Xin hân hạnh giới thiệu bài viết của BS. Lê Quang Thông, YKH 12. Bài này được gởi từ Đà Nẵng, ghi lại những kỷ niệm, cảm xúc về đồng môn một thời dưới mái trường YK Huế. Tác giả cũng nêu lên những ưu tư về sinh tử trong đời sống. Và như một lời nhắn gởi ḷng thương yêu đến tất că mọi người.
Thành thật cám ơn BS. Lê Quang Thông.
BBT
Người Bạn: Băng Thanh
Có nhiều người sẽ bước qua cuộc đời bạn, nhưng chỉ vài người để lại dấu chân trong tim bạn… Băng Thanh là một trong những người bạn như vậy, nhất là những năm gần đây…
Cùng vào y khoa Huế năm thứ nhất sau khi vượt qua Dự bị Khoa học, khóa Y Khoa 12 Huế nữ không nhiều nên các bạn nam đều dễ nhớ; Băng Thanh cũng gây ấn tượng dễ mến và dễ thương những năm đầu tiên học y khoa…
Biến cố 1975 xảy ra, một số sinh viên trong lớp bỗng dưng tự thu ḿnh trong vỏ ốc dù làn sóng “cách mạng” đang “hồ hỡi phấn khởi” như sóng thần dâng cao và ụp xuống mọi sinh viên y khoa trong cơn đại hồng thủy “dưới lá cờ vẻ vang của Đảng”, chẳng ai muốn thố lộ tâm tư với nhau dù hàng ngày vẫn đi thực tập tại bệnh viện, lên giảng đường hay cùng nhau “lao động là vinh quang” và những ánh mắt nh́n nhau ái ngại với tương lai chưa biết đi về đâu. Riêng tôi th́ quá hoang mang với người cha là Đại tá và những người bạn khác có lư lịch cha mẹ dính líu chế độ cũ tự biết qua xầm x́ với các bạn, và chính quyền mới xem các bạn là những công dân hạng hai. Tôi biết Băng Thanh là con của công chức chế độ cũ nghe đâu là Trưởng ty ǵ đó (tương đương giám đốc sở bây giờ), nên có lần lao động ở Thủy Phù tôi có hỏi bạn về gia đ́nh xem có “đồng cảnh (ngộ) tương lân” hay không, Băng Thanh không trả lời có vẻ lờ đi… Nhưng tôi thấy mắt bạn ngấn lệ và từ đó tôi không bao giờ hỏi chi nữa…
Sau khi tốt nghiệp năm 1978, mỗi người mỗi phương do hoàn cảnh mưu sinh nên ít liên lạc với nhau…
Thay đổi và Chuyển hóa là quy luật đă phát hiện từ khi homosapiens xuất hiện nên học thuyết Dịch Kinh, Đạo,Vô thường hay Phép biện chứng Duy vật, Duy tâm… đều ứng nghiệm qua thời gian, và “sông có khúc, người có lúc”… Đất nước “Đổi mới” những nốt trầm qua đi và nốt thăng trở lại, trải qua bao gian khó các bạn Y Khoa Huế 12 đa số vươn lên thành đạt trong cuộc sống. Hội ngộ 30 năm tại Lăng Cô mọi người cùng nhau cụng ly hô vang “một trăm phần trăm”, đốt lửa trại hát cho nhau nghe và kể lại những kỷ niệm xưa cũ thời đi học của những năm đầu sau 75, xóa bỏ mọi tị hiềm vướng mắc kể cả những điều tưởng như cấm kỵ sau 1975-1985. Rất tiếc lần đó Băng Thanh không hiện diện… nên sau này qua những lần nói chuyện với tôi bạn có vẻ ấm ức và muốn tổ chức cuộc gặp mặt y khoa khóa 12 sau 35 năm…
Từ khi có trang web lớp 12 Băng Thanh xuất hiện nhiệt t́nh đóng góp bài vở và bạn thật có văn tài, viết rất nhiều bài về cuộc sống và cảm nghĩ của bạn rất thực và đi vào ḷng người đọc và chúng tôi thường liên lạc qua email…
Ngày 8 tháng 3 năm 2011, bạn chọn đúng ngày Quốc tế Phụ nữ, đến Đà Nẵng sau gần 33 năm không gặp nhau và nhờ đă có hẹn trước qua email, nên tôi thông báo cho các bạn cùng lớp sẽ chiêu đăi tiệc tối gặp bạn cũ cho vui tại nhà hàng Đông dương đường Trần Phú Đà Nẵng. Rất tiếc đêm đó chỉ có Kiều Nga, Hùynh thị Phương, Tôn Thất Thiện và vợ chồng tôi. Sau đó chúng tôi đến pḥng trà ca nhạc Ocean Blue đường Xuân Diệu và Băng Thanh trổ tài ca sĩ làm tôi cũng ngỡ ngàng không ngờ giọng hát bạn thật hay và khỏe, v́ thời sinh viên tôi chưa nghe Băng Thanh biểu diễn văn nghệ bao giờ. Có lẽ bạn chỉ hát trong nhóm bạn thân, những năm sinh viên y khoa ngoài tôi, Trần Hữu Dàng, Trương Công Lân, Nguyễn Đ́nh Phương, Nguyễn Hải Thủy… có tham gia văn nghệ nên dễ nhớ… hay do trí nhớ tôi đă quên?
Sau chuyến đi đó Băng Thanh có viết lại trong kư sự và đăng trên Tập San Những người yêu Huế, và bạn có gởi tặng tôi một quyển. Vài tháng sau tôi nghe tin dữ từ Lê văn Vĩnh gọi phone từ Sài g̣n, Băng Thanh sau khi đi Mỹ dự họp mặt Y khoa Huế Hải ngoại về phải mổ cấp cứu v́ tắc ruột và kết quả là Ung thư đại tràng. Thật là bàng hoàng v́ bạn mới đến Đà Nẵng vài tháng trước… Băng Thanh đúng là người phụ nữ cứng cỏi có bản lĩnh. Khi tôi phone thăm hỏi, bạn rất b́nh tĩnh và yêu đời và bạn vẫn tiếp tục đăng lên trang web những bài viết rất hay trong những ngày bệnh tật, nhất là thân phận làm bệnh nhân trong những đợt hóa trị trong các bài viết Hành tŕnh, Tiếng ḷng, Thổn thức, Đồng môn…
Tôi thường hay nói Tử vi cung Phu của Băng Thanh gặp sao tốt nên đường hôn nhân gặp anh Dũng là người chồng quá tuyệt vời. Trong thời gian lui bệnh, giữa tháng 11 năm 2012, bạn và phu quân là anh Bác sĩ Dũng khóa 9 thăm Huế sau chuyến bạo bệnh đă ghé Đà nẵng. Tôi điện thoại mời các bạn cùng khóa trưa đó chiêu đăi vợ chồng Băng Thanh tại nhà hàng Ph́ Lũ đường Nguyễn Chí Thanh Đà nẵng. Cuộc vui kéo dài gần 2giờ chiều: ngoài tôi có vợ chồng Thành-Kiều Nga, Tôn Thất Thiện, Nguyễn văn Hùng, trong không khí rộn ràng kể chuyện xưa cũ. Thấy Băng Thanh sau cuộc phẫu thuật vẫn khỏe mạnh yêu đời các bạn ai cũng mừng và đến chiều đi thăm Huỳnh thi Phương, bạn đồng lớp cũng vừa trải qua phẫu thuật đại tràng và chiều đi Hội an tham quan, ăn uống đặc sản Cao lầu, Bánh vạc… Tối đó hai vợ chồng tạm qua đêm tại nhà con trai tôi và bạn gặp cháu nội của tôi khen giống Thông như đúc. Hôm sau tôi đưa hai bạn ra phi trường. Đó là lần thứ hai tôi gặp lại Băng Thanh sau 33 năm và biết rằng bạn đang mang căn bệnh hiểm nghèo của thế kỷ.
Ngày 31.3.2013 Băng Thanh ghé lại Đà nẵng sau khi viếng Huế. Lần này Ngô Quang Phong đích thân lái Vios Toyota từ Huế vào Đà nẵng chở thêm cả phu nhân của Phong và Mỹ-phu nhân Văn Công Trọng. Trưa hôm ấy họp mặt đông đủ hơn những lần khác. Ngoài Nguyễn Ngọc Thành, Tôn Thất Thiện, c̣n có thêm Nguyễn Sĩ Viên, Lê Phước Thanh, và Hà Nguyên Hào khóa 13 “dù đến rồi đi”… Không khí thêm vui vẻ, Băng Thanh hoạt bát nói chuyện huyên thiên kể chuyện trải qua hai lần phẫu thuật, nhất là lần sau nhờ GS Văn Tần đă trả lại hệ tiêu hóa b́nh thường mà trước đó nhiều đồng nghiệp từ chối. Anh em trong lớp tưởng như Băng Thanh là người không bệnh. Đến chiều tối sau khi đi Hội an thăm phố cổ cùng kéo nhau đến số 9 Lê Duẫn hát nhau nghe có thêm anh Bùi Cao Đệ khóa 4, đêm đó Băng Thanh hào hứng hát ít nhất cũng 4, 5 bài… Sáng hôm sau cùng uống cà phê ở Memmory Lounge bên bờ sông Hàn và chia tay. Đó là lần thứ ba gặp lại Băng Thanh khi khóa 12 chúng tôi dần bước vào tuổi sáu mươi, nữ th́ đă về hưu trước đó 5 năm, c̣n nam trong năm Quư tỵ về “vui thú điền viên” khá đông theo “lục thập hoa giáp”…
Ngày 23 tháng 6 năm 2013 vợ chồng tôi có dịp vào đám cưới người cháu tại Sài G̣n; Băng Thanh hay tin mở tiệc chiêu đăi tại nhà. Tôi vừa xuống máy bay chưa kịp cất hành lư vội lên taxi đến nhà Băng Thanh cho kịp giờ. Các bạn Lê thị Huyền Vân, Lê văn Vĩnh và Huỳnh văn Nhật đă có mặt; tối hôm đó thật vui và đây là lần tôi gặp lại Huyền Vân và Nhật sau 35 năm. Băng Thanh và Huyền Vân mỗi người làm mỗi món rất ngon để chiêu đăi các bạn đồng môn… Có một chuyện nhỏ nhưng tôi nhận xét đó là chuyện lớn. Trong lúc đang vui th́ có một cú điện thọai đâu đó gọi đến, Băng Thanh trong vai Family Doctor vội xách cặp ra đi khoảng nửa giờ và sau đó quay lại bàn tiệc. Tôi rất khâm phục tấm ḷng yêu thương bệnh nhân và trách nhiệm của bạn dù đang mang trọng bệnh, không cần cổ vũ y đức y đạo chi cả như ngành y tế hiện nay. Trong tiệc vui Băng Thanh khoe đă book vé đi Mỹ dự Họp mặt Y khoa Hải ngoại vào tháng 8 sẽ tổ chức tại Little Saigon, California. Tôi đùa Băng Thanh rằng chuyến này qua Mỹ chắc chiếm micro Hải ngoại hát nhiều bài cho bác sĩ khóa đàn anh biết giọng ca vàng, mà đâu ngờ đây là lần cuối cùng tôi gặp mặt Băng Thanh.
“Mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên.” Bệnh Băng Thanh lại trở nặng sau 2 năm cầm cự và bạn đă hủy chuyến đi Mỹ vào tháng 8. Hai tuần trước khi ra đi Băng Thanh có gọi phone cho tôi gởi gắm đứa cháu và nói chắc bạn sẽ phải đi về cơi Vĩnh hằng. Bây giờ bạn không muốn điều trị chi nữa, chỉ muốn ra đi nhẹ nhàng thanh thản, mọi việc riêng tư gia đ́nh, hỏa táng đă thu xếp hết, và Băng Thanh cũng dặn tôi không nên phổ biến cho bạn bè làm chi. Qua phone tôi càng cảm phục nghị lực và b́nh tĩnh của bạn, trong ḷng tôi dù biết “tất cả ḍng sông đều chảy” nhưng vẫn tràn ngập nỗi buồn man mác v́ biết bạn đă sắp rời chuyến xe cuộc đời tạm xuống bến sớm hơn những người c̣n ở lại đi tiếp đến ga cuối cùng.
Những ngày sau tôi phone vào thăm hỏi anh Dũng bắt máy trả lời Băng Thanh hôn mê chắc không qua khỏi, và hai ngày sau Ngô Quang Phong từ Sài g̣n báo tin bạn đă ra đi ngày 16.10.2013.
Trong thế kỷ 21 Băng Thanh rời bỏ trần gian này lúc c̣n rất trẻ…
Tôi không tin linh hồn người chết sẽ tiếp tục cuộc sống bên kia thế giới để cầu hồn, nhập vong, nói chuyện… như các nhà ngoại cảm, lên đồng… nhưng tôi vẫn tin như nhà triết học Hegel có một phần “siêu ư thức” hay “lư tuyệt đối” thoát ra khỏi thể xác ḥa lẫn vào vũ trụ và sẽ cư trú vào một thân xác nào đó trong hành tinh chúng ta, hay vũ trụ nào khác có sự sống, và chính phần siêu ư thức này cũng tiến hóa theo tiến hóa vũ trụ tạo cho một cá thể hơn hẳn người khác nhờ trí thông minh siêu việt hay năng khiếu bẩm sinh, và chắc chắc không thể biết kiếp trước ḿnh là ai v́ phần ư thức bản thân và kư ức chỉ có khi sinh ra và tích lũy theo kinh nghiệm được lưu giữ ở bộ năo và tan ră khi thân xác không c̣n…
Tôi tin rằng Băng Thanh sẽ “tái sinh” ở một cá thể nào đó vào ngày bạn ra đi và phần “siêu ư thức” đó sẽ tạo nên một bác sĩ, văn sĩ, ca sĩ…và một mối cơ duyên nào đó sẽ gặp lại nhau theo thuyết Đa vũ trụ của Vật lư hiện đại và kết hợp Thuyết Duyên Khởi, Nhân Duyên Quả nhà Phật trùng trùng điệp điệp đă 14 tỉ năm qua từ vụ nổ BigBang và không bao giờ chấm dứt trong Cơi nhân sinh… giống như Tôi và Băng Thanh trong ba năm 2011-2013 bỗng một cơ duyên không giải thích được gặp nhau như thân t́nh dù bảy năm Y khoa và biền biệt 33 năm sau 1978 chẳng bao giờ thân nhau hay thăm hỏi…
Cuộc sống con người quá nhiều bí ẩn…
Và kết thúc bài viết này với câu danh ngôn: “Bạn gặp những người rồi sẽ quên bạn. Bạn sẽ quên những người ḿnh đă gặp. Nhưng đôi khi bạn gặp những người ḿnh không thể quên. Đó là “bạn bè”.
You meet people who forget you. You forget people you meet. But sometimes you meet those people you can't forget. Those are your “friends”.
Lê Quang Thông
Tháng 11.2013
Các bạn YKH-12 ở Đà Nẵng lúc Băng Thanh ra thăm:
Phải sang trái: (Ngồi) Lê Quang Thông, Ngô Quang Phong, Nguyễn Ngọc Thành, Lê Phước Thanh, Tôn Thất Thiện, Nguyễn Sĩ Viên.
(Đứng) Vợ Ng Q Phong, vợ Lê Q Thông, vợ một người bạn mới mất Văn Công Trọng, và Băng Thanh.
YKH-12 họp mặt ở Sài G̣n:
Phải sang trái: (Ngồi) vợ chồng Huỳnh Văn Nhật, Lê Văn Vĩnh, vợ chồng Lê Quang Thông.
(Đứng) vợ chồng Dũng-BăngThanh, và Lê thị Huyền Vân.