Kính mời quư Thầy Cô và quư ACE đọc bài viết mới. Câu chuyện có thật một trăm phần trăm. Như để tưởng nhớ những chiến binh VNCH, đă hy sinh một phần thân thể trong khi bảo vệ miền Nam. Những người này chẳng bao giờ đến được Hoa Kỳ, hay một đất nước tự do nào khác. Họ phải ở lại quê nghèo, chịu đựng muôn vàn khổ nhục, và hầu như bị quên lăng trong một thời gian khá dài.
Tuy chậm, nhưng c̣n hơn không. Xin góp một bàn tay để xoa dịu những đày đọa, khốn cùng, mà thương phế binh VNCH đă gánh chịu.
BBT/Web YKHHN
Chuyện Chiếc Xe Lăn
Nguyễn Phước Bảo Tiên
I.
Nh́n qua cửa kính từ bồn rửa tay, bệnh nhân đă được tiền mê. Nhân viên pḥng mổ đang chuẩn bị dụng cụ. Tôi dùng vai bên phải đẩy cửa bước vào. Một cô y tá choàng áo cho tôi, rồi đeo găng tay. Luôn luôn là latex số bảy rưỡi. Anh nhân viên gây mê nh́n tôi, nhẹ nhàng nói qua khẩu trang: “Chờ ông”. Dưới ánh đèn sáng rực, tôi nh́n lại một lần cuối đầu gối bên phải của bệnh nhân. Cần phải cắt bỏ một phần ba dưới xương đùi và làm lại mỏm cụt. Sau đó, mới có thể lắp ráp chân giả vào được.
Không phải ca mổ cấp cứu nên anh em trong toán phẫu thuật có thể hỏi nhỏ nhau: “Sao để lâu vậy nhỉ.” Không có điều kiện. “Thế ban đầu bị cái ǵ.” Ḿn nổ, bay mất hai cẳng chân, chuyển từ tiền phương về trong t́nh trạng shock. Bác sĩ lúc đó chỉ có thể tháo khớp gối cứu mạng. Không ngờ bệnh viện đóng cửa, để luôn cho đến nay. “Đau lắm nhỉ.” Ừ không hiểu sao bệnh nhân chịu đựng nỗi. Periosteol, màng xương, là vùng chịu cảm giác đau nhiều nhất.
Chuẩn bị và săn sóc th́ lâu nhưng ca mổ chỉ kéo dài khoảng 45 phút là xong. Tôi bước ra ngoài, viết hồ sơ bệnh án và thuốc men hậu phẫu. Xong thay áo bước xuống khu hồi sức.
Bên ngoài nắng đă lên rất cao.
ll.
Bác Bảy đánh cộp cốc rượu xuống bàn, hít sâu một hơi thuốc lào. Nhả khói, rồi lên giọng:
“Mẹ kiếp! Ông là trung sĩ thủy quân lục chiến, lữ đoàn đóng ở Mỹ Chánh, bảo vệ phía bắc Huế. Đang chỉ huy tiểu đội đuổi theo môt toán Sao Vàng th́ ḿn nổ. Nó hất tung ông lên tuốt trời xanh. Khói và cát bay mù mịt, thằng em chạy bên cạnh cũng lănh đạn như thế. Xong chẳng biết ǵ nữa. Tỉnh dậy trong hầm bệnh viện dă chiến, nghe loáng thoáng các bác sĩ bảo nhau: ‘Bên trái cưa, bên phải tháo khớp. Chờ trực thăng đưa về sau.’ Rồi ông lại mê tiếp. Chẳng thấy đau đớn ǵ cả. Có lẽ mấy thằng em lụi morphine nhiều quá. Chỉ buồn ngủ. Người lả đi như con bún. Ngo ngoe không nỗi một ngón tay!”
Đám thanh niên trong quán chăm chú lắng nghe. Đa số là thanh niên xung phong, đi vùng kinh tế mới. Buổi tối tụ tập, thắp đèn dầu ngồi lai rai với nhau. Có thằng hỏi tiếp:
- Rồi sao bác về đây?
- Hộ khẩu.
- Nghĩa là sao?
- Là hậu khổ. Thằng này ngu quá! Chính quyền bắt
về địa phương cư trú. À, ông chưa kể
xong, mày cứ cắt ngang hông. C̣n rượu không. Rót!
Không khí vui hẳn lên, giữa
đám đông nghèo cùng cực của vùng núi non heo hắt. Mới
tám giờ tối. Khí lạnh đă bao trùm cả vùng đồi
hoang sơ Tiên Lănh này. Ban ngày, họ lên rừng cắt dây
mây, ôm lại thành từng bó; chiều đem về đếm
lại cho hợp tác xă mây tre. Những người không lao
động được th́ chẻ, gọt, tước
ra thành từng sợi nhỏ. Nhóm khác th́ đan lại thành
những cái quạt, cái đập bụi, ghế mây. Nghe
nói nhà nước xuất cảng qua tận Liên Xô!
Bác Bảy cao hứng kể
tiếp.
- Rồi chẳng có trực thăng ǵ ráo. Tối hai
lăm tháng ba, ông được xe cứu thương chở
về bệnh viện Mang Cá, Huế. Họ chuyền máu,
thuốc men, nói vài hôm sẽ chuẩn bị mổ lại.
Súng đạn vẫn nổ ầm ầm ngoài xa. Chiều
hôm sau, mở mắt thấy cả khu bệnh xá vắng vẻ
lạ thường. Nghe mấy ổng đă quyết định
bỏ Huế. Ngồi dậy, choáng váng lắm. Một tay
trung uư quân y. Bơ phờ. Có lẽ suốt cả tuần
làm việc không ngủ. Cái tay này được lắm. Dễ
thương hết sức. Ở lại với
thương binh đến giờ phút chót. Cái giờ thứ
25 ấy, bọn bây chả hiểu ǵ đâu.
Rồi sao nữa- Bọn trẻ
lao nhao hỏi:
- Tay bác sĩ bế ông lên chiếc xe lăn duy nhất c̣n
lại, rồi đẩy vội ra ngoài sân. Cứ vài ba
phút lại có tiếng hoả tiễn, đại bác bay lạc
qua đầu. Không khí đầy mùi pháo, mùi thuốc súng, một
y tá nhét ông lên xe dodge rồi cùng nhiều bệnh nhân khác chạy
xuôi về Nam.
- Thế gia đ́nh bác đâu?
- Tán loạn, biết đâu mà t́m, hỏi cắc cớ!
Làm tiếp một điếu
thuốc lào nữa, lim dim đôi mắt, ông chậm răi kể:
- Mất hai ngày mới
vượt qua đoạn đường trăm cây số.
Đến được Đà Nẵng, gặp gia đ́nh
vài ngày th́ cái thành phố này tiêu luôn. Thật là khỉ gió!
Chưa đánh nhau đă tan hàng. Coi như ông găy súng.
Rồi ông hề hà:
- Có chiếc xe lăn, đỡ lắm, ban ngày ông nấu
cơm, lo việc nhà. Cho đến khi nhà nước bảo
phải đi kinh tế mới lập nghiệp. Lưu lạc
nơi này. Ấy, mới có chuyện kể các chú nghe.
lll.
Bác Bảy đến t́m tôi một
chiều mưa, quán cà phê nhỏ vàng vọt ánh đèn dầu
vắng khách. Co ro và rút người vào trong tấm áo
mưa, hai tay chầm chậm giữ xe đứng yên, chiếc
xe lăn là tài sản cuối cùng ông có được sau cuộc
chiến. Bác lúi húi moi ra một điếu thuốc lá. Nhẹ
nhàng để trong ḷng bàn tay tôi và nói:
- Nhờ bác sĩ, mỏm xương đùi đă hết
đau. Từ từ sẽ kiếm cách đi chân giả hoặc
đeo nạng gỗ. Có chút chuyện gia đ́nh, cho phép
được không?
Tôi mỉm cười, lấy
điếu thuốc châm lửa cho ông vui ḷng. Gió chiều
hôm ấy rất lạnh. Có những hạt mưa phùn bay lất
phất qua hàng hiên. Miền Trung vào mùa đông thường
mưa và lạnh kéo dài cả tháng.
- Giúp được ǵ, tôi sẽ gắng.
Ngần ngừ một lát, ông
nói:
- Tôi cần tiền. Muốn bán cái xe lăn này.
Tôi cắn chặt điếu
thuốc, nó chợt như muốn rớt. Cái cảm giác tê
rần trên môi và cay cay trong mí mắt. Nh́n thẳng vào mắt
ông, đôi mắt vẫn sáng rực sức sống.
- Nhưng nó là đôi chân của bác. Tôi bảo.
- Cả tuần rồi, sáng đi ra chợ Cồn, chiều
về tay không. Chả có ma nào dám mua. Tôi biết bác sĩ có
nhiều bệnh nhân trong thành phố. Có ai cần, xin giới
thiệu giúp. Được không?
- Rồi sống làm sao khi không có nó?
- Tôi sẽ có cách. Tôi sẽ không chết, nhưng cả
gia đ́nh tôi chẳng sống được v́ hết gạo.
Bọn nhỏ ăn cháo cả tháng nay. Ngày một bữa.
Đói ră người!
lV.
Nhớ lại có bệnh nhân
người Hoa ở cuối phố. Vỡ mạch máu năo.
Liệt nửa người đă hơn mấy năm nay,
chữa trị thế quái nào mà hồi phục được.
Gia đ́nh cần xe lăn. Một phần cho dễ dàng
trong cuộc sống, một phần để đưa
vào Sài G̣n, gặp phái đoàn phỏng vấn đi đoàn tụ
nước ngoài. Cũng âu do duyên nghiệp. Thế là tôi cho
địa chỉ bác Bảy để họ thương
lượng nhau.
Gia đ́nh người bán vui,
có tiền mua gạo qua cơn bĩ cực. Người
mua cũng vui. Chỉ có tôi và bác Bảy ngỡ ngàng nh́n nhau.
Không nói được ǵ. Lặng lẽ. Tôi chỉ cho bác
cách đệm làm chân giả, chống nạng để tạm
sống qua ngày. Chúa ơi, thời 1980, bác sĩ như chúng
tôi làm việc chưa đủ sống, hẳn là giúp
người khác.
Thời gian, cuộc sống
cứ thế trôi đi. Tôi cũng ra đi, bỏ lại
sau lưng tất cả, những mơ ước và hoài
băo, muốn xây dựng một cái
ǵ tốt đẹp hơn cho quê hương ḿnh… Thế
nhưng, cái mặc cảm để một chiến binh
trên bước đường cùng. Tàn phế. Phải chịu
đau khổ hơn. Đày đọa hơn, làm tôi không ngủ
yên. Nhiều đêm, trong giấc mộng, tôi vẫn thấy
h́nh ảnh bác Bảy trở về. Không xe lăn, không nạng
gỗ. Lê lết trong thành phố bởi thiếu hẳn
đôi chân, giữa muôn ngàn người qua kẻ lại vô
t́nh.
Năm 1996, tôi điện thoại cho Wheel For Humanity, một tổ chức vô vụ lợi ở Hollywood. Tôi bảo, muốn xin một xe lăn gởi về Việt Nam. Khi đến gặp họ, tôi thấy hàng chục người đang làm việc t́nh nguyện, không lương. Đây là một tổ chức chuyên đi xin, quyên góp, lượm lặt xe lăn cũ. Xong họ đem về chùi rửa, vô dầu mỡ, sửa sang lại rồi gởi đi khắp thế giới cho người khuyết tật.
- Bạn có kích thước, cân nặng của bệnh nhân không?
- Tôi nói bừa. Đàn ông, nặng trăm ba mươi pounds, cao năm feet năm.
Họ bảo OK, một tuần sau sẽ có, ông bạn có thể tự lo chi phí gởi về được chứ. Nhanh nhất là gởi bằng đường hàng không.
V.
Sau hơn hai mươi năm xa nhà, tôi đáp máy bay xuống phi trường Đà Nẵng. Thành phố thay đổi chóng mặt với những phố xá và nhà cao tầng. Trông bên ngoài, ai cũng có vẻ no ăn đủ ấm. Chiến tranh đă chấm dứt hơn ba mươi lăm năm rồi.
Tôi mua vé tàu lửa đi Huế. Tàu dừng lại ở Lăng Cô vài phút, tránh chuyến từ Bắc đi vào. Không khí ồn ào hẳn lên v́ các em bé nhào lên, mời mua kẹo, mua quà. Trời rất nóng và ẩm ướt. Sân ga ngập trong mùi gió mằn mặn của biển. Xen lẫn trong âm thanh ầm ĩ ấy, vang vọng tiếng hát của vài người hành khất bên đường. Có người hát cải lương, có người hát nhạc tự chế. Cái bài hát ngày xưa tôi cho là sến - Xuân này con không về - bây giờ nghe cũng thấy hay hay. Có lẽ nó đi vào đúng tâm trạng ḿnh những ngày xa xứ.
Tàu hú c̣i chuẩn bị chạy. Cửa sổ kính được kéo xuống, có người nào đó bật máy lạnh lên. Rồi tàu từ từ lăn bánh. Tôi vẫn nh́n hai bên vệ đường. Phía trước, tay phải, dưới bóng cây là một người đang đàn guitar, cái microphone nhỏ cột trên vai áo. Tiếng hát vang lên qua một loa thùng, trơ vơ, tróc vỏ dưới chân. Người đàn ông ấy ngồi trên chiếc xe lăn và cụt hai chân. Chỉ vài giây khi tàu lướt qua, tôi nhận ngay ra đó là ai. Tôi dí người chồm sát cửa sổ, la lớn nhiều lần: Bác Bảy, bác Bảy... Nhưng bác không nghe. Bác cũng không nh́n thấy tôi bên trong khung cửa đầy hành khách. H́nh như không ai nhận ra ai, giữa cái âm thanh cuồng nộ trong cuộc sống, trên quê hương này.
Khi tôi mở được cánh cửa sổ. Con tàu đă vùn vụt lao đi trong buổi chiều tắt nắng. H́nh ảnh Bác Bảy không c̣n đó nữa. Nhưng người thương binh ấy, không bao giờ bị quên lăng trong trái tim tôi.
Ref:
2. http://www.vietquoc.com/dis-vet.htm
Trở về: Trang trước Trang chủ