Cu Quẹo

Khng ai biết tn tuổi thật của Cu Quẹo. Ci tn ny l do hng xm đặt cho Cu Quẹo dựa vo hnh dng của ch. Ch chấp nhận ci tn một cch khng vui khng buồn. Đời Cu Quẹo gắn liền với những huyền thoại v bi kịch.

Thn hnh Cu Quẹo trn to dưới nhỏ. Ai m tn th cho l khng c hậu m đời ch tiền cũng như hậu c bao giờ kh đu. Hai chn ch teo tp v cong queo như đấng tạo ho chơi tr bonsai tru ngươi. Ch di chuyển nhờ một cy gậy chống bằng hai hay, v mỗi bước l một bước nhảy cả hai chn với ci gậy chống mạnh xuống đường. Mỗi bước đi của Cu Quẹo l một sự cố gắng như vận động vin nhảy so. Cấu trc đi chn của ch khiến ch phải đi nghing với hai bn chn nhn vo bn trong, ci đt nhọn chỉa ra ngoi đường v thn hnh tịnh tiến theo chiều ngang. Ci đầu nhọn của ch nghing tri v ngước ln để nhn đường pha trước. Nhn từ trước người ta thấy người ch như dấu chấm hỏi di động. Trời nắng hay mưa Cu Quẹo cũng bận chiếc quần bộ đội cụ Hồ mu xanh bạc thếch v chiếc o cch mạng. Đ l một ci o Philaket Mỹ nhuốm đầy bụi đường, mưa gi v mồ hi, cch một miếng mạng một miếng vải mu xanh bạc từ quần bộ đội đ rch. Quần th mỗi năm phải thay mới chứ ci o l vật bất ly thn chỉ c điều mỗi năm thm vi ci đốm xanh. Những hm ch bệnh khng đủ sức gậy về nh v ngủ lại ở chợ th ci Philaket trở về đng chức năng của một field jacket. Mi tc ch lưa thưa lởm chởm trn ci đầu nhọn, hm răng nh ra vng ố nằm giữa tua tủa ru mp lu ngy khng cạo. Nước miếng nước mồm lun chảy dnh đầy ru. Mi Cu Quẹo c tầm pht tn hơn 10 mt. Sinh vật Cu Quẹo chỉ tắm mưa bất đắc dĩ dọc đường nn ma mưa ch thường sạch sẽ v nhẹ mi hơn.

Nh ch l một ci chi nằm ở một gc Thnh Nội ở gần Ụ ng Voi. Hai mặt tường thnh loang lổ từ thời Minh Mạng được tận dụng lm hai mặt của ci chi, hai mặt kia v nc được che bằng những tấm giấy dầu nhu nt. Ci chi nhỏ như khng thể nhỏ hơn nữa, khng c giường tủ bn ghế g, chỉ c ci kiềng ba chn rt rỉ m khng mấy khi đỏ lửa. Để đi được từ căn chi ra mặt đường xm ch phải mất thời gian bằng người khc đi đến chỗ lm. Cc nh bn trước của ch đ hữu hảo chừa cho một đường hẻm tong teo v cong queo như đi chn của ch. Người như Cu Quẹo đu cần đường to lm g? Trăm năm c ai đến thăm hay ngựa xe g đu m cần đường lớn.

Hng ngy nắng cũng như mưa khoảng bốn giờ sng mọi người trong xm c thể nghe tiếng tu lửa chạy ngang qua. Khi tiếng tu vừa dứt l nghe tiếng gậy cộc cộc trn đường đ sỏi của xm, tiếng gậy chậm đều như tiếng m. Một nh tu lm cuộc hnh trnh nhất bộ nhất bi trong bốn năm để luyện chữ nhẫn. Cu Quẹo từ lc biết gậy đến giờ ngy no cũng nhất bộ nhất gậy m khng thấy nh bo đi theo đưa tin hay nh hảo tm no tnh nguyện che mưa, cng dường g cả. Sau khi chuyến tu đm chạy qua xm, người ta lại nghe tiếng gậy cộc cộc trở về. Hng ngy ch đi khắp phố chợ bn v số nui thn v mẹ gi.

Những nhn vật đặc biệt thường c những giai thoại km theo. Cu Quẹo cũng vậy. Người ta đồn ch l sản phẩm của sự loạn lun giữa bố chồng v nng du nn trời đy cho tật nguyền như vậy. Người ta cn bảo khi ch sinh ra, mẹ con ch bị đuổi ra khỏi nh rồi đến gc thnh ny để dung thn ngay sau Tết Mậu Thn. Thực hư thế no chẳng c ai biết ngoi b mẹ ch.

Con nt trong xm hay bn tn rằng Cu Quẹo l khỉ c đui. Nhiều lc một bầy con nt t m tọc mạch xm lại định cởi quần ch để coi đui. Những lc đ, Cu Quẹo nằm xuống vung gậy như Tề Thin, nhe răng trợn mắt, nước mũi nước miếng chảy đầy khun mặt dặt dẹo của ch. Con nt trong xm khng chịu ăn cơm hay khng ngoan đều bị đem Cu Quẹo ra dọa. Những đứa con nt chưa từng thấy Cu Quẹo nghe danh hiệu ny cũng sợ.

Mẹ ch l một người đn b nht nht v t ni. Hồi cn nhỏ, ch hay hỏi mẹ về cha của mnh. Mẹ ch nhất định khng trả lời ch, dường như c uẩn khc g đ sợ ni ra ch thm buồn. Bị hỏi nhiều qu mẹ ch hay la: Biết để lm g. Để hỏi một cu, ch lun trả lời như thế. Cuối những năm 80 th mẹ ch mất rồi ch ở một mnh. Sự hiện diện của ch trong xm được quan tm nhất bởi những đứa con nt. Rồi khi lớn ln, chng khng cn nhớ đến ch. Mấy lứa con nt đ thnh người lớn m Cu Quẹo cũng khng c g thay đổi.

Một hm ch đem về nh một người đn b. Ả ta khoảng ngoi ba mươi, tuy c nhan sắc nhưng tot ln bụi bặm giang hồ. Ci mặt ả khi no cũng thấy như bặm mi, đi mắt nh ln vẻ giận dữ pha lẫn sợ hi. Những vụ ăn cắp vặt xảy ra thường xuyn trong xm vo thời gian đ. Cng c hồn phải ngồi canh khng th c hồn sống ăn mất nải chuối, đĩa xi. Mất g mọi người cũng nghi cho ả. Mỗi lần nghe được l ả chỉ nghiến răng tro trẹo m khng ni g.

Ả cứ ở với Cu Quẹo một vi thng rồi đi đu đ một thời gian. Mỗi lần về ả trng dơ dy v tiều tụy, đến khi khỏe đẹp trở lại ả lại ra đi. Chưa bao giờ thấy ả snh đi với Cu Quẹo. Khoảng hai năm sau, thnh lnh mọi người thấy bụng ả to v ở lại nh cho đến khi sinh ra một b gi khu khỉnh. Cu Quẹo đặt tn b l Nụ. Nghe hng xm trạo miệng rằng ả c bầu với một g giang hồ no đ chứ cu quẹo lm sao m c con. Nhiều người nhỏ to với Cu Quẹo nhưng ch chỉ cười buồn như mọi khi. Con b được ba thng th mẹ n lại bỏ ra đi khng lời từ biệt. Ging mu giang hồ trong ả mnh liệt hơn l bản năng lm mẹ.

Trời khng cho ch một người cha hay được lm cha đng nghĩa th by giờ thn qu quặt ny bất đắc dĩ phải lm cả cha v Related imagemẹ của b Nụ. Hng ngy Cu Quẹo bọc b Nụ trong một ci ti vải quấn ngang bụng rồi tha con b đi bn v số khắp phố chợ. Gậy một mnh đối với ch đ qu kh khăn, tha thm con b lm ch gậy chậm v nặng nề hơn. Tiếng lộc cộc của cy gậy nghe chậm v nặng tiếng hơn, nghe như tiếng m của vị tăng gi. V hai tay bận chống gậy nn ch đeo bnh sữa lủng lẳng trn cổ để cho con b b khi n khc đi trn đoạn đường di mưu sinh. Đm đm hng xm được thưởng thức giọng ca ngọng của Cu Quẹo: Tnh cha ấm p như ầng tai ương.

Thời gian tri nhanh, b Nụ đ biết đi. Ơn trời, Nụ cứng cp v xinh đẹp như mẹ n. Lc con b lớn qu, Cu Quẹo khng thể tha n nổi nữa m cột một sợi dy vo bụng n nối với cổ tay ch. Con b đi nhoi nhoi pha trước rồi ngoi lui thc: nhanh ln ba. Cu Quẹo dường như khoẻ hơn v bước cũng nhanh hơn. Lớn thm cht nữa b Nụ đ biết cầm v số mời khch thay cho Cu Quẹo. Ở khu chợ nhiều người biết hon cảnh của ch tỏ ra thương cảm v mua nhiều v số hơn. Nh cửa v bản thn Cu Quẹo khng c g thay đổi. C thể thấy được việc Cu Quẹo phất ln qua những bộ o quần mới con Nụ bận trn người. Nhiều người cn cho hai cha con nhiều qu bnh v thức ăn. Đy l thời gian hạnh phc nhất trong đời Cu Quẹo d đu đ vẫn nghe những xầm x rằng ch nui con tu h. Đối với ch, con Nụ khỏe mạnh v hồn nhin l cả gia ti.

Những gia ti rồi trở thnh gia tai. Niềm hạnh phc đơn sơ ny cũng khng được bao lu như thể ch được sinh ra trn ci đời l để chịu đau khổ. Khi b Nụ lớn thm cht nữa, n hay hỏi ch về mẹ của n. Đến dậy th, Nụ nhổ gi thnh một thiếu nữ phổng phao xinh đẹp. Lc ny t ai cn tin Nụ l con của Cu Quẹo. Con b tin lời người ta ni n l giọt mu của một g giang hồ.

Sự thương yu của Cu Quẹo khng đủ ghm cương một ả ngựa non mang dng mu giang hồ như Nụ. Một hm n bỏ đi đu mấy ngy mới về, ch dạy n rằng con gi mới lớn phải thế ny thế kia. N chửi thẳng vo mặt ch: ng khng phải l cha ti! Rồi Nụ bỏ nh ra đi khi chưa trn mười lăm tuổi.

Mấy năm sau đ, Cu Quẹo một mnh một gậy l thn khắp phố chợ. Trn ngực ch đeo một ci hnh phng lớn xinh đẹp của b Nụ, với hng chữ cần tm con. Nhiều người khng biết d bỉu rằng đồ đin. Một số người hiểu chuyện copy tấm hnh Nụ để dn ln cc cột điện tm con gip ch. Rồi mọi người cũng lng qun chuyện b Nụ, chỉ c Cu Quẹo l tin một ngy con Nụ sẽ trở về.

Hơn ba năm sau, Nụ trở về với thn hnh tả tơi tiều tụy v đầy vết xăm cng một đứa b gi cn đỏ hỏn. Dường như ngi nh dặt dẹo của ch l bến đỗ của những con người lầm lạc. Trong căn chi xiu vẹo, người chủ nhn c hnh hi cong queo sẵn lng cho đn v nng niu những linh hồn lạc lối. Ch đặt tn cho b con của Nụ l Hoa Sen với mong ước cuộc đời n sẽ đẹp thơm chứ khng ho hắt như b v mẹ n. Hng ngy ch vẫn gậy đi bn v số nui hai mẹ con Nụ v Hoa Sen. Con Nụ gọi Cu Quẹo l ba một cch tru mến. Trong thm tm n biết ch khng phải l cha đẻ ra n nhưng sau những thng năm lăn lộn giang hồ n mới cảm được tnh thương v điều kiện của Cu Quẹo dnh cho n. Đ l cảm xc đẹp nhất m n may mắn c trn ci đời ny.

Khi b Hoa Sen lớn nhanh thnh một nụ hm tiếu xinh đẹp th Nụ cũng bắt đầu ho dần. Người Nụ nổi đầy hạch v ghẻ lở. Nụ biết rằng đn dầu n sắp cạn như thằng giang hồ cha b Hoa Sen. Nụ trăng trối với Cu Quẹo: Ba ơi, trn đời ny mẹ con con khng cn ai ngoi ba hết, con nhờ ba nui nấng b Hoa Sen như ba đ từng lm cho con ngy trước. Nụ bắt Cu Quẹo ht Tnh Cha cho n nghe, rồi nhoẻn miệng cười ra đi khi nghe hết cu: Tnh cha ấm p như ầng tai ương.

Nụ đi rồi, hng ngy Cu Quẹo tiếp tục hnh trnh kangaroo. Cũng may trong hnh hi dặt dẹo đang gi đi kia c một sức mạnh no đ khiến ch vượt qua qung đường nhất bộ nhất gậy để hon thnh ch nguyện của mnh. Ch nghĩ hoa sen mọc tự bn nhưng nhờ nh sng v gi m tỏa hương thơm ngt. Đời ch khng được học hnh, con Nụ cũng chưa bao giờ đến trường. Đến khi Hoa Sen được năm tuổi ch cho b vo học trường mẫu gio nằm trn đường ra chợ. Ch mua sch chăm sc v nui dạy trẻ con về tập đnh vần để học, với niềm tin Hoa Sen sẽ vươn khỏi bn dơ v tỏa hương thơm.

Hm b Hoa Sen trn su tuổi, ch về sớm hơn thường lệ với một bng sen nhỏ v ci bnh sinh nhật đựng trong ci ti vải treo trn cổ. Ngay lc định rẽ vo cổng trường để đn b Hoa Sen th một chiếc xe đin đi ngược chiều lao thẳng vo Cu Quẹo. Ci mặt ngước nghing của ch thấy chiếc xe từ xa nhưng ch khng thể lm g được với đi chn chậm chạp của mnh. Ci duy nhất ch c thể lm l cởi ci ti xch trn cổ v quăng vo bn trong cổng trường mẫu gio trước khi gục xuống.

Trong cơn m cuối cng, trong đầu Cu Quẹo vang ln mồn một: Tnh cha ấm p như vầng thi dương.

 

TYKH

 

*** Trở về mục lục 99Độ