JEANNE D´ARC (của tôi)
Nguyễn Bích Vân
Nếu bây giờ có ai
đó hỏi tôi "Trong suốt hơn nửa thế
kỷ vừa qua, thế... cái khoảng thời gian nào trong
đời là đáng nhớ nhất, là hay nghĩ về
nhiều nhất?", th́ chắc chắn tôi sẽ không
mảy may do dự mà thú nhận rằng cái thời
kỳ ở trọ trong lưu xá Jeanne d’Arc, làm con nuôi các bà
Soeurs ở Huế, là để lại nhiều dấu tích
nhất, là làm tôi rạo rực nhiều nhất mỗi khi
nhớ lại.
Có nhiều cái nhất lắm trong suốt bốn năm tôi
sống ở Huế, Bạn à. Này nhé, cái mà tôi thích nhất
nhất khi bắt đầu bước vào cuộc
sống nội trú là cái cảm giác ḿnh đang trở thành
người lớn (sinh viên rồi chứ bộ giỡn
chơi sao)!
Cái cảm tưởng sắp thoát cũi sổ lồng
cũng làm tôi ngây ngất không kém.
Cuộc sống mới trong nội trú Jeanne d’Arc chắc
chắn là phải êm ái và thoải mái hơn nhiều, tôi
nghĩ vậy, nếu so với cái không khí ngột ngạt
nhiều khi muốn phát khùng lên được trong cuộc
sống gia đ́nh chung đụng với một nhân vật
super đỏng đảnh, và một ông bố khó ơi là
khó. Có sinh viên Huế nào thời kỳ đó, nói chung, mà
chưa từng nếm mùi “toát mồ hôi lạnh” trong
những giờ phải học môn Môi Trường Sống
của bố tôi? Và thử hỏi những sinh viên Med., nói
riêng, đă có biết bao nhiêu ông bác sĩ tương lai
lăm le cứ tưởng (bở) sắp sửa ra
trường đến nơi, nhưng rồi lại
phải ôm hận again thêm một năm nữa cũng
chỉ v́ trượt môn Pharmacologie của bố tôi?
Rứa cho nên, Bạn ơi, tôi như mở cờ trong
bụng, tôi có cảm tưởng như tôi sắp bay lên
được, tôi thành tiên mất, khi bắt đầu
nhập tịch Jeanne d’Arc.
Và quả đúng như tôi mơ ước. Sao mà tôi tự
do thế (dĩ nhiên trong khuôn khổ), sao mà tôi mê mẩn
thế, cái cuộc sống "blanchie et nourrie" mà các
Soeurs dành cho lũ sinh viên ở trọ chúng tôi.
Quần áo thay ra đă có người giặt thơm
phức rồi xếp gọn gàng thẳng thớm, c̣n cái
sướng nào hơn cái sướng này nữa không, tôi
hỏi Bạn? Cái ăn th́ ngày ba bữa rưỡi,
sẵn sàng và đúng giờ (rưỡi ở đây có
nghĩa là goûter lúc 4 giờ chiều đấy). Bàn ăn
th́ bữa nào bữa nấy được bày biện
cứ như là có mời khách Tây ngồi cùng. Dao, rồi
muỗng, rồi nĩa hẳn hoi nhé, lót-dĩa nữa
chứ! Chao ôi là lịch sự và quư phái, mặc dù món chính
của nhiều bữa, rất nhiều bữa, chỉ là
giá xào hay rau muống xào, hay bí ử xào, dặm thêm “canh
nhớt” cho dễ nuốt.
Bọn con gái chúng tôi dĩ nhiên chỉ thực như miêu
những lúc phải vào bàn ngồi, ăn theo kiểu
“giữ eo” ấy mà, “dzọ dzẹ” và ư tứ, yểu điệu
lắm cơ! Nhưng sau khi đi ra khỏi pḥng ăn th́
sao, Bạn có biết thế nào không, tôi đố Bạn
đấy.
O hàng chè gánh (đă túc trực sẵn từ bao giờ)
cứ gọi là luôn tay múc lia múc lịa không kịp thở
để bổ túc giùm cho cái món dessert của các
Soeurs-nhà-bếp. Chè đậu xanh đánh này, đậu ván
này, đậu ngự này, hạt sen này,..v.v... chu choa ôi sao
mà nó ngon và mát ruột đến thế được! Bis
rồi lại triple, lắm khi quatro mà sao vẫn chưa
thấy đă cơn ghiền, nhất là vào những
buổi trưa hè.
Chưa hết đâu nhé, có người lại c̣n cầm
sẵn ly hay ca nhôm để tiếp tục làm một màn chè
sau giấc la-xét nữa cơ. Tôi th́ không, cô bạn tên
Điểu ở cùng pḥng với tôi cũng không nốt,
nhất định không! Là tại bởi v́.. rằng.. th́..
là.. mà… hai đứa tôi c̣n để dành bụng cho cái
mục hấp dẫn hơn nhiều, sau những giờ
học buổi chiều tan trường đúng giờ
goûter. Mục ǵ ư? thế ... Bạn đă nghe nói
đến cái món "nguội nguội" ở bên hông
Bưu Điện bao giờ chưa? nếu chưa th́ là
cả một sự thiếu sót to ghê lắm, to kinh
khủng.
Bạn có biết cái món nguội nguội này là một lư do
chính đáng hàng đầu khiến tôi yêu Huế, tôi
nhớ Huế, tôi mơ về Huế ... miết không? Mà
chả cứ riêng ǵ tôi, cái món bánh bèo (+ chả), bánh
nậm, bánh bột lọc, bánh ướt thịt
nướng là nỗi ám ảnh khôn nguôi cho những ai xa
Huế, cho những ai xa xứ như tôi, mỗi khi cảm
thấy “răng mà dzớ Huế chi lạ ri hè!” là lại
quay quắt tưởng tượng đến cái mùi
tương của bánh khoái, đến cái mùi của trái
vả, cái vị cay nồng xé lưỡi của những
trái ớt chỉ thiên mầu xanh …
Tôi mê Huế lắm Bạn ơi, tôi xin thú nhận. Tôi mê con đường Lê Lợi có những lá vàng ngập đầy lối đi. Tôi mê những buổi tối ngồi trên bệ cửa sổ của căn pḥng số 9 ở cuối dăy, ngồi đó nh́n xuống con đường lờ mờ ánh đèn vàng, thỉnh thoảng lắng nghe tiếng huưt sáo của những anh chàng "soupirants" ngẩn ngơ lấp ló sau gốc cây ra hiệu cho bọn con gái chúng tôi. Tôi mê những buổi tan học về "đi lội nước" cùng với các bạn đồng môn ...
Huế thương, nhớ lắm mùa mưa
Mưa rơi rỉ rả chiều lưa thưa buồn
Mưa tuôn nước ngập phố phường
Mưa theo em đến sân trường vắng hoe
Mưa dài ngày tháng lê thê
Mưa đêm em thấy pḥng the lạnh lùng
Mưa trưa nên nắng ngập ngừng
Mưa, nghe tiếng nhạc buông chùng bơ vơ
Mưa, hoa rủ lá bơ sờ
Mưa dai dẳng quá cho thơ lệ nḥe
Mưa, em lạc lối đường về
Bên nhau ta bước, mưa mê mẩn đời
Mưa từng hạt nhớ đầy vơi
Mưa gieo mật ngọt những lời yêu đương
Huế xưa mưa măi vấn vương
Tóc em mưa gội nhớ thương ngh́n trùng
Mai này mưa lạnh trời trong
Ta về cùng lắng tiếng ḷng nghe mưa
Tôi mê cả những buổi sáng giậy thật sớm
cùng đi lễ với các Soeurs, những buổi lễ
chiều trước giờ cơm tối. V́, Bạn có thể
tưởng tượng được không, tôi cũng
đă mê Chúa qua h́nh ảnh thánh thiện của các Soeurs nữa,
Bạn à.
Làm sao tôi quên được cái ngày Rửa-tội và
Rước-lễ lần đầu do hai cha Lefas và Duval
đồng chủ tế, tôi đă hậu đậu
cầm cây đèn cầy lóng ngóng thế nào mà làm cháy một
mảng tóc thề của Mireille R. con gái ông Tây Nhà đèn, là
Cha-đỡ-đầu của tôi hôm đó, chỉ v́ tôi quá
xúc động và hồi hộp? và ban nhạc trẻ B́nh
Linh (Pellerin) c̣n được Mère Bề Trên phá lệ cho
phép mang đàn vác trống lên terrasse tŕnh diễn văn
nghệ ầm ĩ để mừng ngày lễ trọng
đại của tôi? Rồi để đăi các quan
khách đến dự, Mère Léon c̣n bảo các Soeurs-nhà-bếp
làm món Phở Bắc "pour toi, pour mon chouchou", Mère Léon thường
bảo với tôi như vậy.
Bạn đă thấy tôi được ưu đăi
ghê chưa? Mà không chỉ với các Soeurs thôi đâu
đấy nhé, các Cha cũng chiều tôi lắm lắm
cơ. Nhất là Cha Lefas. Bạn có biết không, cổng rào
sau 8 giờ tối là đă khóa chặt, xích mấy ṿng,
nội bất xuất mà ngoại cũng bất nhập,
ấy thế mà bọn con gái chúng tôi vẫn “dù” hà rầm,
đố Bạn biết nhờ đâu? Bây giờ ngồi
nghĩ lại thấy thương Cha Lefas và hối
hận ghê gớm.
Có những hôm Cha đă lên giường đi ngủ
rồi, ngủ một giấc dài rồi, thế mà vẫn
có người đẩy tôi (mais pourquoi toujours moi?)
đến gơ cửa pḥng Cha mượn giùm ch́a khóa
để mở cổng, hay là vice versa. Thế đấy
Bạn ơi, bọn tiểu yêu chúng tôi trong thời kỳ
tập tễnh làm người yêu !!!
Tôi thường hay sang pḥng Cha mượn sách về
đọc, thường hay tâm sự ỉ ôi với Cha
để được Cha vỗ về an ủi… Nhớ
nhất một mùa Tết ta năm nào, tất cả các trú
viên đều đă về quê ăn Tết, cả hai dăy
lầu cũ và lầu mới chỉ c̣n ḿnh Cha Lefas và tôi
vào ra trong sự im vắng. Làm sao tôi quên được ánh
mắt ái ngại xót thương của Cha khi nh́n thấy
tôi lủi thủi, lang thang một ḿnh đi dạo
dưới sân?
Tôi
cũng c̣n nhiều thứ khó quên nổi lắm Bạn à.
C̣n nhiều, nhiều lắm, để từ từ tôi
kể Bạn nghe.
Những giờ học piano với soeur Jeanne tôi vẫn c̣n
nhớ nè. Có lần tôi bị Soeur tưởng nhầm là
một con bé học tṛ nào đó (bé tí teo và "lí lắc chi
mà dễ sợ rứa" như tôi, nhầm là phải),
Soeur thưởng cho mấy cái khẻ tay đau điếng
người chỉ v́ cái tội có mỗi "un tout petit
morceau de rien du tout" dễ như ăn gỏi, mà
tập măi cả tuần vẫn cứ như.... như ...
con c̣ mổ mồi (khi no!) Chu choa ơi là đau, vừa
đau lại vừa buồn cười khi nh́n nét mặt
Soeur… sực tỉnh và xin lỗi rối rít!
Nhắc đến soeur Jeanne dạy đàn, tôi lại liên
tưởng đến thầy Ba. Không, không phải
thầy Ba Núi Sập đâu. Thầy Nguyễn Hữu Ba
đây là số dzách về đàn Tranh, nổi tiếng
lắm, bộ chưa nghe danh khi mô hết à?
Nhóm đi học đàn Tranh bọn tôi (bẩy hay tám
mạng ǵ đó) mỗi tuần một lần h́ hục na
đàn, lội bộ vô tuốt trong thành nội xin thọ
giáo. Tôi chỉ học dường như được
chừng chục buổi thôi th́ … tự động xin rút
lui, tôi đố Bạn biết tại răng? Nói ra th́
cũng thấy hơi “ôốt dzột”, nhưng mà tôi
phải công nhận là chí lư lắm, thậm chí lư.
Ai đời, Bạn biết không, đi học đàn Tranh
mà tôi cứ “đầm x̣e” ngắn cũn cỡn, thỉnh
thoảng nóng nực quá chịu hổng thấu, tôi "chơi"
luôn quần short cho nó mát! Mấy chị bạn th́ nhờ mặc
áo dài tha thướt nên được ngồi tập đàn
trên phản gụ, c̣n tôi th́ Thầy chỉ thí cho cái
ghế đẩu, bắt ngồi dưới. Cũng
thấy hơi ấm ức.
Lẽ ra tôi chưa bỏ cuộc liền dễ như
vậy đâu, nếu một hôm thầy Ba không kêu tôi ra
ngoài vườn và nói huỵch toẹt:
- “Có lẽ con không nên học đàn Tranh th́ hơn, Thầy
nghĩ không hợp với con”.
Chỉ một câu ngắn ngủi như thế rồi thầy
Ba quay ngoắt vào nhà (v́ thầy Ba không nỡ nh́n nụ
cười gượng gạo và nét mặt sượng trân
của tôi lúc bấy giờ?).
Tôi ngưng không đi học đàn Tranh với thầy Nguyễn
Hữu Ba từ bữa hôm đó. Nhưng ḷng đam mê
đàn Tranh th́ đă bắt đầu nhen nhúm. Trước
khi sang đây định cư, tôi mướn hẳn
một cô giáo trường Quốc gia âm nhạc đến
tận nhà dạy riêng cho tôi, mỗi tuần hai buổi, và
c̣n thâu trước những bài chưa học vào cassette
để sang đây tiếp tục học hàm thụ. Bây
giờ th́ tôi khảy nghe cũng tàm tạm.. như… như
... con c̣ mổ mồi (khi đói!) Bạn à.
Rồi,
bây giờ Bạn muốn biết thêm ǵ nữa về cái
cuộc sống thần tiên của bọn con gái chúng tôi trong
lưu xá Jeanne d’Arc? Úi chao, sao Bạn lại hỏi về
những chuyện rắc rối của cuộc
đời như thế th́.. th́...th́.. làm sao tôi dám kể đây?
Vâng, dĩ nhiên cái thời ti toe bắt đầu làm
người lớn, ai mà chẳng lăng nhăng lít nhít, ai
mà chẳng thay như thay áo, xoành xoạch, nhất là dân
Saigon như tôi, tránh sao cho khỏi?
Nhưng mà thôi, xin Bạn cho tôi miễn trả lời câu
hỏi này nhé, "con bé Bắc kỳ nho nhỏ có mái tóc
demi-garçon" của những năm làm con nuôi các bà Soeurs trường
Jeanne d’Arc đă tuyệt tích từ lâu rồi, đă “chết”
rồi.
Chết như Huế ngày xưa của tôi đă chết,
đă biến mất không c̣n để lại những
dấu vết, những kỷ niệm ngọt ngào khó quên của
một thuở nào mới lớn.
Tôi đă khóc rất nhiều, Bạn có biết, lần
về thăm năm ngoái, đứng lặng trước
cổng trường Jeanne d’Arc thân yêu. Thôi, thôi, xin Bạn
đừng hỏi thêm ǵ nữa hết, cho tôi xin, tôi
lại khóc nữa bây chừ …
Tôi
về nh́n Huế đổi thay
Hương Giang hờ hững gió lay nỗi buồn
Jeanne d’Arc c̣n đó sân trường
Hàng cây im bóng bên đường chênh vênh
Nhớ sao tiếng hát lênh đênh
Trôi trên sóng biếc vỗ ghềnh tiêu sơ
Huế xưa là Huế mộng mơ
Huế chừ hồn vắng trơ vơ cuộc
t́nh.
Huế nay yến tiệc linh đ́nh
Quên ngày tháng cũ Ngự B́nh thông reo
Thuyền về Bến Cũ buông neo
Xót xa kỷ niệm trôi theo gịng đời
T́m đâu thấy Huế của tôi
Êm đềm e ấp ngàn lời yêu thương
Giă từ Thành Nội vấn vương
Ngậm ngùi theo lẽ vô thường biến suy
BÍCH VÂN YKH-12
(để kỷ niệm trường Jeanne d´Arc được
100 năm tuổi)