Ngày em
thắp sao trời.
Một ngày mưa bão không rời (Lê Uyên Phương)
Có phải ngẫu nhiên khi trong thế chiến thứ II các nhà dự báo thời tiết của Hải-Lục Quân Hoa Kỳ đã dùng tên con gái hay vợ của mình để đặt tên cho các cơn bão. Mãi đến năm 1978, khi phong trào nữ quyền thế giới, những cái tên con trai mới được đưa vào danh sách. Những cơn bão “nữ “ như Katrina, Sandy hay “nam” như Andrew, Ivan…Những cái tên đẹp mỹ miều và oai hùng dành cho sự tàn phá. Có phải mặt trái của cái đẹp và anh hùng là sự hủy diệt quyền uy, là mầm mống của những hệ lụy khôn lường? Nghĩ đến bão là nghĩ đến những xung đột kinh hoàng, bão tuyết, bão cát, bão lụt đến bão tình...
Những cơn đại phong, bão nhiệt đới ở Tây Thái Bình Dương Typhoon cuồng nộ, theo thần thoại Hy Lạp là quái vật có khả năng hủy diệt tang tóc nhất. Typhon là con út của Gaia và Tartarus, thần được xem là “Cha của các quái vật”. Vợ của Typhon cũng được xem là “Mẹ của những quái vật”. Theo truyền thuyết Typhon rất to lớn, là mối đe dọa kinh hoàng cho muôn loài. Phần nửa trên thân thể Typhon cao đến tận các vì sao, hai tay vươn từ đông sang tây, trăm chiếc đầu rồng mọc ra từ vai và cổ. Phần dưới Typhon là thân rắn hình xoắn lớn. Toàn thân Typhon có cánh và lửa phun ra từ mắt. Typhon cố hủy diệt Zeus (chúa tể của bầu trời, sấm chớp, luật lệ, trật tự và công lý) nhưng cuối cùng thua trận và bị nhốt dưới chân núi Etna.
Và hurricane, những cơn bão mạnh nhiệt đới thuộc vùng Bắc Ðại Tây Dương có nguồn gốc từ Hurakan. Theo niềm tin của người Maya, Hurakan là chúa tể ác quỷ ở vùng biển Caribbean, hà hơi thở làm sóng cao, tràn vào đất liền hủy hoại con người bằng bão lụt. Quyền uy mạnh mẻ như Sơn Tinh quê mình.
Những cơn bão ở quê mình kém lãng mạn và không đẹp khi đặt tên bằng những con số. Những con số lớn dần cuối năm như đo đếm những rủi ro tai ương, như quen rồi hằng năm mỗi khi mùa mưa tới. Kể từ tháng bảy nước chảy lên bờ. Bão đem theo những cuồng phong mưa lũ làm cho phố bổng là dòng sông uốn quanh. Những cánh đồng trở thành biển nước.
Nơi mảnh đất hình cong duyên dáng như khóa sol của cung đàn, dựa lưng vào núi và vươn tay ra biển, thì bão lụt là mùa như bốn mùa của năm. Mỗi năm đều có bão lụt:
Quê hương em nghèo lắm ai ơi / Mùa đông thiếu áo hè thời thiếu ăn / Trời rằng trời hành cơn lụt mỗi năm…
Lụt đến quen, nên tuổi thơ chúng mình đi qua những cơn bão như đi trong mưa giông, đi qua những cơn lụt như lội mương tát cá ngày nghỉ học. Mình tắm trong mưa và bơi trong nước lụt. Mạ vẫn thường ngâm nga mỗi khi mưa về dai dẳng thúi đất:
Sông Ngân Hà vịt
lội có ngời
Cá to, cá nhỏ lên trời đớp sao.
Có lẽ Mạ đã chứng kiến hay nghe kể về trận lụt năm Thìn (1924) và nhất là trận lụt năm Qúy Tị (1953). Lụt phải khủng khiếp lắm để làm sập 4 cửa thành nội (cửa Chánh Tây, cửa Hữu, cửa Nhà Đồ và Quảng Đức.) Nước có lẽ dâng cao lắm để cá có thể ăn được sao trời…
Nơi cái eo thon của mảnh đất cong hình nốt nhạc đó chịu nhiều vũ lượng nhất. Bù lại những con đường nơi này ngan ngát cây xanh. Những công viên, bờ sông xanh thẳm. Những hàng cây phượng, cây muối, cây long não, cây nhãn…Cơ man nào là cây, xanh ngát những mùa thu không vàng, mãi xanh những ngày đông rét buốt. Xanh tươi như khuôn mặt tuổi xuân Em, mái tóc mượt thơm mùi bồ kết, làn mi cong e ấp giọt sương mai, đôi má hồng phấn nụ tinh khôi và đôi môi ngậm mãi mùi cam thảo.
Đẹp xinh đến nao lòng là vậy nên tuổi thơ chúng mình ngây ngô ngồi trên gác lửng sát mái nhà tôn ngấu nghiến những gói mì tôm không nấu, nhìn tay cha trắng bệch xước máu vì nắm giữ mái tôn run bần bật muốn bay theo cơn bão tối qua, lưng mẹ còn ướt đẫm khi che những hạt mưa nghiêng rát mặt, khi cố ru con ngủ, giấc ngủ khó yên khi cuồng phong bão tố trên đầu và âm vang tiếng sấm trời, sấm đất ầm ì đến kinh hãi. Tiếng sấm đất đến âm thầm theo con nước lên hung hãn. Đất ngập ngụa khó thở. Muôn sinh vật bị nước vùi lấp cố đi lên trời. Mỗi nhà là một ốc đảo. Nước ướt hạt gạo, cây củi, tấm áo...Những ngọn lửa ấm tình người không đủ cháy lên khi dòng nước đục cách ly mọi cứu trợ, mọi tin tức lo âu...
Rồi cơn bão đi qua, cuộc giao hoan tàn khốc của gió và mưa để lại đứa con lũ lụt lớn nhanh một cách âm thầm mà tàn bạo. Ngày như không muốn lên trong thinh lặng, trời như rộng và gần hơn bởi cây cối cụt ngọn xác xơ giơ xương và những vết thương đổ gãy trên thân cây, mặt đường, mái nhà làm im bặt mọi tiếng chim, tiếng trống trường, câm nín mọi tiếng cười chợ búa xôn xao. Chỉ có tiếng thở dài lớn dần theo con nước. Những con nước đục ngầu màu đất, mang theo cả cây rừng, củi rú, trang sách cũ, mang cả những sinh vật chậm chạp kém may mắn và cả những con người số tận.
Tàn khốc là vậy mà chúng mình may mắn đi qua những cơn bão an lành. (Hay cơn bão đi qua đời chúng mình nhiều may mắn?) Hạnh phúc vẫn đong đưa khi tình đưa nhau về những ngày mưa không bão giông:
Hạnh phúc tôi
hạnh phúc tôi
Từ những ngày con nước về
Ngoài trời mưa mau ngoài trời mưa mau
Tay vuốt mặt không cùng
Bầy sẻ cũ hom hem
Chiều mái xám rêu xanh
Trời êm cao chân nhỏ
Cũng không về trên dòng sông tội lỗi. (Du Tử Lê)
Hạnh phúc ấy có chút đắng cay khi em như con chim sẻ cũ hom hem, anh như mái xám rêu xanh chiều. Chúng mình không được may mắn cùng nắm tay trong bão giông khi cùng băng qua đọan đường đời không ngã nghiêng. Như câu thơ của Tế Hanh:
Cơn bão nghiêng
đêm
Cây gãy cành bay lá
Ta nắm tay em
Cùng qua đường cho khỏi ngã
Cơn bão tạnh lâu rồi
Hàng cây xanh thẳm lại
Nhưng em đã xa xôi
Và cơn bão lòng ta thổi mãi.
Cơn bão ấy phải mạnh lắm, phải tàn khốc lắm để làm đêm nghiêng. Đêm không còn đứng thẳng, chao đổ lệch nghiêng, không gian tan tác. Đêm nghiêng để trận mưa nghiêng, ngọn cuồng phong nghiêng thổi mãi qua đời ta nhiều năm sau nghiêng ngửa. Ôi! những cơn bão mang tên anh và em khi những ngày mưa về, những chiều bên này hay bên kia đại dương, mùa thu về âm thầm.
Những cơn bão xin hãy ngủ yên dưới chân núi Etna. Xin hãy ngủ ngoan trên vùng biển vắng. Cho bình yên những cơn mưa vuốt mặt. Vì cơn bão tình ta thuở nọ cũng đủ nghiêng đời rồi.
Austin, cơn bão số 10, 2013
Sean Bảo
www.baosinh.com | Tùy Bút site
www.sean-bao.com | SB Graphic Design
