Tự truyện .
Trải qua những ngày giờ cận tử. "Near Death Experiences"
Tác giả: Thân Phổ Vơ Văn Tùng
Tặng Tâm
Thường và các con yêu quư
Bác sĩ Vơ Văn Tùng & Bác sĩ Vĩnh Chánh,
Chúng tôi vừa hưởng xong một ngày cuối
năm thật là vui nhộn.
Tối hôm đó 31 tháng 12, 2014 một số anh em với ba
người đầu đàn là Phạm Quang Tố,
Trần Anh Dũng và Phạm gia Nghị đă tổ
chức đêm New Year Eve đầu tiên dành cho gần 200
bạn bè thân hữu tại Grand Garden Restaurant.
Ăn uống thịnh soạn, gần đến giờ
giao thừa của năm mới dương lịch,
tất cả ra sàn nhảy liên tục. Bốn cặp
vợ chồng gồm Tố-Mai Khanh, Dũng-Tuyết Trang,
Quang-Thúy An, Tâm Thường và Tùng có màn biểu diễn
nhạc điệu Tango Argentina. Cặp tôi và Tâm
Thường đứng giữa, chung quanh có Dũng-Trang,
Tố-Mai Khanh, Quang-Thúy An đi những bước Tango
nhịp nhàng và sau đó tất cả bạn bè dự
tiệc đều mang mặt nạ, đưa ly champagne
lên chúc mừng nhau năm mới 2015. 12 giờ 30 ra về,
trong ḷng hân hoan mừng năm mới đầu tiên của
tuổi 80.
Trưa January 1st., vợ chồng tôi đến nhà cô em
để ăn Anniversary, vẫn thấy trong người
b́nh thường, mạnh khỏe. Trưa mồng hai lên
Anaheim Hill ăn cơm với Thầy Hằng Trường
cùng với vợ chồng Phúc, Tố, Sâm và Lộc
để tiễn đưa Thầy đi Nhập Thất
3 tháng tại Đài Loan.
Thầy mời nhóm Khai Tâm tối này đến đài SBTN
thu âm cho buổi phát h́nh sẽ chiếu trên TV vào dịp
Tết Nguyên Đán với một số các anh chị em
trong Hội Từ Bi Phụng Sự và trong nhóm TiVi Khai Tâm,
đặc biệt có sự tham dự của ông Tân Thị
Trưởng thành phố Garden Grove, người Việt
trẻ tuổi đầu tiên Nguyễn Quốc Bảo
vừa mơi được bầu lên. Trong buổi thu
h́nh, Thầy hết sức tế nhị, không ngồi trên
ghế cao với Ông Thị Trưởng đă dành sẵn
mà rủ nhau cùng ngồi bệt xuống sàn của sân
khấu với anh em. Sau phần nhập đề như
thường lệ, Thầy có lời khen nhóm Radio Khai Tâm
đă cùng Thầy làm và cho phát thanh được gần
400 bài pháp cho thính giả ở khắp nước Mỹ và
trên thế giới nhờ qua một website mang tên
Radiokhaitam.com http://tam.com/ và qua I Phone. Thầy trao lại
microphone cho tôi nói lên sự góp công cuả toàn nhóm gồm 10
người đă liên tục làm việc với Thầy
một cách đoàn kết và hữu hiệu trong 8 năm
qua.
Tôi ra về vào lúc gần 11 giờ đêm. Trời lạnh
và khó chịu. Tối hôm ấy về nhà tôi thấy hơi
ê người, cố ráng ngủ cho đến sáng hôm sau. Trưa
January 4, nhà tôi có mở một tiệc nhỏ mời
một số chị em thuộc nhóm Couvent des Oiseaux
đến họp gây quỹ cho trường cũ. Tôi
vẫn c̣n ngái ngủ và không xuống tham dự như
mọi khi. Đến chiều tối con tôi đến
thăm và cùng ăn cơm cùng gia đ́nh. Tôi cảm thấy
dễ chịu hơn và lên lầu ngủ tiếp.
Vào khoảng 2 giờ sáng bỗng nhiên tôi cảm thấy
ngộp thở và mệt vô cùng, tự nhiên mất hết
sức lực nhưng không bị nóng sốt. Tôi muốn
thức nhà tôi dậy nhưng hai người nằm hai
pḥng riêng biệt nên không thể làm sao liên lạc
được. Chừng 5 phút sau, lấy hết sức
lực tôi tuột xuống giường, ḅ qua
được pḥng của nhà tôi và nhờ đưa tôi
đi bệnh viện cấp cứu. Nhà tôi liền kêu 911,
xe cứu thương đến ngay. Nhà tôi yêu cầu
chở tôi vào bệnh viện Hoag ở New Port Beach, là
nơi mà có con tôi là Andre làm việc ở ICU. Người Y
tá trưởng xe cấp cứu đồng ư, ba nhân viên làm
ngay những thủ tục cần thiết đưa mask
oxygen cho tôi thở và chở tôi lên xe trực chỉ
Bệnh Viên. Kể từ đó tôi không c̣n biết ǵ
nữa và mê sảng trong nhiều ngày sau.
Theo lời kể lại, bác sĩ ở bệnh viện
cho nhà tôi biết là tôi bị Pneumonia (viêm, xưng) cả hai
lá phổi, v́ vậy khó thở nên họ phải cho tôi
thở máy, và chuyền không biết bao nhiêu thứ thuốc
vào tĩnh mạch, lẽ tự nhiên trong đó có nhiều
thuốc trụ sinh. Nhà tôi liền kêu phone cho Thầy
Hằng Trường đang ở Đài Loan, Thầy
cầu nguyện Quan Thế Âm Bồ Tát và kêu gọi
đồng đạo khắp nơi cầu nguyện theo.
Năm ngày sau th́ tôi tỉnh dậy, thấy ḿnh đang
ở trong pḥng ICU và đang thở bằng máy. Các bác sĩ
điều trị cho biết tim đập không
đều với nhiều Atrial fibrillations và thận
bị suy nặng, cấp 4, nên họ bảo cho gia đ́nh
biết rằng tỷ số b́nh phục trở lại
chỉ có từ 20 đến 30%. ICU cho phép các con, các em và
bạn bè thân đến thăm tôi gọi là "lần
chót".
Tôi tiếp tục mê man, sau nghe thuật lại th́ bà con
chỉ đứng nh́n cảnh thương tâm và khóc, ai
cũng chắp tay lâm râm cầu nguyện cho tôi
được tai qua nạn khỏi.
Các con tôi, 4 cháu làm nghề y lâu năm, 3 cháu chuyên về
Critical medicine and Pulmonary, mặt mày buồn xo v́ nghĩ
rằng chuyến nầy Cha của chúng khó vượt qua
khỏi tay của tử thần v́ tuổi già mà ba cơ
quan chính của cơ thể là Tim, Phổi, Thận
đều failed.
Trong 5 ngày mê man trên giường bệnh tôi đă làm ǵ và
trong tâm tôi đă thấy ǵ, nghĩ ǵ?
Chuyện tôi viết ra đây là chuyện thật, tin hay
không th́ do ư của mỗi người nhưng có
điều là tôi không bịa đặt, chỉ muốn
chia xẻ những giây phút thập tử nhất sanh hay nói
một cách khác là tôi đang đứng trước
ngưỡng cửa của tử thần. Tuy nhiên lúc mê lúc
tỉnh, nhiều chuyện xảy ra lộn xộn trong
đầu, khó hiểu mà cũng rất khó kể lại
cho rành mạch, thứ tự. Dù sao, xin kể rất trung
trực.
Đầu tiên tôi nghe có tiếng nói bên tai:
"Anh theo đạo ǵ?"
Tôi trả lời:
"Đạo Phật".
"Anh muốn theo đạo Chúa không v́ trong gia đ́nh anh
có người muốn anh theo..." Tôi xua tay nói không
phải vậy.
Tuy nhiên họ vẫn tiếp tục theo và hỏi tiếp,
"Anh nói anh theo đạo Phật th́ nói chữ A cho tôi
nghe được không?"
"Sao không!"
Sau đó không biết bao lâu tôi thấy ḿnh đang
đứng trên cao, không rơ nơi nào, nh́n xuống, ngạc
nhiên thấy đám ma của tôi đang diễn ra tại
Peek Family, pḥng số 1. Một cái h́nh bán thân rất lớn
của tôi để ở giữa, một quan tài
được rất đông người mặc
đồ tang đang đẩy ra khỏi pḥng. Nh́n sang hai
bên rất nhiều ṿng hoa phúng điếu và bên phải có
nhiều tờ báo Phân Ưu trong đó có nửa trang rơ nét
nhất đăng lời chia buồn của người
chị ruột tôi tên Vơ Thị Hồng T. với nhà tôi Tâm
Thường và các con cháu.
"Ủa, ḿnh chết rồi sao?" Tôi giựt ḿnh,
thấy dễ sợ, tự hỏi.
Nhưng không, sờ hai tay và hai chân thấy ḿnh c̣n nhúc nhích
được.
Tâm hồn tôi lúc ấy bỗng rất thanh thản thấy
không c̣n bệnh tật ǵ nữa, xem như đang ở
một nơi thật thanh b́nh không nghe tiếng súng, không có
đồng loại giết nhau th́ hạnh phúc quá rồi.
Vợ tôi kể lại, thấy chuyện bệnh nặng
của tôi xảy ra quá nhanh, chỉ đau có 2 ngày mà đă
chết sao, oan ức thật. Vợ chồng đă
sống với nhau trên 50 năm nay đành ly biệt sao?
Con tôi đâu? Đông lắm, 4 trai, 3 gái với 6 dâu rể
và một bầy cháu 12 nội ngoại rất dễ
thương nhưng tuổi c̣n nhỏ quá. Tôi đang phân
vân không biết nên đi tới hay đi lui t́m kiếm
người lạ th́ bỗng nhiên tôi tỉnh dậy,
thấy khó chịu trong cuống họng v́ ống thở
đang c̣n nằm trong ấy.
Qua đến ngày hôm sau con tôi Andre vừa đi Vacance
từ Bali trở về, cháu hội chẩn ngay với các
đồng nghiệp, quyết định rút ống thở
ra ngay và thay thế bằng một dây chuyền Oxygen
thẳng vào mũi. Tôi cảm thấy dễ chịu, có
thể tự thở được một ḿnh. Vợ con
tôi khuyến khích tôi thở càng mạnh càng tốt.
"Bác Sĩ nói anh ráng thở sâu hơn mới
đạt được tỷ lệ Oxy trong máu. Anh nghe
em. Ráng lên".
Cứ như vậy tôi cố gắng thở vào, thở ra
miệng lẩm bẩm, "mỗi nhịp thở là
nối lại với cuộc đời". Thật
vậy, tim th́ bóp tự động nên ḿnh không cảm
thấy ǵ cả, thở trong lúc hai lá phổi lành mạnh
cũng vậy nhưng khi ḿnh bị ngộp thở th́ ḿnh
cảm thấy ngay.
Tôi tiếp tục cố gắng thở sâu trong một
thời gian khá lâu nữa để đi t́m sự sống
và rất phấn khởi khi đă đạt
được tiêu chuẩn, sau đó lăn ra ngủ ngon
lành. Bỗng trong cơn nửa tỉnh nửa mê, bên
phải đằng xa hiện ra một cảnh
tượng toàn màu tím nhạt, phía dưới là cây
cảnh phía trên là một bầu trời trong vắt,
đẹp không thể tưởng tượng nỗi,
không có bóng dáng của một ai khác, chỉ có ḿnh tôi thôi. Tôi
cố nói to trong miệng với mục đích để
cho vợ tôi nghe
"Đẹp quá em ơi. Tuyệt vời!"
Nhưng câu nói đó chỉ có trong tiềm thức làm sao nhà
tôi nghe và chia xẻ với tôi được.
Rồi từ phía xa xa một đám ánh sáng màu vàng rực
rỡ hiện ra trên ngọn cây và cuối cùng tất
cả rộ lên như một đám mây sáng ngời bay
từ phải sang trái ngang qua trước mắt làm tôi
giựt ḿnh thứ dậy. Mở mắt ra th́ đă 10
giờ sáng.
Nhưng không lâu sau đó tôi bị nghẹt thở trở
lại, tôi được bác sĩ cho thở phụ
bằng dụng cụ CPAP. Khi đeo cái máy nầy vào
đầu th́ tôi thấy tuần tự hiện ra hàng
chục cái CD âm nhạc Việt Nam đủ loại
bắt buộc tôi phải xem. Chán quá, tôi nhắm mắt
lại nhưng những h́nh ảnh ấy vẫn hiện
ra trước mắt mới lạ. Muốn bỏ cái CPAP
cũng không phải dễ nên tôi nằm yên chịu trận.
Ngày hôm sau thêm một loại CD phim Tàu lại hiện ra,
tiếp đến là một dự án xây dựng cả
một tỉnh lỵ riêng của Việt Nam ngay trên
đất Mỹ. Tôi tự hỏi, làm sao có chuyện vô lư
như vậy được. H́nh ảnh của tỉnh
nầy xem lớn lắm với đường sá hàng
chục miles, hai bên có trường học, nhà thương,
chợ búa, hàng quán và hàng chục cao ốc, cư dân sinh
hoạt tập nập, xem ra rất an b́nh, thịnh vượng.
Lạ một điều là giữa những h́nh ảnh
tươi đẹp của tỉnh lị này, tôi vẫn
tự nhắc phải cố mà hiểu là ḿnh đang trong cơn
mộng du, mọi thứ trước mắt chỉ là
ảo ảnh, giống như cảnh suối nước
ngọt ngào thường hiện trong đầu óc
những kẻ sắp chết khát trên sa mạc.
Giữa lúc ấy, trong tai tôi bỗng nghe tiếng nói:
"Con ơi, Bác đây. Bác là bạn thân của Cha con ngày
trước, bác muốn vào thăm con được
không?"
Tôi nghe tiếng của tôi vang trong đầu:
" Dạ thưa bác, cha con chết đă lâu rồi, tính
ra bây giờ đă trăm tuổi, làm ǵ có bạn c̣n
sống!".
"Con không tin th́ hăy nhớ lại đi, mới ba tháng
trước bác c̣n gặp con mà".
Đầu óc tôi lúc ấy rất hoang mang và quá mệt nên
không muốn để ư chuyện nầy nữa.
Sau nầy khi về nhà t́m hiểu mới biết đúng
như vậy. Ba tôi có một người bạn rất
thân, năm nay đă 97 tuổi, tôi có gặp mặt bác
tại Pharmacy của nhà tôi và bác vừa mới qua
đời cách đây ba tháng. Có thể bác là
"người âm" cư dân mới của cái đô
thị trong mơ kia, thấy tôi đi ngang muốn
đến thăm tôi chăng? Dễ sợ!
Trong lúc tôi nằm bệnh viên, nhà thương đă tử
tế cho nhà tôi mượn một cái ghế nhỏ có
thể kéo dài ra để nằm gần giường
bệnh để săn sóc tôi phụ với y tá.
Tôi đánh thức nhà tôi dậy,
"Em ơi, anh mệt quá, chuyện ǵ đâu đâu
"họ "cứ bắt anh xem hoài, anh hết chịu
nổi rồi. Xem ra có thể đây là một h́nh thức
tra tấn thử xem anh có chịu nổi không. Chắc là ma
quỷ muốn hại anh".
Tôi điên người lên và tâm thần bị rối
loạn, đâm ra nghi ngờ tất cả mọi
chuyện. Tôi không c̣n kiểm soát được thân và tâm
tôi nữa.
Bác sĩ đến cho tôi uống Seraqual.
"Bây giờ là mấy giờ rồi hở em?"
"Mới 2 giờ sáng".
"Em đưa áo quần cho anh và chúng ḿnh lên xe ra về
kẻo có người đến ám hại ḿnh".
Nhà tôi và các con tôi nghĩ rằng tôi đang bị khủng
hoảng tinh thần nặng phải bịa đặt
để trấn an tôi:
"Bây giờ thang máy hư rồi mà ḿnh đang ở
lầu thứ 10".
"Anh đi bộ xuống được, không sao, anh
muốn về nhà ngay. Liệu anh có thể chịu trận
với t́nh thế nầy đến 8 giờ sáng không? Bây
giờ anh đang thở mệt hút hơi. Tim đập
rầm rầm Em xem cái đường chỉ nhịp tim
có đều không?"
Hỏi th́ cứ hỏi nhưng tôi nghĩ nhà tôi không dám nói
sự thật v́ khi ấy tôi đoán chắc nhiều
nhịp tim hỗn lọan thay phiên hiện ra trên màn ảnh
v́ thỉnh thoảng chuông lại reo lên.
Lúc ấy tôi thấy t́nh trạng nguy hiểm quá, cái
chết gần đến nơi rồi. Tôi quyết
định đầu hàng, không tranh đấu nữa, tôi
liều ḿnh, mọi chuyện đến đâu hay đó.
"Em ơi, chắc đă đến lúc anh phải từ
giă em. Em kêu Bác Sĩ trực cho anh. Kêu các con cho anh".
Bà bác sĩ trực đến ngay, tôi dơ hai tay lên chéo
lại trước ngực và chỉ nói với bà bác sĩ
ba chữ.
"Doctor, I surrender".
Nói xong tôi tự tay đẩy cái CPAP ra khỏi miệng và
mũi, nằm co theo thế như thai nhi trong bụng
mẹ. Trong t́nh trạng nửa tỉnh nửa mê, tôi mơ
thấy tất cả người thân yêu của gia đ́nh
và những người thường dễ thương với
tôi.
Nghe vợ tôi kể lại lúc ấy y tá đến chích cho
tôi một mũi thuốc (sau này biết là morphine) theo
lệnh của bác sĩ để tôi nằm yên, không vùng
vẫy nữa.
Sớm mai tôi chợt thấy ḿnh đang ngồi trên
một cái ghế xem nhiều CD về những Ngày Nhớ
Huế quá đẹp, những chuyện tôi đă làm
mấy chục năm trước với rất
đầy đủ chi tiết mới lấy làm lạ và
ngạc nhiên v́ đó là chuyện riêng tư của tôi ai
biết mà đem ra chiếu lại? Bỗng nhiên tôi nghe lao
xao tiếng y tá gọi nhau. Mở mắt ra tôi lại
thấy ḿnh đang nằm yên trên giường như cũ
chứ không phải đang ngồi trên ghế.
Thật là hoang mang, tôi lại sờ chân, tay, co lên co
xuống thấy vẫn b́nh thường. Thế là trong
giờ phút nầy ḿnh vẫn c̣n sống, chắc một
phép lạ nào đó đă xảy ra!
Từ đó tôi không c̣n ngộp thở nữa, tim
đập điều ḥa trở lại, mỗi ngày
sức khỏe một tiến bộ rơ rệt. Tôi đă
nằm trong ICU và Sub ICU tổng cộng 17 ngày, bao giờ
cũng có nhà tôi bên cạnh. Các con tôi và các em ruột cũng
chia phiên đút thức ăn chà nhuyễn cho tôi.
Vài ngày sau bệnh viện cho tôi ăn b́nh thường,
uống th́ hạn chế, v́ khi nuốt sợ nước
có thể chạy sai vào phổi. Hằng ngày có chuyên viên
phục hồi đến tập cho tôi đi đứng
như đứa con nít.
Tối ngày thứ 17 tôi được xuất viện.
Về nhà nằm lại trên giường cũ thấy
thoải mái vô cùng.
Vậy mà vẫn chưa hết lo âu.
Khoảng 8 giờ tối nhà tôi lái xe ra chợ mua
đồ ăn sáng. Tôi nằm nhà một ḿnh chờ
đơi măi đến 11 chưa thấy nàng về.
Bỗng điện thoại reo.
"Anh ơi em bị đụng xe. Em đang chạy
đến gần ngă ba thấy cái xe Van đằng
trước có đèn sau chớp chớp. Thiếu b́nh
tĩnh trong trí em tưởng nó đang chạy, ai dè nó
đang đậu nên em đă húc vào đít xe của
người ta, mũi xe của ḿnh nát bét. Em bị kẹt
trong xe v́ cửa không mở được, phải
đợi cảnh sát và xe Hồng thập Tự
đến giúp và làm report vừa mới xong".
"Em có sao không? Có kêu ai đến giúp không?"
"Em không bị thương tích nhưng bị tức
ngực."
Tôi thở ra, nhẹ phần lo. Thật phước
mới trùng lai th́ vẫn họa vô đơn chí!
Tâm, con trưởng của chúng tôi đă đến khám
bệnh cho mẹ tại hiện trường c̣n Andre, con
thứ đang đến nhà chăm sóc cho tôi.
Nửa giờ sau th́ nhà tôi về đến nhà.
Thế là nhà tôi cũng được trời Phật phù
hộ thóat khỏi một tai nạn có thể chết
người. Phần tôi đă được sống
lại sau cơn bệnh hiểm nghèo thập tử
nhất sinh, có thể nhờ nhiều lư do:
Thứ nhất là tôi được nhà tôi chở kịp
đến một bệnh viện lớn, đầy
đủ phương tiện và có đầy đủ
bác sĩ chuyên môn và y tá tận t́nh chăm sóc. Bệnh
Viện Hoag đặc biệt có một nhóm 11 bác sĩ
chuyên về ngành Critical Medicine điều trị những
bệnh nặng, luôn luôn túc trực 24/24 để cứu
bệnh nhân.
Thứ đến về mặt tâm linh tôi được
gia đ́nh luôn luôn ở bên cạnh để hỗ trợ
và khuyến khích, được Thầy cùng các anh chị
em trong Hội Từ Bi Phụng sự, bà con, bạn bè ngày
đêm cầu nguyện cho tôi.
Gần đây tôi có hỏi một vị Cao Tăng về
hiện tượng Sống Chết của tôi vừa
xảy ra.
Thầy giảng rằng: Người ta có hai phần là Tâm
và Thân. Cái Tâm mới là cái thật của con người.
Tâm th́ vô h́nh vô tướng, nhỏ th́ không có vật ǵ
nhỏ hơn mà lớn th́ cũng không có ǵ lớn hơn.
Thân và Tâm cùng ở với nhau. Niệm c̣n th́ Thân c̣n. Niệm
dừng th́ Thân và Tâm ĺa nhau để Tâm có cái thân mới.
Tâm của tôi luôn luôn ở trong Thân của tôi, chưa
bỏ tôi, nên tôi chưa chết.
Mùng
Ba Tết Ất Mùi Feb 21, 2015
Thân Phổ Vơ văn Tùng
Chú thích:
(*) Hoag Hospital Newport, tên đầy đủ là Hoag Memorial Hospital
Presbyterian, là một bệnh viện bất vụ lợi
hàng đầu của nước Mỹ tại thành
phố Newport Beach, Orange County. Từ 1944, ư tưởng quyên
góp xây dựng bệnh viện được khởi
xướng bởi Rev. Raymond Brahams thuộc giáo hội
Trưởng Lăo Prebyterian và được tài trợ bởi
the Hoag Family Foundation. Chính thức khai trương ngày 15
tháng Chín 1952, liên tục suốt 19 năm qua, Hoag Hospital
Newpord được tặng danh hiệu là bệnh
viện hạng nhất của Orange County do nhật báo OC
Register b́nh chọn hàng năm.