TÂM SỰ NGƯỜI BƯỚC QUA TUỔI
90.
Ngày đầu năm Dương lịch, 01 tháng 01
năm 2020.
Tuy là tết Tây
song trong nhà ông Huấn, khác mọi năm, cũng trang hoàng
bày biện dù đơn sơ, lại có một dăy đèn
màu giăng trước cửa.
Trong bữa ăn
tối, có bánh canh, bánh ḿ thịt nguội, bánh kem, con cháu tụ
họp.
Đứa con trai
đầu trịnh trọng:
-Chúng con rất
vui mừng năm nay ba được 90 tuổi, đại
thọ. Lâu nay trong họ hàng nội ngoại của ḿnh,
con chưa nghe ai nói sống đến tuổi này. Chúng con rất
thích thú và hănh diện.
Đứa con gái
thứ ba cười tươi:
- Nhân dịp này
đông đủ ba kể lại cho con cháu nghe về ḍng họ
nhà ḿnh đi, chúng con rất muốn biết, nhất là về
tuổi thọ của ông bà, để chúng con cố gắng
theo kịp.
-Ừ, để
ba kể sơ lược cho các con nghe. Ba chỉ biết
được từ đời của ông bà nội ngoại
của ba.
Tuy vậy các
đời trước nữa th́ ông bà sống đến
60 đă cho là thọ và gọi là hạ thọ.
Ta có câu “49 chưa
qua, 53 đă tới”, tuổi sao hạn rất nặng, qua
được mới hi vọng sống đến 60.
Bà nội của
ba mất sớm, ba hoàn toàn không biết bà nội.
Ông th́ mất
năm 1942 lúc khoảng 70 tuổi, ba c̣n nhỏ song bít
khăn chịu tang.
Ông ngoại (của
ba) mất năm 1953 cũng trên 70 tuổi, đă là “thất
thập cổ lai hi”.
Hồi đó ba
lăng xăng cầm máy ảnh bấm chụp h́nh.
Bà ngoại mất
năm 1960 ngoài vĩ tuyến, ba ở trong Nam, về sau mới
nghe nói.
Các chú bác, d́ dượng
của ba cũng nhiều lắm là sống quá 80. Như vậy
đă là quư.
Riêng ba của ba,
tức là ông nội các con th́ mất năm 1992, thọ 89 tuổi
tây, 90 tuổi ta.
Bà nội mất
năm sau đó, thọ 86 tuổi.
Ông ngoại (ba của
me các con) mất năm 1991, lúc 85 tuổi. Ông đi xe đạp
ngă té ở dốc cầu và qua đời các hôm sau. Bà ngoại
mất năm 1998 thọ 88 tuổi.
Ngang hàng với ba
me th́ các anh chị em chú bác bên nội và các anh em cô cậu
bên ngoại nay đều qua đời ở tuổi từ
50 đến 85.
Ba là con đầu,
các em ruột của ba mà các con gọi là cô, chú, đều
c̣n sống, có thể về sau sẽ sống quá 90, song hiện
tại th́ ba là người đầu tiên trong ḍng họ
đạt quá tuổi 90.
Năm 2019 và 2020
đối với ba là đặc biệt
Ba sinh cuối
năm 1929, Kỷ Tỵ. Trong suốt năm 2019, ba nóng ḷng
trông chóng đến cuối năm để được
tṛn 90 tuổi tây, tuổi ta th́ đă là 91. Tối hôm qua nửa
đêm đang ngủ, ba chợt tỉnh giấc, mở
radio cạnh giường và nghe xướng ngôn: “Bây giờ
là 1 giờ 20 sáng ngày một, tháng một năm 2020”, thế
là ba biết ḿnh đă 92 tuổi ta, mặc dầu chưa
tṛn 91 tuổi tây.
Tuy nhiên muốn
chính thức được 92 tuổi ta th́ ba phải chờ
thêm hơn 3 tuần lễ nữa, đến mồng một
Tết Nguyên đán Canh Tư, năm nay đến sớm, nhằm
ngày 25/01/2020 Dương lịch.
-Ba ơi! Chắc
ba c̣n sống nhiều năm nữa. Ba thấy không, bà nữ
hoàng Anh năm nay là 94, ông chồng 97. Con thấy ba ăn ngủ
đểu tốt, không đau ốm ǵ, không đi bác
sĩ, chưa nằm bệnh viện. Tuần trước
con thấy ba tự xâu kim, vá mấy chỗ áo quần thủng
túi, đơm lại hột nút, ba làm thành thạo mà. Ba lên
90, ba thấy thích thú ra sao, nói cho chúng con nghe?
Ông Huấn trầm
ngâm rồi chậm răi trả lời, như tâm sự với
con:
-Lúc ba c̣n nhỏ,
rất thích Tết đến, được nghỉ học,
mặc áo mới, ăn kẹo bánh, vui chơi và lớn thêm
một tuổi. Lúc trên 20 tuổi th́ ba ước ao sống
hết thế kỷ này, tuổi vừa quá 70 là phước
đức. Khi ba quá 30 tuổi rồi 40 tuổi th́ ba đă
không c̣n hứng thú Tết đến v́ tuổi trẻ sắp
bị tước đoạt. Nghĩ minh sẽ 50, rồi
60 tuổi, không c̣n trẻ mà đă thấy ngán ngẩm.
Các chứng bệnh
nan y đang đón chờ.
Đến tuổi
80 ba bớt lo ngại về bệnh tật, dù sao cũng
đă vào hàng thượng thọ.
Mở tờ báo,
ba nay thường t́m đọc mục cáo phó, phân ưu
để xem người ta thọ như thế nào, chết
ở tuổi nào, hưởng dương hay hưởng
trung thọ, thượng thọ, đại thọ.
Trước
đây ba lo ngại năm hết, sang năm mới thêm tuổi,
đánh mất thanh xuân, nay ngược lại ba càng mong
năm cũ chóng qua, năm mới chóng đến, thêm tuổi
để thọ bắt kịp hoặc hơn người.
Ngừng một
lát, ngẫm nghĩ, ông nói tiếp:
- Các con ạ! Tuổi
đại thọ là rất quư. Từ năm 2007 Nhà nước
ta có Pháp lệnh Người cao tuổi quy định rơ:
"Người cao tuổi từ 90 tuổi trở lên
được cấp miễn phí thẻ bảo hiểm y
tế" được hưởng chế độ trợ
cấp thường xuyên với mức 65.000 đồng/người/tháng.
Số tiền 65.000 đồng hay một cái thẻ bảo
hiểm y tế không phải là số tiền lớn đối
với các cụ nhưng việc được giải
quyết kịp thời các chế độ chính sách đối
với những người trên 90 tuổi mang ư nghĩa lớn
hơn. Đó chính là thể hiện sự quan tâm của
Đảng và Nhà nước đối với người
cao tuổi, từ đó người cao tuổi càng thấy
tin tưởng hơn vào đường lối, chính sách của
Đảng và Nhà nước.
Năm 2019 th́ số
tiền cấp dưỡng được nâng lên là 270.000
đồng, hàng tháng.
Đứa con lớn
cười mỉm, chêm lời:
-Ba à! con có các bạn ở nước ngoài, bên Mỹ
và Canada, đều kể chuyện bên ấy người
già trên 65 tuổi nếu không có thu nhập ǵ th́ được
chính phủ trợ cấp đều đặn, chuyển vào trương mục của họ
mỗi tháng tính ra khoảng trên dưới 30 triệu đồng,
bạc Việt Nam, nhiều gấp
hơn 100 lần và được miễn phí trọn vẹn về mọi dịch vụ y tế
và thuốc men. Nếu sở hữu
nhà, phố không cho thuê sinh lợi th́ cũng thuộc diện
không có thu nhập ǵ. Con tuổi Canh Tư, năm nay lại Canh
Tư 60 tuổi. Nếu ở bên ấy th́ có khi mong sao chóng
đến 65 để lănh tiền già, khỏe bụng.
Bên nước
người ta con cái không có bổn phận pháp lư phải
nuôi nấng cha mẹ già yếu.
Đảng, chính
phủ ta thu tiền thuế và khác các nước
ngoài, lại quản lư và kinh doanh tài nguyên đất nước,
tất lo chu toàn việc này.
Ông Huấn ph́
cười với con:
-Con ơi, các con
đừng có ham, tiền bạc chính
phủ cho là quư, song ở đâu th́ sức khỏe
vẫn quư hơn.
Ba không xin Nhà
nước trợ cấp hàng tháng v́ thực tế thủ
tục xin xỏ đ̣i hỏi nhiều nơi giấy tờ
chứng nhận; nhà cửa ḿnh trông thế này mà xin th́ ai
cho!
Ba nay sức yếu,
người chậm chạp song trí óc minh mẫn, tai nghe rơ,
mắt không mờ là quư.
Ba ngủ tốt,
ăn tốt, không kiêng cử món ăn ǵ, nói thật tuy bây
giờ người ta nói thực phẩm biến chế rất
độc hại, thiếu tiêu chuẩn vệ sinh, song thấy
ngon miệng là ba ăn.
Đến tuổi
này c̣n sống được bao lâu nữa mà giữ ǵn
kiêng cữ?
Trời cho sống
thêm năm nào th́ đó là những năm “bonus”, trời
thưởng thêm.
Nay đă trên 90, ba
trong ḷng thanh thản, bản thân không sợ chết, mà c̣n
muốn sống thêm ít năm là chỉ v́ các con.
C̣n ba th́ các con c̣n
tụ họp gia đ́nh vui vẻ trong t́nh thương yêu
đùm bọc nhau.
Ba mất đi
th́ không c̣n sợi dây liên lạc kết nối chặt chẽ
các con.
Lê Bá Vận.
Cụ Đoàn Văn Ựng (97 tuổi). Cụ
Thánh Văn Ch́nh (89 tuổi). Cụ Nguyễn Thị Thi 94
tuổi.
“Nhất dáng nh́ da thứ ba nét mặt”, quá
già quan trọng nhất là da mặt nhăn nhúm.
*Trở về mục
lục 99Độ