Có lẽ Anh Chị Em chúng ta không c̣n xa lạ ǵ với Y Sĩ Trung Tá Trần văn Khang, anh là tác giả của khá nhiều bài viết đă được đưa vào Mục 99 Độ. lần này, Bs. Khang đến với chúng ta qua một câu truyện của 2 cựu chiến binh, một quân nhân VNCH và một cựu chiến binh Hoa Kỳ, bất ngờ gặp nhau tại nước Mỹ và chia sẻ với nhau về những kỷ niệm chiến trường và ước mơ xưa không thực hiện, nhưng họ vẫn cảm thấy sống b́nh an và hạnh phúc - v́ biết được sự tương đối của cuộc đời.
BBT Hội YKH Hải Ngoại trân trọng cám ơn Bs. Trần Văn Khang, và cầu chúc anh cùng phu nhân sức khỏe và an b́nh.
Ước Mơ và Hạnh Phúc
- Trần Văn Khang -
(Truyện
ngắn dưới đây có những chi tiết do
tưởng tượng. Nếu hoàn cảnh và danh tánh
của các nhân vật có sự trùng hợp ngoài đời
th́ chỉ là do ngẫu nhiên, ngoài ư muốn của
người viết).
Trong số những sân Golf tại thành phố và vùng
phụ cận, An ưa thích nhất một sân tại
Coronado. Tuy từ nhà anh đến sân này hơi xa, nhưng
Coronado là một khu vực thật đẹp, sân Golf
lại ở ngay gần bờ biển. An đến
đây nếu chỉ để thư giăn tản bộ
cũng đă thấy đáng công lái xe mấy dặm
đàng. Đa số những người đến tập
dượt hoặc chơi Golf ở sân này đều
đă đứng tuổi. Một số ngày xưa là
những sĩ quan cao cấp của quân lực Hoa Kỳ,
nay đă hồi hưu, chọn Coronado làm nơi di
dưỡng, điền viên. Họ đến đây
chơi Golf, gặp và hàn huyên với bạn bè, ôn lại
những chuyện lớn nhỏ của những ngày xa
xưa. Đôi khi họ đến tập dượt một
ḿnh, luyện những đường banh tại sân
tập mà dân chơi môn thể thao này gọi là Driving Range.
Từ San Diego, muốn đến Coronado, thuận tiện
nhất là dùng xa lộ số 5, qua một cây cầu là
tới. Ban đêm, từ xa nh́n cầu Coronado th́ tuyệt
đẹp. Cầu thật dài, với hàng trăm ngọn
đèn điện sáng hai bên, đêm đến in những
điểm sáng trên nền của cuối trời. Lúc đó
cầu như một con rồng dài có gắn thật
nhiều viên kim cương, uốn lượn từ bên
này thành phố sang tới bên kia bán đảo, băng qua một
vịnh biển có nhiều tàu bè lớn nhỏ và du
thuyền qua lại.
An vài năm nay ưa chơi Golf v́ ít phải chạy
mệt, duy có một trở ngại là anh thấy môn này khó
quá. An nhớ là lúc mới bắt đầu học, câu
đầu tiên người huấn luyện viên chỉ
dẫn cho anh là cần kiên nhẫn. Nhiều môn thể thao
khác, nếu có năng khiếu, chỉ sáu tháng, một
năm tập dượt là đă đủ để
tạm chơi giao hảo với bạn bè. Các bộ môn
như quần vợt, bóng bàn, bóng rổ, bóng chuyền, túc
cầu tuy trái banh thường là di động trong lúc
đánh, thế mà lại dễ trúng. Riêng về Golf th́ trái
banh hiền lành nằm yên một chỗ, để cho
người chơi banh tấn kích bằng một trong
những cây gậy dài, thế mà người đă tập
chơi vài tháng đánh hụt banh là chuyện thường.
Nhiều khi trúng banh, nhưng sai kỹ thuật, banh nằm
lăn ra một bên, hoặc rơi ở gần, sai mục
tiêu.
Một buổi chiều thứ năm, An để
dụng cụ chơi Golf của anh lên xe, rồi lái sang
Coronado. San Diego, khí hậu ấm áp gần như bốn
mùa, ít mưa và không ẩm thấp. Đây là nơi lư
tưởng cho những ai thích sanh hoạt ngoài trời.
An tới sân, lấy một rổ banh ra chỗ Driving Range
và bắt đầu tập dượt. An hụt luôn hai
trái đầu, những trái sau bay lệch lạc, chéo theo
những góc độ rất bất ngờ, hoặc là
chỉ rơi cách chỗ đứng một vài chục
yards. An bỏ cây Iron 5, dùng cây Club 3, anh tập nữa và có
chút tiến bộ. Vài trái banh bay bổng cao, vẽ
được những đường cung h́nh học
trong khoảng không, nhưng độ chính xác và độ
xa chưa được như ư.
An hơi chán nản, ngồi xuống một chiếc
ghế nhựa để sẵn bên băi tập, quan sát
một người Mỹ cũng đang luyện những
đường banh ở gần bên. Ông này độ trên
dưới sáu mươi, tóc hói nhiều, bụng hơi
lớn, nhưng dáng dấp rất nhanh nhẹn. Ông ta
mặc một áo đánh Golf ngắn tay có nhăn hiệu trên
ngực áo, rất hợp thời trang thể thao và một
quần dài khác màu nhưng cùng một nhà sản xuất. An muốn
nh́n cách đánh banh của ông ta để học hỏi
từ thế đứng cho tới kỹ thuật tấn
kích những trái banh nhựa mầu trắng có nhiều
những chỗ lơm nhẹ đều đặn. Tất
cả những động tác của ông rất nhẹ
nhàng và dễ dàng, đúng như “lời thầy dạy”
của các huấn luyện viên vẫn thường chỉ
dẫn cho An. Gặp tia mắt quan sát của anh, ông
ngước đầu lên. Thấy An gật nhẹ
đầu có ư thán phục tài, ông ta nói “Hi” rồi tiếp
tục đánh những đường banh thật là
đẹp, thẳng và xa, lại chính xác rơi gần
những mục tiêu.
An ra chỗ cũ của ḿnh, tập dượt nữa.
Đến lượt ông Mỹ láng giềng này ngồi
nghỉ, nh́n An đánh. An lại càng lúng túng, thấy có
một tay nhà nghề đánh giỏi xem cách đánh banh
của ḿnh, An đánh sai trật nhiều hơn. An nh́n ông
người Mỹ, nhẹ lắc đầu như tự
chê chính ḿnh, và mỉm cười. Có lẽ tại nơi
thể thao là chỗ mọi người cởi mở,
dễ làm quen nhau nhất. Ông ta cười lại xă giao.
Tự nhiên An chợt thấy một nét quen thuộc xa
xăm nơi nụ cười của người Mỹ
vừa mới gặp này. Ông ta đứng dậy khỏi
ghế, tiến lại gần An, thân mật nói bằng
tiếng Mỹ:
- Bạn cho phép tôi sửa sai cho bạn một chút
được không?
An đáp lại, cũng bằng Anh ngữ:
- Tôi thấy bạn đánh banh dễ dàng và chính xác. Nếu
được bạn chỉ cho vài mẹo về kỹ
thuật th́ quư lắm.
Ông ta chỉ cho An cách đứng lấy thế, hai bàn chân
để cách nhau bao xa, góc độ giữa hai chân thế
nào, khi vung tay phải làm sao. Ông chỉ thêm về thời
điểm và cách chuyển trọng lượng thân
thể từ chân trái sang chân phải, rồi lại từ
phải sang trái. Ông phê b́nh An, khi đánh trái banh đă không
giữ chân trái làm trụ cho vững chắc.
Sau ít phút tập dượt, hai người đứng
nghỉ, nói chuyện. Ông Mỹ hỏi An:
- Bạn gốc từ Đại Hàn hay Nhật Bản?
Có lẽ ông ta ít gặp người Việt chơi môn
thể thao này. An đáp:
- Tôi đến từ Việt Nam.
Ông ta vui vẻ đưa tay bắt:
- Tôi là Bill. Tôi có đến nước của bạn vào
thời chiến tranh Việt Nam. Tôi ở Vùng Bốn
Chiến Thuật rồi sau ở Lai Khê.
An cũng bắt tay xă giao:
- Hân hạnh được biết bạn. Tên tôi là An.
Chợt An nh́n thấy hai chữ WM được xăm
bằng mực xanh đen nơi cánh tay phải của
người Mỹ mới quen. An nói gần như reo lên:
- Captain William More !
An không thể nào nhầm lẫn được.
Người Mỹ An mới gặp này là viên cố vấn
Trung Đoàn An đă có dịp sinh hoạt chung một
đơn vị trên ba mươi năm về
trước. Hai chữ WM trên cánh tay kia, An đă nh́n bao nhiêu
lần hồi ở Ngang Dừa, rồi ở Kiên Long,
Chương Thiện. Hai chữ tắt nét nhỏ
được xâm rất sắc sảo, nếu
người ngồi phía bên phải hay bên trái của cánh
tay, khi xưa lúc đánh bài, đều đọc là WM,
tượng trưng cho William More. Ông ta c̣n hơi ngỡ
ngàng, An nói tiếp ngay:
- Tôi là An, Y-sĩ cùng phục vụ tại Trung Đoàn 31 ngày
xưa với bạn tại Vị Thanh, bạn nhớ
không? Hơn ba mươi năm rồi! Tôi xin lỗi, lúc
năy kêu bạn là Captain. Bây giờ chắc bạn phải là
tướng lănh ba sao rồi.
More mừng rỡ, ôm lấy vai An:
- Tôi thật không thể tin được là gặp
lại Bác sĩ An ở đây!
William More phát âm nguyên văn ba tiếng Bác sĩ An bằng
tiếng Việt, y như hồi xưa ông ta bắt
chước các sĩ quan trong đơn vị vẫn
gọi anh. Những ngày chinh chiến hồi đó, ít
người tại Trung Đoàn kêu An bằng Trung Úy, họ
thường lịch sự gọi anh bằng danh xưng
nghề nghiệp. More nói tiếp:
- Tôi bây giờ làm nghề kinh doanh, không c̣n ở trong quân
ngũ nữa. Tôi đă xin giải ngũ nhiều năm.
Cấp bậc chót của tôi là Đại Tá, không làm
được tới cấp tướng lănh như tôi
hằng dự mong từ những ngày xưa. Bạn bây
giờ ở đâu, làm ǵ?
An đáp:
- Tôi may mắn làm lại nghề thầy thuốc ngày
trước. Tôi có pḥng mạch ở San Diego, phía bên kia
Vịnh Coronado.
More nói tiếp:
- Gặp lại bạn tôi mừng lắm. Ḿnh dùng cơm
chiều tại Ocean Terrace, Hotel Del ở đây
được chứ. Tụi ḿnh có nhiều chuyện
để cùng ôn lại.
An cũng mừng v́ gặp lại người quen ngày
xưa. Anh nhận lời. More nói:
- Tôi phải về đón đứa cháu ngoại ở
vườn trẻ gần đây, đưa về nhà con
gái tôi. Chừng một giờ nữa xin gặp lại
bạn tại Ocean Terrace.
More chào An, rồi đem giỏ đánh Golf của ông ta ra
xe nơi băi đậu phía xa, dáng dấp rất là thể
thao, gọn gàng, có lẽ một phần nhờ những
năm dài trong quân ngũ. An suy nghĩ về chuyện tái
ngộ người quen cũ thật là bất ngờ.
Nếu không nhờ hai chữ xăm trên tay của More, hai
người khó có thể nhận ra nhau sau nhiều năm
xa cách. More th́ hói đầu, gần hết mái tóc nâu
đẹp ngày xưa. An cũng khác ngày trước
nhiều, tóc đă điểm bạc và rụng bớt,
lại thêm cặp kính trắng, và đứng tuổi làm An
lên cân, không nhỏ nhắn như hồi c̣n thư sinh
mới ra trường.
An thu dọn mấy dụng cụ thể thao của ḿnh,
đem để sau thùng xe. Anh điện thoại về
nhà, cho biết gặp bạn cũ, và không dùng cơm
tại nhà tối nay. Rồi anh rửa tay, lau mặt,
đến pḥng ăn của Khách Sạn Del Coronado gọi
nước uống, chuẩn bị cho bữa cơm
chiều, mừng tái ngộ với người bạn
Mỹ quen biết tự ngày xưa bên nước nhà.
Cả một chuỗi kỷ niệm của những
năm tháng xa xôi ngày trước hiện ra như một
cuốn phim được chiếu lại trong kư ức
của An.
* * *
Hồi năm 1963, mới ra trường làm y sĩ quân
đội, An theo đơn vị tác chiến đến
đóng quân tại Ngang Dừa, rồi tại Kiên Long
thuộc đồng bằng Hậu Giang. Đây là hai quận
lỵ được thành lập vào những năm
thời Tổng Thống Diệm, qua chương tŕnh
Ấp Chiến Lược của ông Cố Vấn Nhu.
Tại đơn vị đầu tiên này, An có quen với
hai cố vấn người Mỹ. Một người là
Đại Úy William More, mọi người khi thân mật
gọi là Bill, người kia là Trung Sĩ Richard Johnson, tên
thân mật là Dick. Anh này chuyên lo về liên lạc truyền
tin với các lực lượng Hoa Kỳ, xin máy bay
tản thương, tiếp liệu hoặc yểm trợ
hỏa lực. Những tháng đầu, An giữ ư,
chỉ giao thiệp lịch sự xă giao với hai
người ngoại quốc này, sợ bị người
chung quanh hiểu lầm, mang tiếng thân Mỹ. Họ vài
lần xin thuốc đau bụng của An khi đi hành
quân, dùng phải thực phẩm kém tinh khiết. An lâu lâu cũng
nói chuyện với họ, để có dịp thực
tập chút vốn liếng Anh ngữ hồi bấy
giờ c̣n rất hạn hẹp của anh.
Thế rồi một hôm có một biến cố xảy
ra. Từ đó An thấy quư mến người bạn
Mỹ tên William More này và trở nên bạn khá thân.
Hôm đó, Tiểu Đoàn Hai của Trung Đoàn đụng một
trận nặng và thắng lợi, bắt sống
được một Tiểu Đoàn Trưởng của
đối phương, cấp bậc Thượng Úy. Hắn
được dẫn bắt về bộ chỉ huy Trung
Đoàn, chờ trực thăng sẽ đem về Pḥng Nh́
Sư Đoàn. Trung Úy Hậu, trưởng ban t́nh báo của
đơn vị An, đă biết nhiều về lư
lịch của người tù binh này. Hắn có mật danh
là Anh Tư, hay là Tư Bụng. Hắn ta thấp lùn,
chỉ cao độ một thước năm mươi
lăm phân, mập và có cái bụng lớn. Theo tin tức
t́nh báo th́ dù khi hành quân hay lúc ẩn náu, chiều tối nào hắn
cũng uống hai chai bia 33. Có lẽ v́ vậy bụng
hắn lớn và cho hắn cái hỗn danh như trên.
Hắn ta tuổi độ ba mươi, tin tức cho
biết hắn là một người chỉ huy giỏi,
trốn tránh khéo léo, chỉ khi nào tính toán thấy chắc
thắng mới chịu chơi đụng độ
với bên này. Có lẽ xui xẻo, v́ bị lộ tin
tức, đơn vị hắn lần này bị vây hăm nên
thất trận.
Một chiếc trực thăng từ Bạc Liêu tới,
mục đích chính là để dẫn giải
người tù binh này về Sư Đoàn để khai thác tin
tức. Vị Trung Tá Chỉ Huy Trưởng của
đơn vị mời An tháp tùng về Bạc Liêu. Ông ta
cần gặp vị Tư Lệnh và cũng nhân dịp
về thăm vợ con. An cũng đi v́ muốn gặp
lại vài người bạn đồng nghiệp,
nhất là bác sĩ Cầu, vị y-sĩ tiền nhiệm
của An.
Trực thăng khởi hành, rồi từ từ lên
tới cao độ trên hai ngàn bộ. Ở cao độ
này, giảm thiểu nhiều được nguy hiểm có
súng bên địch từ các làng mạc phía dưới
bắn lên. Hai người xạ thủ Mỹ, giữ hai
cây súng đại liên, ngồi ghế mỗi bên thân máy bay.
An và vị Chỉ Huy Trưởng được
nhường hai chỗ ngồi c̣n lại. Đại Úy More,
Trung Úy Hậu, Trung Sĩ Johnson ngồi tạm trên sàn máy
bay. V́ hay phải tản thương hoặc chuyển quân,
các trực thăng đă được tháo gỡ
nhiều ghế ngồi cho rộng chỗ. Tư Bụng
cũng được cho ngồi trên sàn của thân
trực thăng. Hai chân hắn bị cột bằng dây ḷi
tói, có để một khoảng dây ngắn giữa hai
cổ chân, đủ để di chuyển với
những bước nhỏ nhưng không thể trốn
chạy được. Hai tay hắn bị c̣ng bằng
sắt, để ra phía trước. Hắn ngồi với
vẻ mặt lạnh lùng.
Đă bay an toàn được trên hai mươi phút. Mọi
người đang ngồi yên chờ đợi, mong chóng
tới tỉnh lỵ nhỏ bé Bạc Liêu, gần kề
Cà Mau. Th́nh ĺnh với một tiếng hét lớn, Tư
Bụng nhỏm lên, dùng hai tay có c̣ng sắt, choàng nhanh qua
cổ Đại Úy More kẹp chặt rồi tung người
ra khỏi khoảng trống gần bên, nơi sườn
trực thăng, cửa lúc đó không đóng v́ có
đặt súng. Chuyện xảy ra quá bất ngờ. More do
phản ứng, cổ bị đeo cứng nhưng hai tay
vẫn tự do, nắm chặt vào hai cánh tay của Tư
Bụng, thân h́nh ngắn lùn của hắn đong đưa
lơ lửng cạnh thân máy bay. Johnson và Trung Úy Hậu
cũng nhanh nhẹn, mỗi người một tay th́
nắm víu vào những chân ghế chỗ An và vị chỉ
huy ngồi, tay c̣n lại th́ nắm giữ mỗi
người mỗi bên chân của More cho anh ta khỏi
bị lôi kéo ra ngoài không trung, nếu rơi xuống
chắc chắn sẽ chết nát thây cùng với Tư
Bụng. An thấy chân ghé ḿnh rung chuyển v́ sức
nặng, tŕ kéo của cả mấy người đeo vào.
Rất may là chân ghế làm bằng kim loại nhẹ
nhưng vững chắc, được gắn chặt
chẽ và kỹ lưỡng bằng nhiều đanh ốc
xuống sàn trực thăng. More một nửa lưng
bị ưỡn ngược nơi cạnh sàn máy bay, mông
và hai chân c̣n ở trong thân tàu và được níu kéo
nắm giử. An và vị chỉ huy, nhờ có đeo dây an
toàn, cũng phụ nắm lấy vai của Hậu và
Johnson, tiếp sức chịu đựng. Người
xạ thủ gần More hét lên bằng tiếng Mỹ
với More:
- Buông thằng này ra, chúng tôi mới kéo anh vô
được!
Nhưng More vẫn nắm chặt hai tay Tư Bụng. More
không buông rơi người tù binh, và cổ anh đang
bị choàng chặt bởi chiếc c̣ng sắt giữa hai
cổ tay của Tư Bụng. Cuối cùng nhờ sự
tiếp sức rất mạnh mẽ của người
xạ thủ phía bên đối diện, Trung Úy Hậu và
Johnson kéo được More và luôn cả Tư Bụng vào
trong thân máy bay.
Cổ của More phía trước bị trầy
xước nặng, rướm máu v́ cọ xát của
chiếc c̣ng sắt. Mặt More c̣n bị dồn máu, anh
thở nhanh dồn dập. Nhưng anh ta là người
chiến sĩ chuyên nghiệp, tỏ ra vẫn b́nh tĩnh
sau khi thoát chết. Hậu như muốn bị sái cả
một cánh tay, anh ta tát cho Tư Bụng một cái vào má khá
mạnh, lấy thêm một chiếc c̣ng nữa có sẵn
ở ngang lưng, một khoen của c̣ng mới này đem
móc vào chiếc c̣ng của Tư Bụng, bên khoen kia móc khóa
vào một chân ghế chỗ An đang ngồi. An tự
nhiên bây giờ giáp mặt với Tư Bụng, diện
đối diện, và đây là lần đầu tiên anh
phải tiếp cận với một người
thuộc phía bên kia, gần gũi đến thế. An nh́n
Tư Bụng hỏi:
- Tại sao anh làm vậy?
Tư Bụng đáp ngay:
- Tôi muốn phải giết được một tên
Mỹ dù có chết.
More tay vừa xoa nắn cái cổ c̣n đau, vừa hỏi
An người tù binh nói ǵ. An dịch lại câu Tư
Bụng vừa nói. More không giận, nói với An bằng
tiếng Mỹ:
- Hắn cũng là một chiến sĩ thật sự.
Sau biến cố trên, An không biết và cũng không cần
t́m hiểu ǵ thêm về vận mạng của Tư
Bụng. Hắn có là “một chiến sĩ thật sự”
như lời nói của More hay chỉ là một
người cuồng tín, An cũng không buồn suy nghĩ
làm ǵ cho bận tâm.
Chuyện làm An thấy mến phục người
chiến sĩ Hoa Kỳ tên William More là ngay đến lúc
hiểm nguy gần kề cái chết, anh ta vẫn b́nh tĩnh,
giữ ḷng nhân đạo với người tù binh
định sát hại anh, chỉ trong giây phút có thể
kết liễu đời anh và luôn đời hắn.
Với độ cao hai ngàn bộ, trước khi xuống
tới đất chắc cũng có được vài phút
ngắn ngủi trong không gian để suy nghĩ về
cuộc đời, trước khi tan nát thịt
xương cùng với nhau, cả hai người chiến
binh Mỹ và Việt, quê hương cách nhau ngàn dặm, xa
nhau cả một bán cầu. An từ đó có nhiều thiện
cảm với More. An và ông ta không bàn chuyện ǵ thêm về
Tư Bụng nữa, nhưng hai người trở nên
thân nhau hơn, có lẽ v́ có chung một lần sinh tử
trên máy bay trực thăng. Một dịp cùng về Sài G̣n,
An mời More đi nghe nhạc Việt tại một pḥng
trà. More khen ngợi phụ nữ Việt Nam đẹp và
hiền dịu. Anh nói là sau này sẽ lập gia đ́nh
với một thiếu nữ Việt Nam. More c̣n
độc thân, cũng chỉ hơn An vài tuổi.
Khi đă quen nhau nhiều, An được biết More sanh
trưởng tại Santa Barbara, California. Cha anh là một
Thiếu Tướng hồi hưu, trước đă
từng tham dự chiến tranh tại Đại Hàn, cùng
với tướng Mc Arthur. Từ nhỏ, More đă có
quyết định theo binh nghiệp, muốn theo
bước chân của cha. Tuy không nói ra, An biết More có
hoài băo lớn, muốn trở thành một anh hùng. More
tốt nghiệp West Point và t́nh nguyện sang Việt Nam tham
chiến. Anh cũng được huấn luyện qua
những khóa Biệt kích của Hoa Kỳ. Có lần More nói
với An và Hậu là anh có thể sống c̣n cả tháng
một ḿnh trong rừng với một con dao, săn
thịt thú rừng, ăn cây rau quả dại, dùng trăng
sao định hướng để t́m đường
về hoặc trốn tránh kẻ thù. An chỉ
được huấn luyện căn bản về quân
sự, nên nghe nói thế anh rất phục. Trung Úy Hậu
th́ khác. Hậu cũng đă được huấn
luyện gian khổ về t́nh báo, thám kích nhảy dù vào các
vùng địch. Hậu nói với More là nếu t́m
được một món ăn nào mà More không dùng
được như mọi người ở đây, th́
phải chịu khao một chai Whisky. More vui vẻ nhận
lời thách đố với tính cách thân hữu. Thế là
nhiều lần thử thách do Hậu lo tổ chức, và
lần nào An cũng được mời tham dự,
chứng kiến và phải làm nhiệm vụ của
một trọng tài công minh. Lần thử thách đầu
tiên, Hậu t́m đâu được một con rùa, anh cho
hấp muối. Với đủ rượu bia để
bên, con rùa hấp c̣n nóng hổi, thơm mùi tiêu và hành
hương, được đặt trên đĩa,
bốn chân hướng lên trời. Có năm người
tham dự “buổi tiệc”. An chỉ nhẹ nhàng nhâm nhi
một chân rùa. More b́nh thản lấy đầu rùa,
chấm nước mắm me, ăn ngon lành. Thế là qua
một lần thử thách. Hậu chuẩn bị lo cho
lần thứ hai. Nhân viên của An bắt được
một con rắn sọc dưa, to và dài ở ngay ṿng
đai doanh trại. Hậu xin con rắn, một phần
cho nấu cháo, một phần xào lăn. More ăn rắn
ngon lành và lại dễ dàng qua lần thử thách này.
Hậu với ḷng quyết thắng, t́m keo khác. Mùa lúa chín,
cánh đồng đầy lúa thơm và những chú
chuột đồng béo mập thật là nhiều. Dân
miền quê bẫy chuột, làm sạch sẽ, ướp
muối tiêu và nước tương, đem nướng
thơm vàng và bán đầy ngoài chợ. Hậu cho mua
về, để nguyên một con cả đầu đuôi
trên đĩa, chung quanh tŕnh bày rất đẹp thịt
chuột thái mỏng có rắc lá chanh cắt chỉ nhỏ
sợi. More lại ăn thịt chuột một cách
tự nhiên. Một hôm, có Cô giáo Hương, cháu Cụ
Đồ Lăm đem cho An hai trái sầu riêng lớn. An và
Hậu đem ra mời các sĩ quan trong bộ chỉ huy,
và tất nhiên có cả vị cố vấn More tham dự.
Mới thấy mùi sầu riêng, More đă hơi nhăn chiếc
mũi dài của anh. Hậu rất trịnh trọng
đặt một múi sầu riêng vào một đĩa
nhỏ, mời More dùng thử. Mọi người khác thích
thú thưởng thức những múi sầu riêng chín cây,
thật thơm ngon. Riêng More chỉ dùng đũa, nhấm
được một chút sầu riêng bằng cỡ
hạt đậu xanh, rồi nhăn mặt lắc
đầu. Măi tới keo thứ tư này, More mới thua và
Hậu rất đắc ư. Khi More đem một chai Whisky Johnnie
Walker nhăn đen ra, Hậu mời tất cả mọi
người uống rượu mừng chiến thắng,
nhậu cùng với củ kiệu, tôm khô và khô cá thiều.
Thêm hai két bia. An c̣n nhớ rơ hôm đó anh bị khá say.
Một hôm, sau bữa ăn chiều rảnh rỗi, More
cùng Johnson và An ngồi nói chuyện đời. Nhờ
thực tập, nghe và nói thường, Anh ngữ của An
đă khá tiến bộ. More hỏi ước vọng
của An là ǵ. An nói anh chỉ mong đất nước
sớm thanh b́nh, anh sẽ trở về đời sống
dân sự, xin vào ban giảng huấn của đại
học với mộng ước sau này sẽ là một
giáo sư y-khoa. An hỏi More về mục tiêu cuộc
đời của anh ta. More nói anh muốn trở thành
một vị chỉ huy giỏi của quân lực Hoa
Kỳ, với hoài băo sẽ lên được cấp
tướng như cha anh, hay tướng ba sao, bốn sao
th́ anh sẽ rất măn nguyện. Nếu gặp cơ may,
More mong làm được chuyện anh hùng như
tướng McArthur. V́ vậy, khác với An chỉ mong cho
chóng kết liễu chiến tranh, More lại thấy
chiến tranh là cơ hội để anh ta mau chóng thăng
tiến trong quân đội và đi gần tới mục
tiêu, ước vọng thành tướng lănh. An quay lại
hỏi trung sĩ Johnson. Mộng ước của anh ta
rất khiêm tốn. Johnson chỉ mong hết nhiệm
kỳ quân dịch tại Việt Nam, rồi sẽ về
Mỹ, nơi tiểu bang anh ở, t́m một việc làm
tốt. Tiền dành dụm được khi lưu trú
ở Việt Nam, anh sẽ mua một xe máy dầu lớn
thật đẹp hiệu Harley Davidson, và một áo da màu
đen. Mỗi cuối tuần hay khi có dịp nghỉ lâu
hơn, anh sẽ cùng một đám bạn trung học ngày
xưa, dùng mô-tô Harley phóng nhanh du hành trên các xa lộ rộng
thênh thang của Mỹ quốc. Anh sẽ được
gió mát thổi, được nh́n bụi đường
bay, phóng khoáng hưởng mùi cỏ thơm của những
đồng nội. Ba người trai trẻ, cùng ở
một nơi tiền đồn trong cuộc chiến
Việt Nam, nhưng ba ước vọng thật là khác
nhau.
An c̣n nhớ ngày More hết nhiệm kỳ lần
đầu ở Việt Nam. Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn
tổ chức một tiệc nhỏ tiễn hành. More nói
một vài lời từ giă rất cảm động sau
bữa ăn buổi tối. Rồi mọi người
đi nghỉ ngơi. More mời An , Hậu và Johnson cùng
một vị sĩ quan nữa chơi ca-tê là môn bài dễ
dàng mà An đă chỉ cho More nhiều tháng trước. Đánh
bài này chỉ để giải trí, mỗi người góp
một đồng bạc Việt Nam mỗi ván bài, ai
thắng th́ được thu tiền. Hơn hai giờ
khuya, mọi người muốn đi nghỉ. More năn
nỉ An và Johnson là ngày mai More sẽ trên đường
trở về nước, giờ đây anh có vô ghế
bố nằm cũng không ngủ được đêm nay,
vậy xin ngồi nói chuyện, đánh bài với anh ta cho
đến sáng. An và Johnson nể lời người
bạn cùng vào sinh ra tử trong những tháng qua, thức
luôn đến lúc mặt trời mọc, uống cà phê cùng
More. Trực thăng tới, An và mọi người
tiễn More lên đường về tỉnh để
rồi về quê hương Mỹ quốc của anh.
Thế rồi An được thuyên chuyển về
Cần thơ. Khoảng hai năm sau, một hôm không
biết làm sao More biết được nơi An đang
làm việc tại đơn vị mới, và t́m
đến thăm. More cho biết đă t́nh nguyện sang
Việt Nam tham chiến lần thứ hai. Người
chiến sĩ Hoa Kỳ này, với hoài băo trở thành
cấp tướng, đă nhớ chiến tranh như
hổ nhớ rừng. More đă được thăng
Thiếu Tá. Sau lần đó, An chưa có dịp nào gặp
lại More.
* * *
More đến pḥng ăn của khách sạn gặp lại
An sớm hơn dự liệu. Hai người bạn
cũ, lâu ngày chưa gặp, uống rượu và dùng
bữa ăn tối rất vui, ôn lại những kỷ
niệm cũ của cả mấy chục năm xưa.
An hỏi thăm về đời binh nghiệp của
More. More kể lại là vào nhiệm kỳ thứ hai
của anh tại Việt Nam, anh đóng quân ở Lai Khê.
More lập gia đ́nh tại đây với một cô gái Việt,
đúng như điều anh mong muốn, có được
một người vợ Việt Nam. Được hơn
một năm, trong một cuộc pháo kích vào căn cứ
Mỹ, cô vợ trẻ của More tử nạn. More
như người mất hồn, đau khổ v́ cuộc
t́nh dở dang mới có, buồn nản về sự tàn
nhẫn của chiến tranh. More phải được
cho nghỉ và điều trị hơn ba tuần lễ
về chứng trầm cảm, chán đời. Không ngờ
một chuyện nghỉ tĩnh dưỡng nhỏ nhoi này
lại ảnh hưởng lớn lao tới binh nghiệp
và tương lai của More. Nước Mỹ sau đó
đă không thắng trận tại Việt Nam, dân chúng
Mỹ chán ghét cuộc chiến tranh quá hao tổn tài lực
và nhân mạng lại kéo dài quá dai dẳng này. More ít năm
sau về nước, cấp bậc chót anh được
vinh thăng là Đại Tá. Sau nhiều năm, trong những
bản đề nghị lên cấp tướng, tên
của More bị ủy ban cứu xét loại ra. Lư do là More
có hồ sơ bệnh lư, hồi chiến tranh Việt Nam
đă phải điều trị bệnh chán đời
tại một Bệnh viện Dă Chiến Hoa Kỳ. Ủy
Ban tin rằng một sĩ quan cấp tướng, cần
phải có nghị lực, cương quyết để
lănh đạo và chỉ huy, không thể có quá khứ
mắc chứng thần kinh Depression được! More
chán nản, mộng ước lên tướng không thành.
Sẵn cha của anh, cựu Thiếu tướng, đă
lớn tuổi, có một cửa tiệm lớn chuyên cung
cấp các trang bị thể thao về Golf tại Coronado.
Ông cho More kế nghiệp bán đồ và kinh doanh, chứ
không phải kế nghiệp làm tướng lănh! More lúc
rảnh rang th́ đi chơi Golf. Anh đă có vợ khác
người Mỹ từ lâu, có vài người con đă
trưởng thành và có hai cháu ngoại.
An cũng kể qua về cuộc sống của anh, ngày
Sài G̣n thất thủ, cuộc di tản năm 1975 và
đời sống tại Hoa Kỳ với những khó
khăn lúc đầu.
An hỏi thăm về Trung sĩ truyền tin Johnson. More
cho biết anh này sau nhiệm kỳ ở Việt Nam
về, anh ta làm cơ khí viên cho một tiệm sửa xe
lớn. Johnson mua được mô- tô Harley Davidson và áo da
đúng như điều anh ta ước muốn. Một
hôm, lái mô-tô du hành, anh ta tử nạn xe máy dầu trên
một xa lộ vùng Michigan, từ nhiều năm
trước.
An hơi buồn khi nghe tin này. Anh thong thả hỏi More:
- Bạn có hoài băo trở thành tướng lănh của
một quân lực hùng mạnh nhất thế giới,
nhưng mộng không thành. Tôi mong được làm giáo
sư y-khoa của một nước Việt Nam nhỏ bé,
cũng không xong. Sự nghiệp giảng huấn cao
cấp nhất của đời tôi là khi ở Cần
Thơ, làm tới chức giảng viên dạy học
mấy cô tá viên điều dưỡng, họ chỉ
cần có tŕnh độ Trung Học Đệ Nhất hay
Đệ Nhị Cấp là được nhận làm
học viên. Riêng Johnson, đạt được ư
nguyện khoác áo da, phóng xe máy dầu Harley trên xa lộ, th́
lại tử nạn. Theo bạn nghĩ, giữa ba người
chúng ta, cùng ở một đơn vị ngày xưa, ai là
người có hạnh phúc?
More đáp:
- Có một mục tiêu ở đời, dù lớn hay
nhỏ, hoàn tất được là hạnh phúc. Tôi
nghĩ Johnson là người hạnh phúc nhất trong ba
người chúng ḿnh. Chỉ tiếc là anh ta đă chết
khi đang có điều anh ước mơ.
An hỏi More, ngoài việc lo kinh doanh và chơi Golf, anh c̣n
làm ǵ thêm không. More trầm ngâm một chút rồi trả
lời:
- Tôi viết văn gần mười năm nay, phần
nhiều là các truyện ngắn, vài truyện dài về
Việt Nam. Tôi có ước mơ mới là một
truyện của tôi sẽ được thực hiện
thành phim ảnh. Tôi đă gửi cả năm bảy
bản thảo tới các hăng phim Warner Bros, Century... ở
Hollywood, chưa truyện nào được thực
hiện thành phim! Có lẽ chiến tranh Việt Nam là
một vết thương cho dân tộc Mỹ, họ
muốn quên đi hơn là nhắc tới. Và tôi sẽ
lại có thêm một mộng ước không thành!
An t́m cách an ủi bằng những câu thơ của Xuân
Diệu mà anh cố gắng dịch đại ư cho
người bạn nghe:
- Một nhà thơ của nước tôi lại nghĩ
khác. Nhiều khi những ước vọng không
đạt được lại có một duyên vị ǵ
hay hơn. Như một chuyện t́nh bị dang dở,
một bức họa c̣n thiếu vài nét chấm phá, một
bản ḥa tấu chưa xong, một câu chuyện thiếu
đoạn kết, đôi khi làm cho chính ḿnh hay người
nghe, người xem có thêm nhiều suy nghĩ, nhiều
tưởng tượng phong phú hơn.
More nói:
- Để tôi kể một câu chuyện về hạnh phúc do
một nhà văn Anh Quốc viết lâu rồi cho bạn
nghe. Câu chuyện có nhan đề là Một Đêm Trăng. Không
biết bạn đă nghe qua truyện này chưa?
An h́nh như có đọc ở đâu một truyện
ngắn có đề tài tương tự. Nhưng anh
lại đang vui, gặp bạn cũ, muốn nghe kể
chuyện đời hay tiểu thuyết ngày xưa cũng
được:
- Tôi không nhớ đă đọc chưa, xin bạn cứ
vui ḷng kể đi.
More nói:
- Câu chuyện đại khái như sau. Có một thiếu
phụ trẻ đẹp, sống một ḿnh, tự
lập trong một căn nhà xinh xắn, ít xóm giềng,
gần bên bờ biển. Nàng có bạn và cũng có vài
người t́nh. Một hôm nàng gặp một thanh niên
khốn cùng, dơ dáy, vô gia cư, áo quần và râu tóc
hết sức lôi thôi. Anh ta đang đói rách và đang
đứng gần nhà nàng. Sẵn có tâm hồn lăng mạn,
người thiếu phụ muốn làm một chuyện ǵ
đẹp cho cuộc đờ́. Nàng cho người
homeless vào nhà, rồi cho anh ta có cơ hội tắm gội,
cạo râu, chải tóc sạch sẽ. Nàng cho anh ta một áo
choàng sau khi tắm, áo dày bằng bông g̣n để mặc
cho ấm áp. Xong nàng ngồi nói chuyện, đem
rượu ngon và dọn một bữa ăn thật
đầy đủ, có cả steak nướng ḷ, mùi
vị thơm đặc sắc cho người vô gia
cư. Anh chàng này, sau khi được sạch sẽ, có
rượu ngon, món ăn tốt cảm thấy hạnh
phúc, diện mạo đă thay đổi, và trông khá bảnh
trai. Anh nói anh ta là một nghệ sĩ. Sẵn máu lăng
mạn, thích những cuộc phiêu lưu t́nh cảm, nàng có
một vài cử chỉ thân mật và khêu gợi. Nàng cũng
nghĩ là đă thương người, th́ nên hiến
tặng cho anh chàng nghệ sĩ nghèo khổ nhưng bây
giờ trông cũng đáng yêu này được hoàn toàn sung
sướng trong một đêm trăng. Thế là hai
người vô pḥng ngủ của nàng và yêu nhau thật
nồng nàn say đắm nhiều lần đến quá
nửa đêm. Mặt trăng tṛn đẹp, cao và trong sáng
trên bầu trời ngoài biển cả, chênh chếch soi
chiếu một cách thơ mộng cảnh hai người
yêu nhau. Sau những màn yêu đương nóng bỏng, chàng
ngồi dáng suy nghĩ, t́m thuốc lá của nàng để
hút, chắc như muốn tận hưởng dư vị
của những phút giây hoan lạc vừa được
nàng ân sủng. Khi t́m hộp quẹt để châm
điếu thuốc, chàng mở ngăn kéo đầu
giường của nàng. Hộp quẹt không thấy,
chỉ thấy một cây súng lục nhỏ nàng có sẵn
để khi cần tự vệ hay khi gặp biến
cố sẽ dùng tới pḥng thân. Anh ta cầm khẩu súng
lên ngắm nghía, c̣n nàng th́ lại sợ hăi, tim đập
nhanh, lo sợ anh chàng vô gia cư này sẽ giết nàng và
cướp đồ. Nhưng người nghệ sĩ
vô gia cư nói rất êm dịu: “Tôi đang ở cảnh
khốn cùng, đói khổ và rách rưới, không nhà ở.
Cô đă cho tôi tiện nghi tắm gội, thức ăn
ngon, áo ấm mặc, nệm nằm êm và luôn cả yêu
đương đến tột cùng. Cuộc đời
tôi chắc không bao giờ có thể sung sướng hơn
lúc này nữa, không bao giờ có được một
đêm trăng khác đẹp như đêm trăng hôm nay.
Tôi muốn chết trong hạnh phúc”. Nói xong anh từ
tốn để ṇng súng lên đầu, bên thái dương,
b́nh thản bóp c̣, tự kết liễu đời ḿnh
trước mặt người đàn bà trẻ đẹp
đă làm ơn hiến tặng cho anh nhiều thứ,
kể cả yêu đương, trong một đêm trăng
sáng tuyệt vời.
More nói tiếp:
- V́ vậy lúc năy tôi nói với bạn : Johnson là
người hạnh phúc, đă thực hiện trọn
vẹn ước mơ của đời anh. Chết trong
ước mơ.
An nghĩ thầm các ông văn sĩ, thi sĩ thật là
lẩm cẩm. Anh cười và nói với bạn:
- Riêng tôi không muốn chết trong hạnh phúc theo kiểu
Johnson hay là như ông nghệ sĩ vô gia cư kia đâu.
Câu chuyện giữa An cùng More vui và kéo dài đến
nửa khuya. An không ngờ hai người đă uống
cạn hai chai rượu nho Chardonnay. An thấy
rượu hôm nay sao ngon một cách lạ thường.
Chắc phải là rượu Pháp. Anh cầm chai
rượu đă cạn lên để xem nhăn hiệu, hy
vọng nhớ tên rượu và xuất xứ, lần sau
sẽ gọi uống nữa. An ngạc nhiên, chai
rượu sản xuất từ Vineyard Bernado, ngay tại
San Diego, thành phố đẹp nơi anh đang sống an
b́nh với vợ con. Tôm hùm rất ngọt và chắc
thịt cũng như cá Sea Bass thơm ngon hôm nay anh dùng,
chủ nhà hàng cho biết, cũng từ Pacific Ocean, chài
lưới được rất tươi, fresh catch of
the day, tại vùng biển San Diego, ngay trước nhà anh.
Anh thầm nghĩ cần ǵ phải có rượu xuất
xứ từ Pháp, và đâu phải cầu kỳ đ̣i
hỏi món Australian Lobster nhập cảng. Những món ăn
ngon nhiều khi có ngay tại nơi chốn ḿnh đang
ở, và hạnh phúc cũng vậy, nhiều khi đang
ở trong tầm tay với, hay là ḿnh đang có trong tay mà
không biết.
Khi An từ giă người bạn cũ, anh ân cần
hẹn sớm gặp lại. Anh nói thêm:
- Lần sau gặp bạn, vợ chồng tôi sẽ
mời bạn và gia đ́nh dùng cơm tối tại
một tiệm ăn Việt Nam khá đặc sắc
ở Del Mar. Có thật nhiều món ăn thuần túy
của nước tôi bạn đă dùng thời xa xưa.
Tôi bảo đảm sẽ không có món rùa, món rắn hay món
chuột. Nhưng có thể có món Kem Sầu Riêng.
TRẦN VĂN KHANG
(Trích trong tập Hai bên chiến tuyến)