VU LAN 2012

Quảng Long

 

 

 

Kính lạy mẹ thương yêu,

Hôm nay, Vu Lan. Đã là mùa Vu Lan thứ tư con không đến chùa! Lẽ ra, con phải đến chùa để cầu nguyện Tam Bảo thùy từ phù hộ cho hương linh mẹ và cha mẹ bảy đời của chúng con được an vui bên chân Đức Từ phụ, nhưng mẹ ơi, con không thể! Mẹ ơi, con không thể đến chùa ngày Vu Lan vì con sợ! Mẹ yêu thương, con sợ con không thể chịu đựng nổi khi nhìn đóa hồng trắng mà ai đó sẽ cài lên áo con.


Mẹ yêu thương của con,
Cả cuộc đời con, ngoại trừ những ngày ấu thơ chẳng biết gì, con có được bao ngày vui khi được cài lên ngực áo đóa hồng tươi thắm? Hai mươi ba tuổi, con đã phải xa mẹ hiền. Mươi năm trước đó, con chỉ được vài lần vui sướng. Rồi chiến tranh, rồi đất nước điêu linh, những đóa hồng không còn được cài mỗi độ Vu Lan về trong một thời gian dài. Thế nhưng, mùa Vu Lan nào con cũng đến chùa làm lễ và cầu nguyện cho ba mẹ luôn được mạnh khỏe an vui. Để rồi lần nào con cũng khóc vùi, khóc đến húp mắt vì tủi thân! Còn ba mẹ đó nhưng xa quá tầm tay với của con! Ba mẹ ở tận trời Nam, con còn lang thang ngay trên mảnh đất chôn nhau cắt rốn! Mỗi năm, việc về thăm ba mẹ và các em là cả một vấn đề! Vé tàu xe là cả một thách thức lớn! Rồi tiền vé đâu khi biết mẹ vẫn ngày ngày dong ruỗi khắp mọi nẻo đường để kiếm tiền nuôi sống chục đứa con, chưa đứa nào làm gì được để đỡ tay cho mẹ!


Con nhớ, chỉ được một đôi lần, lúc con về Saigon vào mùa Báo hiếu, cả gia đình mình vô Chùa Già Lam dự lễ Vu Lan. Chỉ có những lần ấy là con khóc ít mà thôi vì mỗi lần tụng kinh, cứ đến đoạn: Nhớ nghĩa thân sinh, con đến trưởng thành, mẹ dày gian khổ, ba năm nhũ bộ, chín tháng cưu mang, không ngớt lo toan, quên ăn bỏ ngủ là con lại khóc, vừa tụng kinh vừa khóc. Nhưng mà là khóc vì sung sướng, vì con có mẹ bên cạnh. Và đóa hồng trên ngực áo con mới lộng lẫy làm sao! Giai đoạn khó khăn đã qua, con không còn phải chạy về Saigon xin tiền mẹ mua đôi dép nhựa mới, không còn phải chạy về xin tiền mẹ mua cái lốp xe đạp vì bị nổ banh không còn vá víu gì được nữa, không còn xin mẹ mẹ ơi, cho con...cho con...để cho con em gái phải mắng là anh chỉ biết xin tiền, không thấy mẹ khổ! Con đã khóc vì nó và mẹ đã an ủi con. Vài trăm ngàn con đưa mẹ mỗi lần có dịp về Saigon chỉ đủ cho mẹ mua thêm tí đồ ăn cho lũ em thơ dại đói từ hồi mới lọt lòng. Mẹ chẳng tiêu riêng gì cho mẹ. Có điều, con thấy trong mắt mẹ ánh lên một niềm vui. Những lúc ấy, con chỉ tiếc là không có nhiều hơn để đưa thêm cho mẹ! Vợ chồng con vẫn còn ăn mắm mút giòi mới đủ chi tiêu và trả nợ cho những ngày cùng cực.

Con biết mẹ ra đi nhưng vẫn còn băn khoăn về ba con. Mẹ ơi, ấm no đầy đủ, cậy có công cha, chẳng quản yếu già, sanh nhai lam lũ, quyết cùng hoàn vũ, phấn đấu nuôi con, giáo dục vuông tròn, đem lòng học Đạo...làm sao con quên được mẹ. Con biết là cha con khắc khẩu, cứ mỗi khi ngồi bên nhau là cãi vả, từ chuyện trên trời dưới đất, chuyện thiên hạ cho đến chuyện gia đình! Mẹ còn nhớ không, ngày con về thưa chuyện với ba về người con yêu, hai cha con đã to tiếng với nhau suốt cả đêm, đến nỗi sáng mai, bác hàng xóm gọi mẹ để nói: Nì chị, tui thấy con bồ thằng Phước coi cũng hiền lành, đẹp gái đó chơ; răng mà hai cha con cãi nhau cả đêm rứa! Con biết tính ba con nên con không ngại, chẳng qua là nói lý nói lẽ để thông suốt mọi chuyện đó thôi. Rồi Trang cũng thành vợ con, rồi ba mẹ cũng thương yêu đứa con dâu như con ruột. Ba không khó, phải không mẹ. Ba chỉ muốn biết rõ là con có thực sự thương yêu Trang hay không mà thôi! Giờ thì ba lại cũng mang trong người cái căn bệnh quái ác mà mẹ đã từng mắc phải, Mấy tháng trước vợ chồng con qua thăm ba, thấy ba dạo này còm cõi, yếu ớt mà xót xa. Con đã cố cắn răng để không bật khóc khi ba đến quỳ cạnh vợ chồng con trong chánh điện chùa Pháp Quang ngày Phật Đản, lúc vợ chồng con vừa đặt chân tới Úc. Hai tuần ở cạnh ba, hai tuần cố làm cho ba vui nhưng rồi cũng có lúc cha con lại to tiếng. Mẹ phù hộ cho ba nghe mẹ. Ba dạo này tinh thần yếu đuối vô cùng. Cả con cũng vậy nữa! Có lẽ cha con giống nhau quá nên khắc nhau hả mẹ?


Mẹ thương yêu,
Sau ngày mẹ bỏ chúng con để về bên chân Phật, tụi con ngồi bên nhau trong những buổi cúng cơm đầu tiên, khóc vùi khi nhìn di ảnh mẹ. Con đã ngồi cạnh bàn thờ mẹ để cùng ăn cơm với mẹ cho mẹ vui nhưng có lẽ con chỉ làm mẹ thêm vướng víu, không nỡ ra đi vì chén cơm con ăn với mẹ chan đầy nước mắt! Rồi tụi con cùng nhắc nhủ nhau là phải vui lên, không được khóc để mẹ được thanh thản nơi chốn vô sinh. Nhưng mẹ ơi, tụi con chỉ vui khi cùng chung nhau, còn khi mỗi đứa trốn một nơi thì đứa nào cũng mặc tình mà khóc! Mà cũng phải thôi, ngài Mục Kiền Liên là bậc A La Hán, chứng quả lục thông rồi còn đau vì mẹ, hà huống chi tụi con mắt thịt người trần!

Lạy mẹ thương yêu,

Hôm nay, Vu Lan, ngày húy kỵ ông nội con. Những Vu Lan xưa, mẹ làm cơm giỗ ông nội. Bốn Vu Lan nay, con trai mẹ làm cơm cúng ông ... và cả mẹ nữa! Mẹ ơi, ngày mẹ còn, con chỉ biết chờ để ăn, có lúc còn phụng phịu hờn dỗi vì mâm cơm sao quá đạm bạc, có biết đâu mẹ hiền lăn lộn suốt ngày mới kiếm được bữa ăn cho cả nhà! Mẹ ơi, ngày mẹ còn, con chưa hề nấu cho mẹ ăn được một bữa, giờ mẹ đi rồi, con nấu cơm rồi mẹ có ăn! Con trẻ vụng về, cơm canh nấu lấy có, đâu khéo tay như mẹ, đồ tưởng như thiên hạ bỏ đi mẹ cũng chế biến được thành món ăn ngon! Mẹ ơi, tô canh mướp đắng, dĩa chou fleur xào, dĩa miến xào con làm cúng mẹ, mẹ có thương con thì về hưởng chút hương hoa!
Cả mấy tuần nay, con nhận được nhiều mail về Vu Lan mà không dám đọc, con xóa hết vì con sợ, vì tim con quá mong manh. Mẹ ơi!
Con trẻ cúi đầu lạy mẹ, lòng những mong đấng huyên đường an tịnh chốn Vô Sanh.

Mùa Vu Lan thứ tư cài hoa trắng


Quảng Long Nguyễn thế Phước

image

image

 

 

Trở về:   Trang trước    Trang chủ