Đoản
khúc yêu thương
M |
ỗi
buổi sáng mở mắt thức dậy, thấy ánh b́nh
minh e ấp qua khung cửa sổ, tôi biết ḿnh vẫn c̣n
đang hiện hữu trên cơi đời này. Chợt nhớ
một câu t́nh cờ đọc trên net:
Cám
ơn đời cho tôi thêm một ngày để sống.
Tôi
có thêm một ngày nữa để yêu thương.
Một
ngày để sống !!!!! Thật
là một câu có quá nhiều ư nghĩa đối với riêng
tôi. Thời gian gần đây tôi suy kiệt,
tàn tạ v́ hóa chất. Những chất thuốc
độc hại lần lượt được
bơm vào cơ thể của tôi theo
định kỳ, đă khiến tôi trở thành một con
người hoàn toàn khác. Làn da trắng hồng
mịn màng, nay xạm ngắt và sần sùi lên. Từ
một con người năng động, tháo vát, lo toan tất
cả mọi chuyện trong ngoài, th́ nay tôi chỉ c̣n là một
cành hoa chùm gửi không hơn không kém. Mọi
việc tôi không thể tự ḿnh làm được mà phải
nhờ đến sự trợ giúp của chồng con.
Ngày qua ngày, ít khi nào tôi rời được
chiếc giường trừ khi có những nhu cầu cần
thiết. Nhiều lúc tôi muốn vùng dậy,
và tôi vùng dậy thật. Tôi ra sân, cầm
cây chổi để quét, nhưng vừa hết một khoảnh
sân nhỏ là tôi cũng vừa hết sinh khí trong người.
Tôi cố gắng hít thở chút không khí trong bầu
trời cao trong xanh, nhưng những hơi thở ngắn
và dồn dập chỉ làm tôi mệt thêm. Vậy là tôi lại phải trở về chiếc
giường quen thuộc của ḿnh trong mấy tháng vừa
qua.
Cứ mỗi ba tuần, tôi lại phải
trở vào bệnh viện.
Mỗi lần vào bệnh viện, thấy mọi
người đông đúc, qua lại nườm nượp
như đi hội chợ khiến tôi không thể không chạnh
ḷng. Những nét mặt lo lắng của thân nhân, nét
tiều tụy, xơ xác của bệnh nhân mang những
căn bệnh nan y của thế kỷ làm tôi tiêu tan hết
nghị lực, tiêu tan hết những ư nghĩ lạc quan
mà tôi cố gắng tạo ra trong thời gian dưỡng
bệnh sau mỗi lần hóa trị. Những
chiếc đầu trọc v́ rụng hết tóc, có khi
được che dấu dưới một chiếc
khăn hay cái mũ, nhưng cũng có người để
trần trụi như chẳng thèm quan tâm đến thế
giới bên ngoài. Qua lại trước mặt
tôi là những h́nh dáng xanh xao, vơ vàng, làn da xạm ngắt.
Tôi cố nén tiếng nấc trong cổ họng,
và che dấu cảm xúc của gương mặt ḿnh dưới
chiếc khẩu trang. Những ḍng nước mắt
cứ ngập ngừng nơi khóe mắt, chỉ chực
có dịp là sẽ tuôn trào ra như ḍng thác lũ,
không ǵ ngăn cản được. Tôi không
muốn khóc nữa. Tôi phải đè nén
tất cả cảm xúc của ḿnh. Bạn bè tôi khi
điện thoại về thăm tôi, họ không cho phép tôi
khóc. Mấy cô bạn nói với tôi rằng: "Mi không
được khóc, mi phải cười lên v́ mi là người
luôn muốn đem niềm vui đến cho mọi người
mà". Rồi có người lại nói bằng một giọng
nghẹn ngào: "Ráng lên Thanh, ráng
lên". Vậy làm sao tôi có quyền khóc
được.
Chờ đợi để được
vào pḥng vô hóa chất là thời gian đầy cực h́nh. Bao nhiêu thủ tục phiền
toái h́nh như vẫn không bao giờ sửa đổi
được tiếp tục làm cho những bệnh nhân
như chúng tôi bị hành xác.
Tôi
đứng vật vạ nơi hành lang
trước pḥng khám, chờ đợi y tá gọi đến
tên ḿnh để được vào tái khám. Không có được
một ngoại lệ hay ưu tiên nào cho bất cứ ai
trừ những người thân thuộc của những
người có chức quyền hay sự gửi gắm nào
đó . Các bệnh nhân mang căn bệnh
thế kỷ như tôi có nhiều người không chịu
đựng nổi phải ngồi bệt xuống đất.
Những chiếc ghế ít ỏi sắp theo
vài hàng trước pḥng khám không thể nào đủ cho những
bệnh nhân như chúng tôi ngồi. Nhiều
người ngồi lên bậc cầu thang, luôn luôn bị
những người bảo vệ đuổi.
Nhưng đuổi rồi th́ chúng tôi biết ngồi
đâu, đứng đâu ??? Tôi không ngồi
bệt được v́ vết thương ở bụng
đang kèm theo cái túi hậu môn nhân tạo
lúc nào cũng kè kè bên tôi như một phần thân thể của
ḿnh. Nhiều lúc may mắn, được một người
nào đó nh́n thấy vẻ đau đớn của tôi dù
tôi đă che dấu dưới cái khẩu trang, họ
đă chủ động nhường cho tôi cái ghế họ
đang ngồi và như vậy là họ tiếp tục
đứng thay tôi. Tôi lí nhí cám ơn người
tốt bụng đó.
Chưa
hết, khi đă được kêu tên vào khám, tôi không thể
nào được phép quên "thủ tục đầu
tiên" (các bạn cứ nói lái 2 chữ đầu tiên , có nghĩa là "tiền đâu").
Chiếc phong b́ được tôi nhẹ nhàng đưa vào
túi áo blouse cho người đồng nghiệp, và sự
b́nh thản đón nhận nó của người đồng
nghiệp làm tôi thoáng bàng hoàng. Thật ra sự
việc này tôi nhờ sự mách nước của người
đi trước, nhưng tôi cũng không khỏi ngỡ
ngàng khi nó trở thành thông lệ rất đỗi b́nh
thường trong cuộc sống này. Y đức
???!!!! Chúng tôi được đào tạo thành những
Bác sĩ, cũng chẳng Thầy Cô nào nhắc nhở chúng
tôi về lời thề Hippocrates, nhưng trong ḷng mỗi
chúng tôi, ai nấy đều tâm niệm về y đức
là phải như thế nào, và tất cả chúng tôi đều
rất hănh diện về cái nghề rất đỗi cao
quư này. Cũng chẳng bao giờ cần thiết phải
hô hào khẩu hiệu suông: Lương y như từ mẫu,
th́ chúng tôi cũng đă làm hết sức ḿnh rồi. Vậy
mà .....
Khám xong, tôi lại phải tiếp tục
chờ đợi. Chờ đợi người y tá phát toa thuốc,
để xuống đóng tiền ở khoa Dược rồi
lănh thuốc. Con dâu tôi lại phải tiếp tục
ngoại giao về cái gọi là "thủ tục đầu
tiên" để sớm nhận toa thuốc, cho tôi kịp
vào thuốc trong ngày.
Chờ
đợi, tiếp tục chờ đợi
.... Những phút giây trôi qua chầm chậm,
chầm chậm như trêu ngươi. Tôi mệt mỏi,
muốn nhắm mắt, muốn buông xuôi tất cả,
nhưng rồi ánh mắt người bạn đời
dơi theo bước chân tôi, tiếng khóc nấc của đứa
cháu ngoại nói chưa tṛn tiếng Việt: "Nhại
không chết nha", tiếng bạn bè khắp bốn
phương trời: Ráng lên Thanh, ráng lên, Thanh phải ráng,
phải chịu đựng nhé, không được buông xuôi ..... làm ḷng tôi mềm
nhũn ra. Tôi như muốn tan vào không gian đậm đặc
mùi hóa chất độc hại. Cái không gian quanh tôi không có
màu trắng sáng, mà là một màu xỉn của nhiều chất
dơ bẩn đọng lại từ ngày này qua tháng nọ.
Mùi của thuốc độc, mùi của chất
thải, của những h́nh hài nằm trên giường bệnh
không được vệ sinh đúng mức làm tôi buồn
nôn. Tôi cố gắng kềm nén mọi cảm xúc
để ḥa nhập vào cái thế giới của căn bệnh
nan y này ........
Rồi cũng qua được thời
gian chờ đợi. Tôi bước vào pḥng bệnh để vào hóa chất.
Lại cái " thủ tục đầu
tiên "Nhẹ nhàng đưa tay vào túi mấy người
y tá chuẩn bị thuốc cho tôi, tôi thấy ḷng ḿnh trĩu
nặng. Trách ai bây giờ ?? Trách ḿnh ư ??? Không, dù muốn hay không tôi vẫn phải
theo guồng máy của xă hội. Mọi
người đều phải làm thủ tục như tôi
mà !!! Tôi đâu thể một
ḿnh đi bên lề cuộc sống được.
Mỗi lần vào hóa chất, tôi
được ngồi trên một cái ghế. Chung quanh tôi mọi người đều
an vị trên chiếc ghế giản
đơn đó. Nghe tiếng nôn ọe của những bệnh
nhân cùng pḥng, tôi thoáng rùng ḿnh và tự hỏi: Ḿnh sẽ ra
sao đây ???
Chiếc
kim tiêm được người y tá
ghim vào cánh tay yếu đuối của tôi. Bàn tay tôi run rẩy, chất thuốc chảy vào
cơ thể làm tôi đau buốt dọc theo đường
tĩnh mạch của cánh tay. Tôi mím môi, cắn chặt hai
hàm răng lại, không muốn nghĩ đến bất cứ
điều ǵ, chỉ mong hai tiếng đồng hồ này
trôi qua cho nhanh.
Chuyền xong chai thuốc, tôi đứng
dậy không vững. Con
tôi d́u tôi ra khỏi bệnh viện. Bước chầm chậm
trên từng bậc thang, tôi cố gắng để khỏi
nh́n thấy sự lo lắng của con. Tôi cố cười
với con: Mẹ khỏe, không sao đâu, để mẹ
tự bước đi. Cho đến lúc
bước chân được lên chiếc taxi, tôi mới
buông ra một tiếng thở dài mà tôi cố nén. Quai
hàm tôi bị cứng lại, cánh tay
đau buốt do những tác dụng phụ của hóa chất.
Tôi nói không tṛn chữ, nhưng ơn Trời, vậy là qua
thêm một lần nữa rồi ....
Chồng tôi đón tôi ở cửa nhà rồi
d́u tôi vào chiếc giường quen thuộc. Anh luôn miệng hỏi tôi: Có sao không, có
mệt không?? Tôi cố trả lời bằng chiếc quai
hàm cứng ngắc và tiếng nói không tṛn chữ: Không, không
sao, em khỏe mà .... Và sau tiếng
khỏe là tôi nhắm chặt đôi mắt lại để
không phải nh́n thấy nét mặt lo lắng của người
thân.
Tôi cố
tự an ủi rằng, tôi c̣n hạnh
phúc hơn hàng ngàn, hàng triệu người khác mắc phải
căn bệnh như tôi. Trong thời gian nằm
bệnh, tôi nhận được biết bao nhiêu lời
thăm hỏi khắp bốn phương trời.
Email, điện thoại, ghé thăm tận nhà
.... nhiều nhiều nữa. Bạn
bè thay nhau nấu cháo, soup, mang đến cho tôi
.... Rồi những món quà đầy ân t́nh của các
bạn gửi trao cho tôi, làm sao tôi không cảm động ?? Mail viết của các anh chị
Y Khoa Huế hải ngoại : EM PHẢI
SỐNG V̀ CHÚNG TÔI MUỐN NHƯ VẬY. Làm sao tôi
quên được ân t́nh sâu nặng
đến như vậy. Rồi tác giả bài ĐỒNG
CẢM đăng trong trang web Y Khoa Huế hải ngoại:
TÔI CẢM THẤY THƯƠNG CHỊ TỪ ĐÓ
...
Lá thư viết tay của một vị Giáo
Sư Bác sĩ đă giảng dạy về chuyên môn cho tôi của
thời áo trắng Y khoa Huế như tiếp thêm cho tôi những
liều thuốc bổ, đánh bật khỏi cơ thể
tôi những tế bào ung thư ác tính.
Ôi, những
t́nh cảm của gia đ́nh, của Thầy Cô, bạn bè,
của anh chị em đồng môn ... như tiếp thêm cho
tôi những luồng sinh khí, nghị lực giúp tôi vượt
qua giai đoạn khó khăn nhất trong cuộc đời
này.
Tôi muốn
mượn lời của người đàn anh đồng
môn đă gửi gắm:
"Ḿnh cũng đă kinh qua đoạn
đường các bạn đang đi, đă biết những
cơn đau xé ruột, những suy trụy tinh thần, những
nỗi cô đơn, và vị mặn của nước mắt.
Không vị thuốc nào cao quư bằng một nụ cười,
một cái vỗ vai nhè nhẹ, một ánh mắt nh́n, một
lời thăm hỏi ... Và bây giờ mới biết
được ư nghĩa của hai tiếng cám ơn, cám
ơn c̣n được cho sống, cám ơn cuộc sống
hàng ngày, cám ơn bè bạn từ những cử chỉ, từng
tiếng nói, và cám ơn c̣n có cơ hội chia xẻ nỗi
đau. Cũng qua cơn đau, mới biết được
không ǵ tàn nhẫn bằng sự lăng quên, sự hờ hững
...."
Cho nên
tôi muốn thêm vào câu nói t́nh cờ đọc trên net:
"Cám ơn đời cho tôi thêm một ngày
để sống.
Tôi
có thêm một ngày nữa để yêu thương
Và để được yêu
thương.
BS MAI BĂNG THANH
Tháng 1 năm 2012