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Cha sinh mẹ dưỡng. Đức cù lao lấy lượng nào đong.

ệnh Viện Trung ương Huế từ ngày thành lập đến nay đã 115 năm (1894-2009), trải qua bao thăng 

trầm gắn liền với lịch sử giàu biến cố của cố đô Huế, lúc thạnh lúc suy, thay xương đổi thịt lắm lần, 

song: “Miễn là cá ở dưới hồ, Cỏn con cũng có ngày to kết sù,“ để ngày nay trở thành một Bệnh viện lầu 

cao dãy dọc, nguy nga đồ sộ, hoành tráng, nổi bật lên bên cạnh các cơ sở bao quanh như hạc giữa bầy gà, 

ngảnh mặt trông ra sông Hương thơ mộng, trên một con đường lớn và đẹp nhất của Thành phố, cạnh 

Quốc lộ 1, sát chân Cầu Mới bắc ngang sông. Lịch sử hình thành và phát triển Bệnh Viện Trung ương 

Huế (BVTUH) trong hơn một thế kỷ có thể giản lược như sau (phỏng theo tài liệu: Bệnh viện Trung 

Ương Huế, Tôn Thất Hứa, www. ykhoahuehaingoai.com):

1. 1894 Thời kỳ lợp tranh ở bờ Sông Hương, lớn dần thành một Bệnh viện nhỏ.                       

2. 1907 Thời kỳ trên 200 giường xây cất sau cơn bão dữ dội năm Giáp Thìn 1904.  

3. 1920-47 Thời kỳ trưởng thành, trên 1000 giường bệnh, 1944, tên chính thức BVTUH.  

4. 1947-54 Thời kỳ thu hẹp, chỉ còn 1/3 diện tích ở góc sau.  Quân đội Pháp, trở lại Huế, trưng dụng phần 

lớn cơ sở để thành lập Bệnh viện Quân Y và bộ Chỉ huy Quân sự.                     

5. 1954-68 Thời kỳ phục hồi, 1954: Hiệp định Genève, đình chiến; Pháp rút lui, trao trả  B. Viện.  

6. 1968-75 Thời kỳ xây dựng mô hình hiện đại, tiếp sau biến cố Tết Mậu Thân 1968 tang tóc và hủy diệt. 

7. 1975- Thời kỳ dưới Chế độ Xã Hội Chủ Nghĩa.                                                 

Trong hơn thế kỷ các mốc thời gian phát triển thực tế còn phức tạp nhiều. Tuy nhiên có hai thời điểm là 

khúc rẻ ngoặt có ý nghĩa trọng đại đối với chức năng và phát triển của BVTUH, cũng như do trùng hợp 

tình cờ đối với cá nhân tôi và gia đình trong tình cảm và lối sống, gắn bó với BVTUH. Đó là thời gian từ 

1959 đến 1968. 

Năm1959 là năm Trường Đại Học Y Khoa Huế được thiết lập (NĐ/GD 21/8/1959) và đó là bước tiến tất 

yếu sau khi Sắc lệnh 45/GD ban hành ngày 1/3/1957 cho thiết lập tại Huế một Viện Đại Học Quốc Gia. 

Mùa thu năm ấy Tổng Thống Việt Nam Cộng Hòa Ngô Đình Diệm đã ra Huế đích thân chủ tọa, vừa lễ 

Khai mạc vừa lễ Khai giảng niên khoá đầu tiên của Viện. Sự hiện hữu của Viện ĐH Huế đã đem lại niềm 

tin tưởng và tự hào cho nhân dân miền Trung, đặc biệt cho cố đô Huế là vùng địa đầu của Miền Nam tự 

do kề cận chế độ miền Bắc Cọng Sản. Tuy nhiên nếu sự thành lập của Viện ĐH Huế chỉ khó một thì sự 

thành lập ĐHYK Huế lại khó mười, khó khăn chống đối đến từ nhiều phía (Viện Đại Học Huế, Dòng Việt 

1997). Nếu không có TT. NĐDiệm, mà chỉ là một Tổng Thống khác thì chắc không thể có Viện ĐH Huế, 

nói chi đến Trường ĐH YK mà Tổng Thống NĐDiệm đã dùng uy quyền để áp đặt. Những năm 1956-60 

đất nước thanh bình ổn định nhất. Nếu để chậm hơn thì tình thế lại khác hẳn. 
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Đối với BVTUH năm 1959 đổi đời : Với sự thành lập một trường Đại Học Y Khoa, BVTUH mặc nhiên 

đảm nhiệm thêm chức năng mới, chức năng giáo dục đào tạo của một Bệnh viện thực hành ngoài chức 

năng điều trị vốn có. Trường và Viện sẽ cùng nhau chung sức đào tạo các cán bộ chuyên môn cao cấp 

nhất của ngành Y: “Cha sinh mẹ dưỡng, đức cù lao lấy lượng nào đong.“ Kể từ 1959, BVTUH là một 

Bệnh viện chính có bóng dáng các Sinh viên Y khoa vào thực tập đông đảo, ngang hàng với các Bệnh 

viện danh tiếng, Chợ Rẩy, Bình Dân… ở Thủ đô Sài gòn và do đó tạo nhiều điều kiện thuận lợi để phát 

triển cơ sở, trang bị, nhân lực  không ngừng nâng cao chất lượng tầm mức một Bệnh viện thực hành đầy 

đủ các khoa chuyên môn. Thế mạnh của BVTUH là tập trung về một mối Cận Lâm sàng mà vào thời 

điểm này vốn đã sánh ngang với các Bệnh viện lớn ở Hà nội và Sài gòn (Hà nội thì năm 1954).                

Đối với BVTUH năm1968 hoán diện: Khuya mồng một, rạng mồng hai Tết Mậu Thân 1968. Bộ đội Cọng 

sản bất ngờ đánh úp và nhanh chóng kiểm soát Thành phố Huế. Trận đánh tái chiếm Huế sau đó diễn ra 

ác liệt kéo dài ngót cả tháng giêng khiến nhà nhà sụp đổ ngổn ngang, người người chết chóc la liệt, kẻ 

bom rơi đạn lạc, kẻ xích tay trói chân vùi hố tập thể.  

BVTUH cũng vạ lây, bị phá hủy nặng nhất là nửa trước Bệnh viện, không còn nhận diện được, ngoài khả 

năng sửa chửa. Họa trung hữu Phúc (nếu biết biến đau thương thành hành động Cách mạng,) một thời 

gian lâu lâu sau đó Bệnh viện được xây cất lại đại qui mô, kéo dài nhiều năm khiến Bệnh viện phải tạm 

tời co rút thu hẹp diện tích trước khi công trình xây dựng hoàn tất, nguy nga tráng lệ khác hẳn xưa; xưa là 

cô gái mộc mạc duyên dáng, hương đồng cỏ nội, nay lầu son gác tía  hoàn toàn biến đổi, đài các kiều 

diễm, phấn son lộng lẫy, khó nhận ra. Cũng là trường hợp các Bệnh viện Chợ Rẩy, Bình Dân ở Sài gòn 

phải đập phá, xây lên cao ốc,  nhằm tận dụng mặt bằng, mở rộng cơ sở, đáp ứng đà tiến triển nền y khoa 

hiện đại.  

Năm 1959, cuối hè, tôi giải ngũ, từ giả Bệnh viện Quân Y Mang Cá, Thành Nội và ít lâu sau đến nhận 

việc ở BVTUH. Lúc đó coi như là lần đầu tiên tôi bước chân vào đây, trước kia chỉ đi ngang, rất nhiều lần 

và lắm khi tò mò nhìn vào để ngạc nhiên thấy xa tắp tuốt cổng đằng kia cũng có người đi, xe cộ qua lại và 

thầm khen Bệnh viện thật rộng lớn, đẹp đẽ và khác thường.  Cố đô Huế có hai điểm độc tôn: đó là Cung 

điện và Lăng tẩm, không nơi nào có, không cần so sánh. Huế lại có ba điểm độc đáo: Tam tuyệt Đô thị, 

đó là Sông Hương/Cầu Trường Tiền, Quốc Học/Đồng Khánh và BVTUH.                                

Sông Hương đặc biệt. Cho đến năm 1959 tôi chưa từng thấy con sông lớn nào ở Việt Nam mà có phố xá 

đông đúc ở cả hai bên bờ sông, tả và hữu ngạn như ở Huế. Ở miền Nam, Sài gòn, Mỹ Tho và ở miệt Hậu 

giang các thành phố, thị xã đều nằm một bên bờ. Miền Trung cũng vậy, như Quảng ngãi với sông Trà 

Khúc, Đà Nẵng tả ngạn sông Hàn, Đồng Hới tả ngạn cửa sông Nhật  Lệ rộng lớn, bên kia sông là động 

cát, có một làng câu nhỏ ven sông, Vinh thì cách xa Bến Thủy mấy cây số. Ở miền Bắc, Hà Nội nằm ở 

hữu ngạn sông Hồng. Sông Hương ở Huế như một giải Ngân Hà đầy sao lấp lánh cả hai bên bờ và cầu 

Trường Tiền sáu vài hình dãy nửa đồng tiền bắc ngang sông như cầu Ô thước, thật độc đáo. Sông Hương, 

thiên nhiên và cầu Trường Tiền, nhân tạo là biểu tượng của Huế. Ở Hà nội có phố Trường Tiền, phố Tây 

lớn nhất, sang trọng song tôi không giải thích được lý do đặt tên.  

Trường Quốc học/Đồng khánh là một điểm độc đáo khác. Cũng cùng ngảnh mặt ra sông Hương, “Không 

Trường nào bì kịp, tôi đã viết như vậy, hai Trường Quốc Học/Đồng Khánh, trong một khung cảnh hữu 

tình, nằm sát cạnh nhau đẹp đẽ như Phụng cầu Hoàng mà vẫn giữ ý tứ lễ độ như đôi Sư cưu.” (Đặc san 

QH/ĐK Bắc Cali 2008, tr. 21.) Phụng là chim Phượng, Hoàng là chim Phượng mái, Sư cưu là chim Sư 

cưu/Thư cưu, con trống con mái đi chung mà không hề bỡn cợt, vợ chồng người Quân tử. Thật là “Yểu 



điệu thục nữ, quân tử hảo cầu. ” Không đâu trên đất nước Việt Nam có hai trường Trung học lớn, Nam 

Nữ mà sát cánh được nên thơ như vậy.  

Điểm độc đáo thứ ba là BVTUH. Đó là Bệnh viện có số giường lớn và khuôn viên rộng nhất thời bấy giờ. 

Tuy nhiên mô hình kiến trúc mới thực là độc đáo. Tôi chưa từng thấy Bệnh viện nào, dù lớn dù nhỏ trên 

toàn cõi đất nước mà ta có thể nhìn suốt từ cổng trước thẳng tít ra cổng sau, tầm mắt không hề bị ngăn 

cản. Lúc nhỏ tôi có ở Vinh, có vào Bệnh viện, ở ngoài Thành nội, không xa dãy phố chính và chỉ nhớ 

mang máng có mấy dãy nhà dài lợp ngói. Tôi lại có ở Quảng Ngãi, bệnh viện nằm ở một góc Thành nội, 

sát cửa Hậu, có những  nhà trên bờ Thành, có những nhà nằm dưới giống ở Bệnh viện Quân Y Mang cá, 

Huế song nhỏ hơn. Cũng đẹp. Bệnh viện Đồng Hới hông sau nằm dọc bờ sông, tuy nhỏ nhưng cũng có 

mỗi thứ một ít: phòng ngoại chẩn, khám và cấp thuốc, phòng mổ nhỏ, xét nghiệm đơn sơ và hai ba dãy 

bệnh phòng tuy thấp nhưng cũng lợp ngói tường gạch, tươm tất. Giàu làm kép, hẹp làm đơn. Bệnh viện 

Đà Nẵng đường Nguyễn Hoàng/Quang Trung năm 1956  cũng là mấy dãy nhà dài, lúc vào thăm một bà 

con, là nhân viên, gia đình ở ngay trong bệnh viện, tôi tưởng là vào một trường tiểu học nào đó, có nhiều 

cây cối. Lúc tôi ra Hà nội học, những năm tháng trước ngày chia vĩ tuyến 17, (1954), lúc đi thực tập và 

sau đó làm sinh viên ngoại trú ở bệnh viện Bạch Mai (Nội Nhiễm) và Yersin (Ngoại Phẫu)  là lúc tôi quan 

sát kỹ những bệnh viện lớn, lớn nhất ở Hà nội. Bệnh viện Bạch Mai nằm xa Hà nội nhiều cây số về phía 

Nam, trên Quốc lộ 1 tương tự như Huế đi về bệnh viện Phú Lương. Tôi đạp xe từ Học xá Trung Việt, 

đường Quan Thánh, Hồ Tây, đầu mút này Hà nội, xuống đầu mút kia, rồi băng qua nhiều đồng ruộng, dọc 

hồ Bảy Mẫu, mới đến bệnh viện Bạch Mai, ở ngoại ô, nhiều khi trời mưa rét song cũng chẳng thấy mệt 

nhọc gì. Khi thấy một dãy quán nhỏ thì rời đường Quốc lộ, băng ngay qua đường sắt chạy song song, 

thêm vài chục thước là đến cổng bệnh viện Bạch Mai rộng lớn. Nội khoa nằm mé hữu, gồm các dãy trệt 

trại bệnh cao ráo nối nhau bởi những hành lang dài có mái che. Giảng đường lớn nằm mé sau. Lại có 

phòng dành cho Khoa Tai mũi Họng. Bệnh viện dài nhưng có vẻ kém chiều sâu. Mé giữa cũng là những 

tòa nhà và mé tả có những biệt thự và nhất là khu Truyền Nhiễm gồm nhiều dãy trệt có các bệnh phòng 

đậu mùa, thủy đậu ,rạ, sưởi…và nhiều phòng Lao. Có phòng mổ nhỏ để làm các thủ thuật ở màng phổi. 

Hai bên hông và sau Bệnh viện toàn là đồng ruộng vắng vẻ. Tôi nhớ mùa đông các bệnh phòng khoa nội 

gió lạnh và có vẻ ẩm ướt, sàn nhà trơn trợt. Bệnh viện Phủ Doãn (Yersin), Ngoại phẫu nằm ở phố Phủ 

Doãn là một con đường yên tĩnh gần hồ Gươm. Bước vào cổng là một tòa Nhà Lầu chứa Phòng Cấp cứu, 

khu Hành chánh và Phòng Trực của các Sinh viên Nội, Ngoại Trú ở một phần lầu. Phía sau khá rộng, 

hình chữ U đứt khúc,  giữa phòng Mổ, trên lầu Mổ sạch, dưới lầu Mổ bẩn, phía sau là Giảng Đường, mé 

hữu các bệnh phòng, mé tả có Hội Trường lớn và Trại bệnh. Toàn bộ gọn gàng, khang trang. Góc phải có 

ngôi nhà Lầu Nha Khoa. Phía hông sau có Tư Thất BS Giám Đốc, BS Phạm biểu Tâm, cổng trổ ra phố 

Hàng Bông. Hồi đó không như ở BVTUH, các bệnh viện khác chỉ có một hoặc hai Tư Thất dành cho Bác 

sĩ Giám Đốc và/hoặc Bác sĩ Thường Trú (nếu có.) Trước mặt BV Phủ Doãn,  bên kia đường là một Bệnh 

viện Quân Y nhỏ và một BV Ung Bướu. Sau 1954 Bệnh viện Phủ Doãn, Bác sĩ, nhân viên chuyển vào 

Bệnh viện Bình Dân,  đường Phan thanh Giản, Sài gòn và vẫn là một bệnh viện ngoại phẫu, khuôn viên 

chật hẹp, gồm các trại bệnh, nhà trệt  bao quanh phòng mổ và một vườn hoa xinh xắn ở giữa. Bệnh viện 

Chợ Rẩy, lớn nhất,  ở đường Thuận Kiều, Chợ Lớn gồm các khoa Nội và Ngoại. Vào cổng chính một 

đoạn ngắn là một ngôi nhà lớn chắn ngang, hai tầng, dưới phòng Cấp cứu, trên phòng trực Bác sĩ (hiếm 

khi đến), sinh viên Nội trú,  Ngoại trú. Tôi nhớ rõ vì đã là Nội trú ở đây. Phía sau ngôi nhà này là một con 

đường rộng nhưng cũng không dài, chia Bệnh viện ra hai, mé trái có các lầu trại bệnh nội khoa mang số 

22, 24 vv. . ., các Trại bệnh ở đâu cũng tên chữ số hoặc chữ cái, không như ở BVTUH, tên người, mé phải 

là các trại bệnh ngoại khoa và phòng mổ lớn. Ở Sài gòn lại có nhiều Bệnh viện lớn khác: BV Từ Dũ



(Sản), BV Đô Thành ở bùng binh Sài gòn, nhìn xéo qua chợ Bến thành  Bệnh viện Đồn đất (Grall) của 

Pháp, danh tiếng có nhiều trại bệnh nằm xa nhau trên những mô đất cao thấp và khuôn viên rất rộng có 

tường cao bao quanh kín mít, ở ngoài nhìn vào chẳng thấy gì, cũng như trường hợp Nghĩa trang Mạc đĩnh 

Chi ở cùng trên đường Hai Bà Trưng, hoặc một Tu viện lớn thâm cung. Các bệnh viện của người Hoa: 

Triều Châu, Sùng Chính và nhiều nữa, mỗi nơi đều có một vẻ đẹp riêng nào đó, Cúc tú Lan hương. Tuy

nhiên BVTUH mới là ý nghĩa độc đáo, khác hẳn.  

BVTUH  mặt tiền ngảnh ra sông Hương, dọc bờ sông là công viên trải dài, trên Đại lộ Lê Lợi mùa hè hoa 

phượng đỏ rực, sáng chiều trong Bệnh viện nhìn ra cổng trước những tà áo trắng Nữ sinh Đồng Khánh 

thướt tha ngang qua, những chiếc nón nghiêng nghiêng trông thật đẹp mắt. Từ cổng trước 16 Lê Lợi ra 

cổng sau 3 Ngô Quyền, lấy tên hai vị Hoàng đế khai quốc nổi danh trong lịch sử, là một đường trải nhựa 

rộng và thẳng như lòng cầu Trường Tiền trông suốt đầu này sang đầu kia. Đường Ngô Quyền chạy bọc 

mặt sau các Trường Quốc học, Đồng khánh, cắt ngang bệnh viện ở phần sau, chạy xuống thêm một đoạn 

để rồi tận cùng ở ngả sáu độc nhất ở Huế, có nhà hàng Chaffanjon nổi tiếng thời Pháp thuộc.  

Con đường giữa chạy từ trước ra sau chẻ đôi Bệnh viện làm hai nửa cân xứng như đường ranh giữa môt 

bàn cờ tướng chia hai bên quân đỏ đen mà cũng như giải sông Hương chia Thành phố Huế thành phía tả 

ngạn thị tứ sầm uất và hữu ngạn Công sở, Viện, Trường…rộng rãi thoáng mát. Thưc vậy, nửa bên tả bệnh 

viện, phía ga Huế, dành cho Nội Nhi Sản và Hậu cần chen chúc; nửa bên hữu, phía cầu Trường Tiền là 

Hành chánh, Ngoại Phẫu, Cận Lâm sàng xen nhiều cây cối và bãi cỏ rộng phía công viên Hàng Đoát. Tuy 

nhiên một vài phòng nội khoa thiếu chỗ, chạy lạc qua mé này còn nhiều đất trống. Trong bệnh viện lại 

còn nhiều ngôi nhà độc lập, nhiều dãy căn hộ cấp cho bác sĩ, nhân viên, một hòn non bộ lớn làm cảnh, hai 

hầm trú ẩn xây nổi kiên cố phòng không từ thời đệ nhị thế chiến, chi chít nhiều đường nhỏ lớn ngăn cách 

các khoa, phòng, nhà cửa, luống hoa bồn cỏ. Nhìn đâu cũng thấy tươi mát.                   

Bên nửa mé trái  cụ thể, những ai ở hoặc làm việc lâu trong bệnh viện còn nhớ, mặt tiền đường giữa từ 

cổng trước ra sau là Phòng Trực Cấp cứu, tiếp đến một bồn cỏ dài, rồi Khoa Nhi, ba tầng,160 giường 

bệnh xây lại năm 1960 với quỹ Nhi đồng UNICEP. Trước Khoa Nhi là một hồ non bộ dài khoảng 10 m 

trên 6 có xây bờ thấp quanh hồ để bệnh nhân ngồi hóng mát ngắm đàn cá vàng lớn bằng bắp chân bơi lội 

nhả bóng chui ra vào các hang hốc của hòn non bộ. Cạnh Khoa Nhi là Khoa Sản Trưng Trắc hai tầng hình 

chữ U, trước là một vườn hoa rộng giữa có một bệ đá cao có đặt bát hương. Cuối cùng ngay sát cổng sau 

là một ngôi nhà độc lập có hàng rào dâm bụt chắn quanh. Nhà này trước cấp cho Ông N. Nguyên, trưởng 

phòng Xét nghiệm, có vợ Pháp, tiếp đến Ô. DĐBảng Giám đốc Ngân Hàng Huyết là con BS DĐLiễu, 

Trưởng Ty Y tế Thừa Thiên. Sau 1968 Ô. DĐBảng vào Sài gòn, nhà được dùng tạm làm khu hành chánh 

trong khi chờ đợi bệnh viện xây cất lại. Sau mặt tiền của con đường giữa, cũng vẫn bên mé trái, từ trước 

ra sau là các phòng Khoa Nội, rất đặc biệt vì lấy tên các danh nhân lịch sử: Nguyễn hữu Sum A và B, 

Phan bội Châu A và B, Thái Phiên, phòng trả tiền, Trần Hưng Đạo A và B trước là nội khoa, sau vụ Dịch 

tả đổi thành khoa truyền nhiễm do hai Bác sĩ LKQuyến và LVĐiềm phụ trách, phòng Đề Thám mười 

giường cho phạm nhân, trại điên (khoa Tâm thần) và Nhà Xác kế cận, ở góc sau, góc hai đường Ngô 

Quyền/Đề Thám. Hậu cần thì có Nhà Giặt, Nhà Bếp, sát hông trái phụ trách trên 1000 phần ăn, hồi đó 

bệnh viện cung cấp ăn uống miễn phí toàn bộ; ngoài ra lại có phòng điện phụ có máy điện riêng đề phòng 

điện cúp, cũng có một Niệm Phật Đường. Nhà cửa san sát ở phía tả ngạn này.  

Mé nửa kia bên phải bệnh viện, cụ thể mặt tiền đường giữa, ngay cổng vào là nhà trực cổng, tiếp đến Văn 

phòng Giám đốc, Văn phòng bệnh viện, lầu Huỳnh Thúc Kháng tiền phẫu, nữ trên, nam dưới, lầu Nguyễn 



thiện Thuật nội nữ dưới, phụ khoa trên BS NDChi phụ trách, lầu Lê Huân nội nam trên, dưới có phòng 

may nhỏ và quán hàng vặt. Trước lầu NTThuật/LHuân là bãi cỏ rộng có mấy cây cổ thụ. Tiếp nữa là 

phòng Ngô Quyền công chức, rồi một dãy căn hộ nhân viên nằm ngang và cuối cùng cũng như bên mé 

kia, sát cổng sau là một ngôi nhà độc lập, đăc biệt vì có số đường: 5 Ngô Quyền, sau lưng nhà là vườn cỏ 

nhỏ tiếp giáp với đường giữa. Cổng sau (3 Ngô Quyền) không có phòng trực song có một trạm điện cao 

thế nằm bên cửa cổng, mé phải. Phía tay phải này, đằng sau mặt tiền là Văn phòng Ty Y Tế, về sau dọn 

xuống phía cầu TrườngTiền, cơ sở dùng làm phòng họp và Thư viện, ga ra cho đội xe Cứu Thương, xe 

Tải. Sau lưng Huỳnh Thúc Kháng là Phòng Mổ Lớn có bao lơn cho Sinh viên kiến phẫu. Tầng trên là 

Phòng Hấp, bên cạnh là Phòng Bác sĩ, phòng trực Nhân viên. Phòng  Mổ nối liền với lầu Hoàng Diệu hậu 

phẫu. Khoa X-Quang rất rộng xây năm 1960, trước đó ở cùng phòng trực Cấp cứu. Cạnh Khoa X-Quang 

là văn phòng tờ báo Lành Mạnh, BS. LKQuyến Chủ bút và căn hộ cho Nhân viên. Có một phòng bệnh 30 

giường, lợp tồn dành cho Bảo an/ Địa phương Quân, bị pháo kích và được xây lại. Cũng lợp tồn, rất rộng 

nhưng trống vách là Hội trường nằm cạnh hầm trú ẩn (một hầm ở mé bên kia.). Có một Nhà Nguyện 

Công giáo mới xây, trong những bãi cỏ rộng trải dài cho đến Khoa Cận Lâm Sàng, từ số 5 đến số 7 Ngô 

Quyền, gồm: Kho Thuốc, phòng Bào chế Dược, Nhà nuôi Thỏ, khoa Xét Nghiệm và cuối cùng là Ngân 

hàng Huyết, số 7 Ngô Quyền. Ở đây mấy người vào cho máu được bồi dưỡng một bữa ăn có thịt, trứng, 

sữa, bánh mì hoặc cơm, sau này lại có thêm tiền mặt. Tuy vậy vào thời đó Ngân Hàng Huyết nhận được 

rất nhiều bịch máu Mỹ, Quân đội Mỹ đem tới cho, dùng dư dả ở Phòng Mổ, Khoa Sản, các Khoa khác…  

Sinh hoạt bệnh viện tấp nập trên con đường chính nối liền 2 cổng trước sau lắm người đi lại. Bên kia 

đường Ngô Quyền và đường Đề Thám (chạy từ đại lộ Lê Lợi đến đường Ngô Quyền, ở hông trái Bệnh 

viện) vẫn còn là BVTUH.  

Tổng diện tích của Bệnh viện khoảng 100 ngàn m2, phân làm 4 lô đất. Lô chính chiếm trên 3/4 diện tích, 

ở mặt tiền như vừa mô tả. Lô 2 nhỏ nhất, ở góc đường Ngô Quyền/ Đề Thám là Trường Cán Sự Y Tế 

Điều Dưỡng cũ, với các nhà vòm lợp tồn, phòng học và nội trú sau xây lại thành Khoa hoặc Bệnh viện 

Tâm Thần, trước mặt khu Bài Lao. Lô đất 3 và 4 nối liền nhau rất dài từ số 2 đến 6 Ngô Quyền và khởi 

đầu là (bệnh viện hoặc) Khu Bài Lao, 200 giường, bắt đầu từ cổng Trường Đại học Y Khoa, ở phía số 

chẵn đường Ngô Quyền, gồm 4 dãy lầu do giòng Nữ Tu Phao lồ cai quản và Bác sĩ BVTUH điều trị. Ở 

Huế thời đó, có Trường Thiên Hữu (Providence) 3 tầng lầu quét vôi hồng nền trắng, cùng với 4 dãy lầu 

Bài Lao sơn cùng màu thanh nhã nổi bật hẳn. Tuy nhiên đi ngang qua Bệnh viện Bài Lao nhiều người 

cũng bước nhanh không dám hít thở mạnh, sợ bóng sợ gió, nhà Xác lại ở góc đường. Sau biến cố Tết Mậu 

Thân, khu Bài Lao không hề hấn và một phần tạm dành cho khoa Nội.  

Số 4 Ngô Quyền kế tiếp (ngay bên kia đường là 5 Ngô Quyền) là cổng vào Nhà Thương Nhỏ, cũng gọi là 

Nhà Thương Thị Xã gồm chính yếu phòng khám Ngoại chẩn ở ngay giữa, là một ngôi nhà lớn có nhiều 

phòng khám các bệnh nội ngoại nhi sản, khám chữa răng và bảo nhi. Bệnh nhân đến khám đông xin cấp 

thuốc, toa thuốc hoặc nằm viện, cho nên đoạn đường này rất tấp nập nhất là buổi sáng trong giờ làm việc. 

Cạnh sau phòng khám ngoại chẩn là lầu Nguyễn Tăng Chuẩn dành cho bệnh nhân ngoại thương nhiễm 

trùng và tiểu phẫu: mụt nhọt, viêm xương… ngay cả sỏi bàng quang. Cạnh đó là trại cùi đâu khoảng trên 

20 giường, cũng là khoa Da Liễu. Mé phải là khu chuyên khoa ngoại: Mắt, Tai Mũi Họng, có  phòng 

khám, phòng mổ riêng và 2 phòng bệnh nằm, 25 giường Mắt,12 giường TMHọng. Phòng bệnh Mắt mùa 

đông ẩm ướt và lạnh. Khu chuyên khoa này còn có tên Viện Lê Đình Dương, có cổng riêng, số 6 Ngô 

Quyền đối diện với cửa vào Ngân hàng Huyết số 7 bên kia đường. Bọc sau nhà thương Thị xã là một con 

đường đất nhỏ nối theo dãy hàng rào thấp sau Bài Lao cùng tiếp cận với đất ruộng của Trường 

ĐHYKhoa. Trường ĐHYKhoa được thiết lập năm 1959, các Trường Tá viên điều dưỡng, Nữ Hộ Sinh 



Quốc gia, Cán sự Y Tế Điều dưỡng ít năm trước đó, đều cùng ở mé sau BVTUH được  thành lập từ năm 

1894, tất cả dính chùm tiếp giáp với hai bên đường Ngô Quyền được xem như sống lưng, như giòng sông 

chung của một trục Y tế/Đào tạo hoàn chỉnh độc đáo.  

*

Cuối năm 1959 tôi qua nhận việc ở BVTUH và nhờ cơ may được cấp nhà trong khuôn viên Bệnh viện. 

(Thời đó các bác sĩ ở luôn trong bệnh viện là: BS. LVĐiềm, ở phía trước; tư thất Giám đốc cũng ở phía 

trước, nhìn xéo qua Câu lạc bộ Thể thao Huế, tuy nhiên được dùng làm Nhà Khách vì BS. LKQuyến có 

nhà riêng ở cửa Thượng Tứ. BS NKNam Anh và NKMân, bà vợ Pháp, cùng ở chung một ngôi nhà lầu, 

trên dưới và BS NDChi ở nhà lầu kế bên, nhìn ra công viên Hàng Đoát. BS NDChi có cụ thân sinh là BS 

NDHà có phòng khám bệnh tư lâu đời ở Gia Hội, sát múi cầu, mọi người đều biết. BS LHBính ở một 

ngôi nhà nhỏ nhưng vườn rất rộng đường Ngô Quyền nhìn xéo qua Bài Lao, tuy nhiên cụ chỉ ở ban ngày 

vì có nhà riêng ở Cầu Đất, Thành Nội, khi cụ về hưu thì nhà được cấp cho Ông Hoàng Ấu Tuyền, Quản lý 

Bệnh viện Huế. Kế bên cụ Bính là ngôi nhà của Ông Nguyễn Nguyên, sát cổng sau. Bên kia cổng sau là 

ngôi nhà số 5 Ngô Quyền được cấp cho BS Tuyển, Trưởng khoa Nhi. Hồi đó tôi nghe các nhà thuốc Tây 

kể chuyện BS Tuyển khám bệnh tư ngay tại nhà, rất đông khách, như thường lệ đối với các Bác sĩ Nhi, 

đến nỗi Ông phải cho đánh máy sẵn các toa giống nhau luôn với chỉ một thứ thuốc: xi rô Synthomycetin 

(chloromycetin) cấp cho tất cả mọi trẻ em đến khám mà ai cũng lành bệnh. Hè năm 1959, BS. Phạm văn 

Giàu, Đại đội Trưởng Đại đội Quân Y1 (Sư đoàn 1) đóng tại Mang Cá được giải ngũ về làm tại Khoa Nhi 

BVTUH, BS. Tuyển có người thay thế xin về lại Sài gòn. BS Giàu, người miền Nam, bà vợ là hoàng tộc, 

đã có nhà riêng ở đường Mai thúc Loan, Thành Nội, gần ngả tư Âm hồn, BS. TĐCự thì ở Hàng Bè, BS. 

ĐHLong ở trước Câu lạc bộ, nhà số 5 Ngô Quyền đang để trống được cấp cho tôi. Đó là một dịp rất may 

mắn vì sau đó tôi không thấy bác sĩ nào nữa vào ở trong bệnh viện. Dọn vào nhà mới, lúc đầu chỉ hai vợ 

chồng vừa thành hôn mấy tháng trước, sau đó con cái lúc nhúc, tưởng Trường cửu chi kế, Vạn đại dung 

thân, nhưng rồi cũng ở được ngót mười năm, như thế cũng đã mãn nguyện.) 

Nhà số 5 ngô Quyền, từ trước nhiều bác sĩ đã ở đó là một nhà biệt lập rộng có nhiều phòng, mặt trước 

hướng đông, sau lưng là con đường chính giữa bệnh viện, phòng tắm nhà bếp nằm riêng có lối sau đi vào 

bệnh viện, sân trước tiếp xúc với phòng bào chế Dược. Sau khi tôi dọn lên Cư xá đại học, 2 Lê Lợi, thì 

BS. NKhoa Nam Anh về nhà đấy. Tôi đặc biệt thích ngôi nhà này, có nhiều lý do. Nó nằm sát với dãy căn 

hộ nhiều gia đình nhân viên nên quen biết thân mật. Các biệt thự khác đều nằm riêng lẻ và xa mặt đường. 

Nhà bếp tôi kề nhà bếp mệ Bửu Tu, làm phòng X-Quang. Các anh chị ở cùng dãy làm phòng bào chế 

Dược, phòng Điện X, vv…Lũ nhỏ đông đảo của mấy nhà, cùng lứa tuổi chạy qua lại chơi đùa với nhau, 

mà thường là qua nhà tôi, rộng rãi nhiều chỗ, lại có TV màn ảnh lớn chúng cứ bu lại dán mắt vào xem, 

xuýt xoa chỉ trỏ. Con mệ Bửu Tu nhiều lắm, đủ lứa tuổi, có đứa rất lớn, song lũ nhỏ nhít cũng nhiều, lại 

có đứa còn bồng trên tay. Lúc biến cố Tết Mậu Thân, gia đình tôi vài ngày đầu núp trốn trong nhà tưởng 

chết chung, thì mệ Bửu Tu chạy qua dắt tất cả vào núp lầu dưới Huỳnh Thúc Kháng, lầu trên không ai 

dám ở, rồi vì quá đông lại chạy vào phòng điện X-Quang xây rất kiên cố, mệ Tu có chìa khóa. Pháo kich 

dữ dội. Sau đó lính Mỹ vào bệnh viện lần lượt lùa tất cả xuống Trường ĐH Sư Phạm. Lúc đó nhằm ngày 

Tết, bệnh nhân đã xin về nhà gần hết, trong bệnh viện chỉ còn lại gia đình các nhân viên, tuy nhiên dân 

chúng ở gần lại chạy vào núp tránh. Nhà tôi viết thơ, lúc đó tôi đang ở Mỹ, và cả tháng sau mới được 

người Mỹ báo tin gia đình tôi bình an vô sự, kể lại nhóm bệnh viện cùng ở một phòng giúp đỡ lẫn nhau. 

Trong phòng  cũng có hai gia đình BS. NDuy Chi và BS. NKNam Anh. BS. Chi rất mến trẻ con, mấy đứa 

con tôi thường lại sờ tai đùa nghịch. BS. Nam Anh là Nhóm trưởng, lãnh nhiệm vụ hàng ngày chờ chực 



nhận khẩu phần cho cả phòng: gạo, đồ hộp…lính Mỹ phân phát. Lại có thêm hàng quà dân chúng đem 

vào bán. Mấy mẹ con ăn uống đầy đủ. Vùng ĐH Sư Phạm/ Trường Kiểu Mẫu khá an toàn. Nghe nói bên 

Gia Hội, Thành Nội hoặc các nơi khác lại không được thế. Như ngành Y- Dược mà cũng tang tóc: hai 

Bác sĩ, hai Dược sĩ, ba Bác sĩ Đức và một vị phu nhân thảm nạn. Kỷ niệm Mậu Thân rùng rợn (người 

Huế) nhắc mãi nhớ hoài. Đoạn Trường ai có qua cầu mới hay.

Nhà số 5 Ngô Quyền lại có số nhà măc dầu là ở trong bệnh viện, có lẽ vì sát đường, mà cổng lại rất lớn 

cho xe hơi ra vào, có cửa đóng, có một cây cổ thụ bóng mát bên cổng có người ngồi bán hàng và bên kia 

đường là cổng phòng khám Ngoại Chẩn. Lúc tôi đến ở muốn làm một ga ra vật liệu nhẹ trong sân dựa vào 

tường của phòng bào chế Dược. Để tiện việc tôi nhờ ban thợ nề mộc của Bệnh viện ra Hàng Bè mua tồn, 

cột kèo gỗ rồi thuê họ làm luôn trong giờ nghỉ và Chủ nhật. Ông cai thợ gạt đi bảo: “Bệnh viện có sẵn tồn 

lợp mái, cột kèo gỗ đầy đủ trong kho. Để ngày mai trong giờ làm việc tôi cho anh em thợ đem ra làm nhà 

ga ra cho Bác sĩ đậu xe. ”Ông giải thích thêm: “Bác sĩ đừng ngại gì, nhà này là trong Bệnh viện, thì nhà 

xe cũng vậy, để Bệnh viện làm. ”Tôi nghe hợp lý và  ðể họ tiến hành công việc, nước sông công lính, 

dùng vật tư và nhân công nhà nước làm việc riêng tư mà chưa thông qua Bệnh viện, sau đó chỉ chiêu đãi 

anh em thợ. Cho biết các nhân viên thật sốt sắng, vui vẻ với mình, tôi rất quí họ. Năm 1973 khi tôi ở nhà 

chức vụ Khoa Trưởng 14 Hai Bà Trưng, cạnh đường Nguyễn Huệ, mé sau góc khuôn viên Trường 

ĐHYK, cũng có xây hai nhà xe bằng gạch miễn phí trong sân nhà, trường hợp gần tương tự. Tôi lại càng 

gần gũi với các anh chị nhân viên khi tôi giữ thêm chức vụ bác sĩ Thường Trú của Bệnh viện. Nhiệm vụ 

Bác sĩ Thường trú, ở thường trực trong Bệnh viện là thay mặt ban Giám đốc giải quyết toàn bộ sự việc 

ngoài giờ làm việc và ngày lễ nghỉ, phụ cấp chức vụ khoảng 1/10 lương tháng. Nói vậy chứ tôi cũng 

không thấy việc gì quan trọng đã xẩy ra. Bác sĩ Thường trú lại là Bác sĩ gia đình cho Nhân viên Bệnh 

viện. Mỗi sáng, đầu giờ làm việc khám bệnh cho các nhân viên đau ốm trong ngày, cho thuốc lãnh tại kho 

thuốc, cho nghỉ dưỡng bệnh hoặc cho nằm viện. Rồi ký vào một số giấy tờ sổ sách trong đó tôi nhớ mãi là 

các sổ ghi phần cơm trong ngày để đưa xuống nhà Bếp phụ trách thi hành. Tổng cọng trên 1000 phần ăn 

cho bệnh nhân song phải ký trội thêm mấy chục phần. Tôi ngạc nhiên thì được trả lời: “Thưa Bác sĩ lúc 

nào cũng phải ký dư phần ăn để lấy đó trả cho các y công, lao công phụ BV mướn làm việc mà chưa có sổ 

lương. ”Tôi nghe có lý liền ký hết không thắc mắc. Hồi đó từ xa xưa cho đến cuối tháng tư 1975 hết ngụy, 

nhân dân đến khám bệnh, được cấp thuốc, cho toa,  cho nhập viện nằm, xét nghiệm, khám điện, mổ xẻ, 

thuốc men, ăn uống kể cả các khẩu phần đặc biệt đều khỏi trả tiền từ A đến Z mà chẳng đòi hỏi giấy tờ 

chứng nhận gì cả, miễn là có bệnh. Áo quần, khăn mền mùng chiếu, giặt giũ sạch sẽ tử tế cũng được phát 

không để phải dùng, thay đổi tuần hai lần và khi cần thiết, lúc ra về trả lại. Nếu có tiền muốn nằm rộng rãi 

thì trả thêm chút đỉnh nằm phòng trả tiền, và đó là tiền phòng, các dịch vụ khác đều miễn phí. Sau tháng 

4/1975 nhân dân đến phòng khám ngoại chẩn cũng được khám miễn phí, được cho toa ra cửa hàng Dược 

mua thuốc. Nếu nằm viện cũng khỏi phải trả tiền viện phí gì, như hồi họ  sống với  ngụy. Tuy nhiên ăn 

uống phải tự lo liệu, hoặc đóng tiền, tem gạo. Sự kiện này được giải thích chính đáng: lương thực, khẩu 

phần nhân dân (thông qua hộ khẩu) đã được Đảng Nhà Nước CS  qui định rõ, quản lý tốt, có chính sách 

hợp lý hạch toán cân bằng, khép kín vòng quây; vắng nhà phần ăn phải đem theo, lấy đó bù đây, không 

dư khỏi thiếu. Ưu điểm mang tính vượt trội của Chế độ: loại trừ tận gốc thất thoát, lãng phí, lạm dụng, 

tham nhũng. Được vài năm đầu, hiện giờ nghe nói hết sạch ngụy, tiền trao cháo múc, Tiên tiểu nhân nhi 

hậu quân tử (mất lòng trước được lòng sau,) vào Bệnh viện nghĩa vụ đầu tiên và lúc hữu sự, là trả bệnh 

phí từ A đến Z, sọ đến đuôi, nộp ngay tại phòng Tài vụ Kế toán, giữ kỹ giấy biên nhận để lúc ra viện 

không vướng mắc, tiền mất tật lành, chưa kể các phí khoản trà nước lót đường không biên nhận, đáo 

giang tùy khúc, chẹt chân/họng phải há miệng.



Lúc tôi qua BVTUH vì ít bác sĩ, số lớn còn kẹt trong Quân đội, nên phải đảm nhiệm cùng lúc nhiều trại 

bệnh. Về phần trực gác thì chia tua bốn. Trực Nội Nhi có các Bác sĩ PVGiàu, NKNam Anh, NKMân, 

LVĐiềm. Tất cả đều học ở Pháp về. Trực Ngoại Sản có các BS. Tô đình Cự, Thân trọng Phước, NDChi 

và tôi. Tất cả đều có học ở Hà nội. BSTĐCự là Thiếu tá Chỉ huy Trưởng QuânY vùng 1 Chiến thuật 

(Quảng Trị, Huế, Đà Nẵng) giải ngũ về BVTUH. BS. TT Phước đã xin nghỉ hưu song vẫn trực giúp Bệnh 

viện mỗi bốn ngày. Cụ Phước có phòng khám và nhà bảo sanh ở đường Gia Long, ngả giữa gần cửa 

Chính Đông. Các Bác sĩ không trực là BS. LKQuyến, LHBính và Đặng hóa Long, Giám đốc Trường Nữ 

Hộ Sinh Quốc Gia. Các năm 1960, 61, 62 vẫn còn khá thanh bình nên trực ngoại sản cũng nhẹ nhàng, rất 

ít thương tích chiến tranh, mà thường là ở thôn quê chở đến, còn ở Huế xe hơi, xe gắn máy thưa thớt, 

chạy ít theo luật nhưng chậm rì, nên cũng không có tai nạn giao thông gì đáng kể, người Huế hiền hòa, ẩu 

đả đâm chém cũng không có, các bệnh cấp cứu ngoại như thường lệ vẫn là viêm ruột dư, thủng loét dạ 

dày ruột non, thủng ruột Thương hàn, nghẹt ruột nhiều nguyên nhân…và ở bên sản các ca sinh khó. Tôi ở 

ngay trong Bệnh viện nên có thuận lợi về trực gác. Ở BVTUH từ giữa năm 1961 trở đi có các Giáo sư, 

Bác sĩ Đức, Pháp của Trường ĐHYK đến dạy, làm việc song trước đó lại có các đoàn Bác sĩ Hoa kỳ thỉnh 

thoảng đến thăm và làm việc dăm bữa, hơn tuần. Năm 1960 tàu SS Hope đến viếng thăm Huế từ 30 tháng 

7 đến mồng 9 tháng 8 và các Bác sĩ Mỹ đã đến làm việc tại BVTUH. Tôi đã có đó suốt thời gian tại 

phòng mổ. Người Mỹ rất nhã nhặn tinh tế. Họ chỉ quan sát, phụ mổ cho mình và chỉ bảo giúp ý kiến rất tế 

nhị. Các bức hình công tác của đoàn được trưng bày ở phòng Thông tin Hoa Kỳ và sau đó Sở Thông Tin 

HK gởi biếu tôi một tấm hình mà tôi vẫn giữ để kỷ niệm trong đó tôi đang phẫu thuật cùng Bác sĩ S. F. 

Herrmann, ở Tacoma, Washington (*). Lần khác trong khi làm việc một Bác sĩ vui vẻ sửa cho tôi phát âm 

sai chữ /blood/, tôi nhớ mãi, lại có Ông hướng dẫn bài vở trắc nghiệm ECFMG rất mới lạ lúc đó. Nhiều 

năm sau, khi chiến tranh cao độ, luôn có hai tàu bệnh viện SS Repose và Sanctuary luân chuyển ngoài 

khơi giữa Huế và Đà Nẵng để đón nhận thương binh. Các Bác sĩ Quân y Hoa Kỳ vẫn đến BVTUH và tôi 

cũng có dịp đi trực thăng ra thăm tàu. Nhân viên Phòng mổ rất nhanh nhẹn thành thạo khi phụ mổ, vui vẻ 

tận tụy. Các Anh: Mầu, Bộc, Sâm,Tể, Huỳnh…tôi nhớ người nhớ tên mãi. Anh Mầu, đã lớn tuổi, rất giỏi 

nhiều khi thay bác sĩ mổ sỏi bàng quang… Ỏ địa phương các Anh ấy rất được dân chúng mến và tin 

tưởng.  

Vào  hồi đó, mỗi tuần đều có buổi họp các Bác sĩ vào sáng thứ bảy, thứ bảy làm việc nửa ngày,   không 

phải ở phòng họp hoặc Hội trường mà ở văn phòng Giám đốc. Bác sĩ Lê khắc Quyến ngồi giữa ở bàn giấy 

chủ tọa, các anh em khác kẻ ngồi salon người đặt ghế ngồi thêm, chuyện trò bàn cải vui vẻ khi thì chuyên 

môn, khi thì bóng đá, văn nghệ không đâu vào đâu, nhưng không hề nói đến thời sự, chính trị. Các Bác sĩ 

có mặt: cụ Bính, cụ Cự…và tôi, tất cả các Bác sĩ mà tôi đã nêu tên ở trên khi đề cập đến trực gác Bệnh 

viện, chỉ thiếu BSTh ân trọng Phước, nghĩa là vừa trên mười bác sĩ. Như thế vào thời đó 1960 đã là rất 

nhiều, nhờ có các bác sĩ ở Pháp về. Ở Hà nội (1954) tại Bệnh viện Bạch Mai, Phủ Doãn, và ở Sài gòn tại 

Chợ Rẩy, Bình Dân lắm khi lại ít hơn. Các bác sĩ lớn nhỏ đều bị trưng tập vào Quân Y kể từ năm 

1950,1951. Khi Bác sĩ Tô đình Cự nhập ngũ thì mang lon Thiếu Tá ngay (thay vì Y sĩ Trung Úy,) tính 

theo năm ra Trường, nghành Tư pháp cũng vậy. Mặt khác Trường ĐH Y Khoa mỗi năm chỉ đào tạo hai 

ba chục Bác sĩ, mãi nhiều năm sau khi có các kỳ thi Tú Tài Việt Nam thì sĩ số Sinh viên mới vọt tăng 

nhiều nhưng vẫn còn hạn chế tùy theo khả năng của Trường về nhân số, cơ sở vật chất…để bảo đảm chất 

lượng đào tạo. Các năm về sau BVTUH lại có thêm các Bác sĩ ở Pháp về: BS. NĐBảng (khoa Tâm Thần), 

BS. PDĐể, BS. Lang và các Bác sĩ từ Quân Y biệt phái: BS. NVVĩnh, NHoài…càng ngày càng đông. 

Tuy nhiên lúc này BS. Quyến bận quá nhiều công việc,Trường, Viện và linh tinh hay vắng mặt không đến 

họp, các Bác sĩ khác đến văn phòng Giám đốc một lát rồi về, không ai chủ trì. Cũng thời  gian này bên 



Trường ĐHYK các Bác sĩ từ Pháp về là BS. Thân trọng An, vợ Pháp, NVMẫn, Bùi Luân. BS Lê huy 

Chước đã về Viện Đại Học từ trước nay chuyển qua YKhoa. Các Bác sĩ từ Quân Y qua là BS. LVBách và 

nhiều Bác sĩ Quân Y khác trúng tuyển Giảng Nghiệm viên, được  biệt phái về Trường: BS. NVTự, 

VCThưởng, PHChí… và sau nữa các BS. NVĐệ, BMĐức,  đông dần. Trường hợp BS. LKQuyến, 

NKMân và tôi có khác đôi chút, vì đều đang là Bác sĩ Dân Y của bộ Y tế tại BVTUH  qua làm việc thêm 

ở Trường Y Khoa. BS. LKQuyến thì được cử kiêm nhiệm Phụ tá Khoa Trưởng tại ĐHYK giữa 1961, rất 

lu bu;  từ đầu 1963 Ông là Quyền Khoa Trưởng. BS. NKMân và tôi, năm 1961 được BS. Quyến cử làm 

phụ giảng rồi sau đó cả hai thi vào Trường và mãi đến giữa1964 mới chính thức về Trường. Tôi qua 

Trường, thôi giữ chức vụ Bác sĩ Thường trú Bệnh viện (bộ Y tế) từ đó, tuy nhiên cả BS. Mân và tôi vẫn ở 

nhà cũ trong Bệnh viện. Điều làm tôi ngạc nhiên là đang thuộc về Trường (bộ Giáo Dục) và tăng tước vị 

đều đều, tôi lại được tiếp tục lên nghạch tại bộ Y tế, hai năm một lần, từ Y sĩ Quốc Gia (chính ngạch) 

hạng 5 lên hạng 4 rồi 3, vv…có lẽ nếu còn ngụy tiếp tục thì lên đến Thượng hạng Ngoại hạng khi về hưu. 

Ở ĐHYK  năm 1975 chỉ có mình tôi như vậy, song tịch, cả hai bộ, tuy nhiên chẳng ai biết ở Trường và 

cũng chẳng chiếm tiện nghi gì thêm. Sau 1975 khi làm tờ khai lý lịch với Cách Mạng, được hỏi về huy 

chương ngụy, tôi cứ ngay tình khai tôi có Y tế Bội tinh và Giáo dục Bội tinh do công lao đóng góp trong 

ngành Y tế và Giáo dục, họ không hỏi gì thêm.  

Từ năm 1959 đến 1968 chức vụ Giám Đốc BVTUH thay đổi nhiều lần. Bề ngoài tưởng phẳng lặng bình 

thường, song trong có nhiều tình tiết khớp theo thời cuộc. Anh Lê như Dưỡng, phó Quản lý BVTUH, làm 

việc tại văn phòng Bệnh viện từ 1957, thân cận với các đời Bác sĩ Giám Đốc, biết rõ nội tình sự việc đã 

kể lại cho tôi nhiều chi tiết chuyển biến. Thật tình tôi không tò mò, nhưng để viết bài này tôi đã hỏi Anh 

đủ thứ chuyện mà Anh lại rất nhiệt tình trả lời đầy đủ. Chị Tuyết, bà vợ của Anh cũng là nhân viên Bệnh 

viện và có thời gian phụ giúp tôi ở phòng mạch tư, ngoài giờ làm việc nên tôi quen biết thân tình với cả 

hai Anh chị. Dù sao tôi cũng hết sức dè dặt và ngắn gọn vì không phải chính người trong cuộc sợ nói lắm 

sai nhiều. Khi tôi qua BVTUH, cuối 1959 thì BS. LKQuyến đang là Giám Đốc Bệnh viện. Ân huệ đầu 

tiên là Ông đã nhanh chóng cấp cho tôi nhà ở ngay trong Bệnh viện, ngôi nhà đó rất hợp ý, tôi thich nhất, 

và còn nữa, ở trong Bệnh viện Việt Cọng chắc không nỡ pháo kích, sợ mang tiếng. Từ cuối1960 BS. 

Quyến bận rộn nhiều, cùng Cha Viện Trưởng ĐH CVLuận, bàn thảo kế hoạch xây dựng ĐHYK Huế, đi 

đây đi đó, tiếp xúc. Tôi cũng nghe nói vậy thôi, không theo dõi, lúc đó tôi chỉ nghĩ đến chuyên môn, rồi 

qua Câu lạc bộ Thể Thao Huế gần đó thụt bi da, chơi tennis, hoặc có khi đánh Cầu lông trong Bệnh viện 

với nhân viên. Đó là những năm tôi sống an bình. Mọi việc tốt đẹp. Qua năm 1963 thì tình hình bắt đầu 

biến chuyển, phong trào chống đối Chính phủ Tổng Thống NĐDiệm lớn dần, và mãnh liệt với cao trào 

Phật Giáo đấu tranh. Ở Huế không khí ngột ngạt căng thẳng. Rồi nghe đồn BS. LKQuyến đã bị bắt giữ 

cùng một số người ở Bệnh viện và Trường Y Khoa, vào khoảng hè 1963, nhân viên ai cũng nghĩ chắc là 

vì vụ Phật Giáo. Anh LNDưỡng lúc đó làm ở Văn phòng Quản Trị Hành Chánh kể lại Ty An Ninh Thừa 

Thiên điều tra hoặc bắt giữ vì cho là họ có tham gia Phong trào Hòa Bình, Mặt Trận Hòa Bình, vv…và 

tống giam tất cả vào Nhà Lao Thừa Phủ, sau đó đưa lên Chín Hầm. Tháng 9 năm đó Bộ Y Tế bổ nhiệm 

BS Kỳ quan Thân đang là Đại Sứ VNCH tại Lào ra làm Giám Đốc BVTUH. BS. KQThân là người Huế, 

cỡ tuổi BS. Quyến, ăn nói mềm mỏng vì là nhà Ngoại Giao. Tôi tình cờ biết BS. Thân hơn mười năm 

trước khi tôi học ở Hà nội. Ông là Bác sĩ Nhi, phòng mạch rất đông khách ở giữa Hà nội và điều đặc biệt 

là phòng mạch luôn để đèn tối lờ mờ vì Ông nghĩ như thế sẽ làm bệnh nhân thoải mái an tâm và tin tưởng. 

Sự kiện một vị đang là Đại sứ được bổ nhiệm làm Giám đốc Bệnh viện khiến tôi nghĩ chắc tình thế phải 

rất nghiêm trọng và tế nhị. Đến cuối tháng 11, Chính phủ bị đảo chánh, BS. KQThân rời Huế trở về Sài 

gòn, BS. NDChi đang là Phó Giám Đốc lên thay thế. Tôi nghe Nhân viên nói khi được kéo ra khỏi Chín 



Hầm thì BS. Quyến rất yếu đuối, phù thũng nặng và được công kênh hoan hô nhiệt liệt, sau đó tĩnh dưỡng 

cả tháng mới tạm lại sức và trở về Trường Y Khoa. BS Nguyễn duy Chi lên làm Giám Đốc một thời gian 

lại có vấn đề. BS. Chi có một người anh là Đại Tá NVT, Thị trưởng Đà nẵng mà Trung Tướng Nguyễn 

ChánhThi, Tư lệnh vùng1 (kiêm Đại diện Chính Phủ) không ưa thich, và cũng bực bội luôn với BS. Chi 

vì tiếp đón không đúng mức khi Ông đến thăm  BVTUH, anh Dưỡng kể lại. Giữa năm 1965 Trung Tướng 

Thi đưa BS. NVMẫn thuộc ĐHYK về làm Giám Đốc BVTUH thay thế BS. Chi, vẫn ở lại Huế. Tôi nghe 

Sinh viên YKhoa thuật lại trong chuyến Đại Học Huế đi cứu trợ lụt bão tại Quảng Nam/Đà Nẵng trước 

đó, BS. Mẫn dẫn dắt đoàn và rất nhiệt tình,  khéo léo nên được lòng với bên Quân Đội, quen biết nhiều cả 

với Trung Tướng Thi. Khi làm Giám Đốc Bệnh viện BSMẫn, giao thiệp rộng đã nhờ Công Binh qua xây 

hồ non bộ rất lớn và đẹp ở trước Khoa Nhi, ai cũng khen ngợi. Có thời gian ngắn BS. Mẫn tạm thay thế 

luôn BS. LKQuyến ở ĐHYK khi BSQuyến vì những lý do chính trị phải rời Huế và bị cô lập ở Sài gòn 

(Từ Nguyên, NV Thuận, Trường ĐHYK Huế, Dòng Việt 1997, tr. 89.) Nhưng rồi đến đầu 1966, Trung 

Tướng NCThi lại đưa BS. Mẫn về làm Thị Trưởng Đà Nẵng. BS. Mẫn muốn đem theo anh LNDưỡng  

nhưng anh từ chối và còn khuyên ngược lại BS. Mẫn nên ở lại Huế giữ chuyên môn. Ở Đà  Nẵng đến lúc 

Tướng Thi xuống thì BS. Mẫn cũng bị điều tra bắt giữ, thậm chí đề nghị xử tối đa, nhưng cuối cùng cũng 

được thả, anh Dưỡng kể vậy, hú vía. BS. Tô đình Cự lên làm Giám Đốc Bệnh viện, yên hàn vô sự cho 

đến biến cố Tết Mận Thân, sau đó Ông xin về Sài Gòn. BS Cự là người Bắc mà rất tốt bụng, quá tốt theo 

tôi nhận xét, vồn vã, bình dị, mà ai cũng kính nể, ít người được như vậy. Năm trước Ông đã chin mươi 

mấy tuổi chắc ngang tuổi BS Lê khắc Quyến, mà còn đi dự gặp mặt với Hôi Ái Hữu ĐHYKHuế Hải 

ngoại ở Cali, thật đáng quí.  

Trong thời gian 1959-68 BVTUH là Bệnh viện thực hành, có Sinh viên Y Khoa đến thực tập các bệnh 

phòng, không khí trở nên nhộn nhịp. Các Sinh viên đã ghi lại nhiều kỷ niệm thời ấy, trong Tập San 2006 

kỷ niệm 20 năm thành lập Hội Ái Hữu của họ ở hải ngoại. BS. TĐ Đài, khóa 1 (1961-1967) nhớ lại năm 

thứ 3 đi thực tập Khoa Truyền Nhiễm trong lúc Dịch tả ở Thừa Thiên đang hoàng hành, áo quần vén trên 

mắt cá, chân dẫm trên đất rắc vôi trước (tr. 33). BS. HT Định, khóa 2, trực trại Nguyễn hữu Sum B vào 

một tối mùa đông 1966 trời mưa như trút nước mà phải đi tìm BS Díscher, chật vật đèo Thầy về Bệnh 

viện trên chiếc xe Mobilette Pháp cũ kỹ, đạp mãi mới chịu nổ máy mà Thầy lại vừa cao vừa nặng (tr. 64). 

BS. LB Dũng(khoá 1), năm 3  trong một ca trực khoa Sản thì gặp một cô Nữ Hộ Sinh khuôn mặt xinh 

tươi xuất hiện và nói: “Xin cho em nghỉ lại đây đêm nay …”(tr. 66). Nhưng rồi cũng chỉ là một sự hiểu 

lầm. BS. LĐ Thương (khóa 1) trong đêm trực, giữ chìa khóa Nhà Xác suýt gặp Quỷ nhập tràng, nhưng 

sau đó hình như chỉ là một bệnh nhân nằm trại điên, cạnh nhà Xác (tr. 18). BS. TThất Hứa thuật: Tôi 

không quên được cái đêm lựu đạn do bọn khủng bố ném tại Hội chợ tại Thương Bạc/Huế vào tháng 10 

năm 1964 gây thương vong rất lớn; suốt đêm ấy tôi có mặt bên cạnh Bác sĩ trực Thầy LH Chước và được 

Thầy cho phép mổ. Sáng hôm sau Thầy đã đem toàn thể nhân viên trực qua ăn sáng tại tiệm café Phấn 

trước chợ Đông Ba, áo quần còn dính đầy máu (tr. 44). BS. LK Tánh (khóa 4) trong một phiên trực ở khu 

Nhi Đồng đêm trừ tịch vắng tanh vào cuối năm đã gặp một trường hợp như là Liêu Trai và đã ghi lại: Nét 

mặt người con gái trên bàn thờ giống hệt gương mặt đẹp thanh tú và lãng đãng khói sương của Xuân, đến 

và đi thật bất ngờ như một cơn gió thoảng bay đi mãi mãi, mang theo dư hương của một đêm trực nhà 

thương thật buồn và thật đẹp trong đời (tr. 101). Còn chị Hoàng Anh, sinh viên Nữ hộ Sinh đi thực tập ở 

phòng NH Sum đã nhớ mãi cái buổi ban đầu quen biết lưu luyến ấy: …tôi quay lại có chút e lệ và ngỡ 

ngàng. Còn Anh thì ngượng ngùng và lúng túng, một lúc sau mới lên tiếng: - Tôi tên là TQH. SVYK2, tôi 

có vài bệnh nhân ở trại này cần theo dõi…(ĐS NHS Texas 2008, tr. 108). Anh ĐTTuyên, Sinh viên 

Trường CSYTế ĐDưỡng kể lại trong Nhật ký ngày Trường và Nội Trú từ khuôn viên BVTUH dọn qua cơ 



sở mới lớn đẹp xây cất kề hông Trường ĐHYK: …Vào Khu Học xá mới ngày 4. 11. 1962  từ khu nhà 

Vòm, khu gần lầu Hoàng Diệu, khu gần chuồng thỏ chuyển sang… Khu Học xá rất lớn gồm có 10 

phòng…(Lưu Niệm 2004 CSYTĐD, khóa 4, tr. 162.) Tất cả các kỷ niệm đều được ghi lại xẩy ra ở 

BVTUH trước 1968, thơ mộng, huyền bí như khung cảnh của Bệnh viện thời đó, mà có lúc lại hãi hùng 

theo thời cuộc. Sinh viên các Trường vây quanh mặt sau BVTUH: Tá viên Điều Dưỡng, Nữ Hộ Sinh 

Quốc Gia, Cán Sự Y Tế Điều Dưỡng, ĐHọc Y Khoa vào học trước 1968 và đi thực tập lâm sàng ở các 

khoa phòng đều ít hoặc nhiều biết rõ Bệnh viện xưa, đến lúc ra Trường bổ nhiệm đây đó ở các cơ sở Y tế 

miền Nam, thấy nhiều biết nhiều để có thể đối chiếu so sánh và nhận thấy BVTUH đẹp, rộng, và thật độc 

đáo là niềm kiêu hãnh của mọi người.  

Sau 1975 đi ngang BVTUH từ cổng trước nhìn vào tầm mắt bị cản lại, bước qua cổng là một tòa nhà bốn 

tầng đồ sộ vuông vức nằm ngang chắn đường (như kỳ đà cản lộ) tráng lệ nhưng cũng bình thường như 

trăm ngàn cao ốc khác, còn đâu là con đường rộng dài thẳng tắp, xa tít nối từ cổng trước ra sau nhìn suốt 

thoải mái, những cổ thụ, ngôi nhà, trại bệnh, hòn non bộ, vườn hoa luống cỏ mát mắt. Từ cổng sau, đường 

Ngô Quyền bước vào Bệnh viện còn thấy một ít kiến trúc cũ không bị Tết Mậu Thân phá hủy  đặc biệt 

Khoa Sản Trưng Trắc và Khoa Nhi tuy nhiên bị bít con đường ra trước, lạc lõng, mất hài hòa với tổng bộ, 

hàng thần lơ láo. Hồ non bộ đã không còn và đứng trên lầu Nhi nhìn ra trước tầm mắt bị cao ốc mới xây 

chắn lại, sỗ sàng. Tuy không là ngột ngạt nhưng chẳng còn tươi mát như xưa. Một Cựu Sinh viên Y Khoa, 

khóa sau 1975 thậm chí viết: “Chưa bao giờ anh để ý đến cái kiến trúc của nó. Nhưng giờ đây anh cảm 

thấy điều gì không ổn. Cách kiến trúc của Bệnh viện trông nặng nề, cứng cáp.  Anh ghét cái kiến trúc của 

Bệnh viện Huế từ đó.” (Tập San ĐHYK Huế Hải Ngoại, 2006, tr. 158.) Điều an ủi là BVTUH vẫn còn rất 

nhiều khoảng trống nhất là mé hông phải tiếp giáp với Công viên Hàng Đoát, các Bệnh viện Chợ Rẩy, 

Bình Dân…xây cất lại chỉ thấy nhà là nhà. Riêng tôi, tôi cũng bực bội với họa đồ của Bệnh viện mới xây 

cất, lý do tôi biết mô hình cũ như thế nào trong ngót chín mười năm gia đình tôi sống tại khuôn viên Bệnh 

viện. Tôi đặc biệt yêu thích con đường giữa cắt đôi, không Bệnh viện nào có được, nay không còn tôi như 

mất mát môt cái gì trân trọng. Tôi ý thức Bệnh viện mới xây là tân tiến, mà phải như thế, và cũng đẹp, tuy 

nhiên: “Họa thủy vô ngư không tác lãng. Tú hoa tuy hảo bất văn hương. ”(Vẽ nước cá không sao nổi 

sóng, Hoa thêu tuy đẹp chẳng mùi hương.) Vì rằng đã thiếu một cái gì, con đường chính giữa, dấu ấn.  

Năm 1952 ở Hà nội tôi đã tức tối khi thấy người ta lấp một khoảng bờ Hồ Gươm. Hồ này nằm giữa lòng 

Hà nội, thực đẹp, danh bất hư truyền, địch thủ của sông Hương, tuy nhỏ, có hình chữ số 0, chiều dài chắc 

khoảng hơn hoặc bằng cầu Trường Tiền, Huế. Tháp Rùa nằm lẻ loi, phía Phố Tây, chùa Ngọc Sơn sát bờ 

có cầu Thê Húc bắc qua, nằm phía Phố Ta, 36 phố phường. Người ta đã xe đất lấp hồ khoảng 10 mét ở 

mút đầu Hàng Đào, Hàng Gai để nới rộng bến tàu điện, bến xuất phát. Hồ Gươm đã nhỏ lại bị thu hẹp 

diện tich, tôi tiếc ngẩn ngơ. Tàu điện Hà nội chạy chậm rì trên đường sắt, cồng kềnh, cản trở giao thông 

giữa đường phố vốn đã hẹp, chưa dẹp đã may phước, lại xâm lấn bờ nước Hồ Gươm. Tàm thực  Kình 

thốn. Phải chi người ta cho xây một bến cầu cao trên mặt nước thay vì lấp một khoảng hồ, phải chi 

BVTUH xây lên cao ốc, bằng cách này hoặc cách khác vẫn giữ một lối đi thẳng từ cổng trước tuốt ra 

cổng sau, độc đáo. Hồ Gươm thu hẹp chút ít diện tích vẫn giữ dáng cũ, mười phần xuân có gầy đi nửa 

phần, còn BVTUH thay hình đổi dạng triệt để, như thay đổi chế độ, hoàn toàn mất hẳn thoải mái tự do  

sảng khoái xưa, mười phần xuân chỉ còn đâu nửa phần. 

Sông Hương vẫn đẹp, vẫn tấp nập hai bờ nhưng ngày nay nhiều Thành phố trên đất nước, nằm cạnh sông, 

trên đà phát triển cũng sẽ được như vậy nhiều ít, và biết đâu tương lai sẽ có một hai cầu Trường Tiền 

được xây. Trời mưa đất chịu. Dù vẫn bám víu tin tưởng có sông Hương ấy phải có cầu Trường Tiền ấy, 



không đâu bằng. Trường Quốc Học/Đồng Khánh đẹp đẽ danh tiếng từ xưa thì nay đổi tên họ, trở thành 

hai Trường Trung học bình thường, hỗn hợp giống nhau, cùng nhận học sinh nam lẫn nữ không phân biệt, 

còn đâu là thi văn, gợi cảm của Huế (!). Quýt làm cam chịu. BVTUH xây dựng lên lầu hoành tráng song 

lại đánh mất nét độc đáo, dấu ấn xưa, và trở nên tầm thường, tẻ nhạt. Bụng làm dạ chịu. Có tức vỗ ngực 

mà chết, có phiền lên cầu Trường Tiền (gần đó) mà nhảy. Chúng  ta đã lầm lỡ đánh mất các giá trị tinh 

thần của cố đô Huế, vô tình, cố ý hoặc do từ đâu đâu, tôi buồn tiếc day dứt nhớ nhung những hình ảnh kỷ 

niệm thân thương xưa, ở BVTUH trước năm 1968, Bệnh viện là một “Nhà Thương” ở Huế, ở miền Nam 

trước 1975  người sống với người và cả ở Hà nội, ở miền Bắc trước năm 1954, nhân dân ồ ạt ra đi: Không

gì quý hơn Độc Lập, Tự Do (**).

North York, Tết Kỷ Sửu, 2009.  

Lê Bá Vận.  

(*) Dưới ảnh ghi chú Việt và Anh: During  the visit of a second  medical  team  from the  SS  Hope  to 

Hue , July 30 to August 9 , Dr. S. F. Herrmann, surgeon from Tacoma, Washington, worked closely

with Vietnamese surgeons in performing a number of delicate operations at the Hue General

Hospital . Here, at the left, he observes closely the work of Dr. Le- Ba- Van, who is performing the

resection of a patient‘ s colon. A nurse, Mr. Nguyen- van- Mau, stands ready to hand the physicians

the necessary instruments .

(**) Lời sấm Bác căn dặn (lại ứng nghiệm năm 1975): Không gì quý hơn Độc Lập,Tự Do. 


