om no trén duong vé nha, lac r& vao khu nha tdi &, tdi chot théy hai cha con anh My

trang kia di choi v6i nhau bang xe dap, cha thi chiéc xe dap 16n, dira bé gai thi chiéc

xe dap nhd. Qua MY da lau va t61 da “tam” quén di cai thoi di xe dap lac con bén Viét
Nam tir [tic nao chiang biét. Hom nay nhin thay hinh anh nay ty nhién qua khir cia mét thoi xa
xua lai hién ve, goi lai cho t61 hinh anh cua ba t61 véi chiéc xe dap, ttr nhitng ndm sau khi ba
t6i di cai tao vé, cho t6i ngay gia dinh t6i dugc di dinh cu & My.

Ngay dy may me con tui t6i da doi vé Long Xuyén sdng véi 6ng ba ngoai. May nam trude do
lac con ¢ Phan Thiét thi me toi d 1an hoi ban dén nhitng mon nit trang cudi cing, dé song lay
14t nuoi 4 chi em chung t6i va thinh thoang ctr vai ba thang thi di tham nu6i ba t61 mot lan.

To1 nh¢ lac trude me t6i ¢6 lam cho t61 chiéc nhan vang nho nho, rdi mot ngay no me t01 lay
lai n6i la de cét. Toi thi con nho nén cing quén bang di, sau ndy t6i mGi nhan biét ra sb phan
ctia n6 cudi cung ra sao... Luc vé dén Long Xuyén thi me t6i chang con mon tu trang nao; cai
nha 14 ¢ Phan Thiét ban di thi khi vé Long Xuyén chi tiéu 1an hdi chang mdy chéc ciing da hét
sach. Me t61 tinh toan du cach ma chwa biét xoay x& lam sao, may c6 nguoi ban goi y bay tu
thudc 14 ban budi tdi dé kiém thém tién cho. Nho ¢b Ay gidi thiéu voi 6ng chu sap ban thudc
1a sT (chu Loi-nguodi tré thanh ban ba toi sau nay) giup cho vay s6 thubc dé ban lac dau tién,
méiy me con tui to1 chiéu chiéu an com xong 14 mang ti thudc 14 ra ngoai 18 duong, khic
duong chinh gan rap cai luong c6 dong ngudi qua lai va c6 nhiéu quan an hang budi toi, dé
ban kiém thém it tién.

Pén khoang thang 6 nam 1981 thi ba t6i dugc tha vé véi gia dinh, sau bao ndm khén khé bi
chuyén d6i qua hét may trai ti Cong san. Lic dau ba t6i ciing chang biét lam gi dé séng va
giup me to6i nuoi tui toi, va lo cho 6ng ba ngoai toi. Ba t6i c6 thir ndp don xin vi¢c lam nhung
Bénh vién Long Xuyén tir chdi, v6i Iy do 1 nhan ba toi vao lam rdi biét ddu mot ngay nao d6
ba t6i lai cling bo di vugt bién nhu cau rudt cta toéi dao nao. Cha la ngay éy cau toi cling 1a
mot béac si ché do cii, lac ay lai dang dugce tin dung va nghe dau sap c6 1énh duge thiang chiic
Ph6 Giam ddc Bénh vién, nhu’ng 1énh chua ra ma ong da vuot bién di thoat! (Phen 4y S¢' Y Té

“cam” lam!) Thé 1a tiéu tan niém hy vong dugc hanh nghé trd lai, nén ba t6i danh tam thoi
chap nhan giup me t61 mdi t6i ra ngdi ngoai 18 duo’ng ban ti thude 14 dao dé kiém thém it tién
chg cho ca nha. Hoi dy gia dinh t6i c6 mot ngudi ban than tén 13 Chau; chi nay bang tudi ba
t6i. Thay gia dinh t6i luc 4y qua dSi kho khan thiéu thdn, ma ba t6i méi di cai tao vé ciing
chua tim duoc viéc gi 1am, nén mdi thang chu 4 ay tinh nguyén cho nha toi mot bao gao nhur
gop thém phan gao ctia ba t6i. Moi thang cha ay cho dira em t61 ra chg mua gao cho vé. Cudc
song voi bao noi kho khan, ca nha 8 miéng an, tui toi thi tudi dang 16n va dang di hoc v6i bao
nhu cau sach vo 40 quan... ba t6i co luc stress qua da phal thét 1én vai tui toi rang ngay ay ba
t61 “¢ t ma con it stress hon bay gio” vi “é ti chi lo cai bénh, cai d6i cho mdi ban than va
phai lao dong cét luc...” con bay gid thi phai lo cdi an, cai doi cho ca gia dinh!



Qua may nguoi quen biét va gi6i thiéu, vao khoang nim 82, ba t6i quen dugc mot ngudi tén
Bay. Ong 4y c6 ba me gia bi stroke bai liét toan thén, vi nam mot chd lau ngay nén co thé bi
16 loet ca than hinh tir nguyén ca lung xuong to1 mong va xuwong cyt. Khi biét dugc ba t01 oy
mudn mé phong mach “chui” dé kiém song nhung khong c6 tién dé mua thude tdy, ong ay
hira hen la s& cho ba toi muon 3 chi vang dé 1am vbn khong tinh 1oi neu ba toi dong ¥ moi
ngay den tham bénh va rira vét thuong thay bong bang cho me 6ng 4y. Ba toi dd dong y, va
thé 1a mdi ngay ba t6i chay xe dap 1én nha 6ng 4y o tin Cau Quay (cach Long Xuyén khoang
4 cay s0) kham bénh va thay bong bang cho ba gia. Hoi 4y ba toi 1dy bong gon va vai ming
gap bén ngoai, va gip lai thanh nhimng miéng bang to khoang 4x4 inch (nhu loai 4x4 inch
gauze trong bénh vién) va dem hép khir tring (sterilized) dé - dung thay bang cho ba a ay (may
luc ay nha con c6 céi may hap dung cu y khoa cua cau toi dé lai). Nho ¢6 3 chi vang ay, ba toi
mua duoc mot it thudc tdy dé bat dau hanh nghé tré lai. Liic méi dau, vi khong ai biét d¢én ba
t61, va nha toi cling khong c6 xe Honda, nén mdi ngay ba tdi di xe dap dén tirng nha than chu
dé kham bénh va cho ho thudc dé udng. Sau d6 ba t6i tré lai kham bénh cho ho cach ngay
hodc moi ngay tuy theo tinh trang bénh nhan. Ngay no c6 14n ba t6i thoang noi cho tui toi biét
1a nhiéu luc dén bira an ba t61 khong nudt ndi com vi ngdy nao ciing nhin may vét 16 10ét cua
ba me 6ng Bay 4y. Luc ay t6i cling khong hiéu vi sao ba gia lai bi 16 loét dén nhu thé, va ba
t6i cling khong giai thich gi thém. Dén khi t6i bat ddu hoc vé y ta, t6i méi biét 1y do vi sao
bénh nhan bi decubitus ulcer va cac stage cua no. Khi téi di thuc tap bénh vién, nhin théy
nhitng bénh nhan véi cac vét 1¢ loét sau lung, nhat 1a Decubitus Ulcer Stage IV 16 1oét thau
xuong, t61 méi thiy né kinh khung 1am sao v6i mui héi thdi ¢6 1an 1am toi suyt non mira, va
tui t6i dira nao ciing nin thé va mudn chay cho le ra khoi phong bénh nhan dy. Dén luc do toi
m&i thdy duoc su kién nhan cta ba t6i, lac 4y hanh nghé nhu mot y ta ché khong phai la mot
bac si, chip nhan thay bong bang hang ngay cho ba binh nhan a ay, dé d6i 14y miéng com cho
ca gia dinh t6i. Roi mdi ngay ba toi chay xe dap vong vong tur nha bénh nhan nay dén nha
bénh nhan khac dé kham bénh cho ho, tinh ra mdi ngay chic ba t6i phai di ca mudi hay mudi
1am cay s6 dé tham bénh kiém séng. C6 nhitng gia dinh ¢ xa, ho mang xe Honda dén rudc ba
t6i di va chd ba t6i vé thi ba tdi d& khd hon.

Nho ba t6i ciing “mat tay” va nho tiéng 13 bac si cta ché d6 cii nén hdi ay cac than chu rat tin
tudng nén tiéng lanh don xa... Dan dan nhidu ngudi biét dén ba t6i hon nén ho tim dén nha t6i
dé kham bénh, nhd vay ba toi chi phai dén nha tham bénh cho mét s bénh nhén gia 16n tudi
khong thé di khoi nha hay bénh ning ma & quéa xa ma thoi, va ba t6i it di xa hon ltc trudc.



Tét Nguyén Pan nim 1983: T6i nhé luc Ay toi dang hoc 16p 11, va gia dinh t6i nim 4y an mot
cai Tét kha dy di véi ndi ming kho that to, co ca banh tét, va bao thir banh mirt va trai cay
nhu chiing t6i hing mo wdc... Hom Mung Mot Tét gia dinh tui t6i an bira an chung ca nha; ba
t6i c6 moi ca chit Chau 1a ban than trong nha dén du. Hom 4y ba t6i vui vé tuyén bd véi ca
nha 13 tir nay ba t6i c6 thé lo cho ca nha dugc rdi, va “nha minh khong phai ban thube 14 ngoai
1¢ dudng nira.” Ba toi truong cai bang nho nho bén héng nha: “Bac st Lé Ba Ding”. Hoi 4y
tui toi c6 khi vira ban thudc 14 vua hoc bai, vira canh chimg dé khoi bi tui cong an hot va ngdi
ban thude 14 cho dén khi duong Vang hén khach méi don vé... Chi em tui tdi tir d6 mdi dém
dugc & nha hoc bai hay doc sach, va tir 6 ti thude 14 véi cai dén “black light” tao hiéu ky cho
bao khach di duong ban dém da di vao di ving nhu mot huyén thoai. .

Gia dinh t6i c6 18 cir séng mii cudc sdng nhu thé khong biét dén bao gio, va ba t6i ¢ 18 ctr
mai di xe dap dén nha tham bénh nhén... cho dén mét ngay no tin tirc vé& chuong trinh H.O ct
lan dan t6i cac gia dinh trudc day c6 ngudi hoc tap cai tao. Lic ddu ba toi ciing khong tin 1a
c6 that, vi séng nhiéu nim véi Cong san nén thudc ndm long cau “ding tin nhitng gi cong san
noi...” va cr so biét dau lai bi di ti 1an nira! Nhung rdi dan dan mot vai nguoi quen trong gia
dinh d4 c6 sb thir tu danh sach H.O da 1am tang strc thuyét phuc hon, cudi ciing thi ba t6i ciing
tin va bt dau 1am hd so di H.O. Qua bao cua ngd lo 16t tién bac va thu tuc nhiéu khé ric r6i,
nha t6i cling xong dugc dén khau kham strc khoe dé 1én duong di dinh cu & My.

Luc 4y sau khi kham sirc khoe t6i dan dira em trai Gt vé Phan Thiét choi 1an cudi dé cho no
biét Phan Thiét ra sao, vi n6 16n 1én & Long Xuyén va chua mot 1an dugc vé choi Phan Thiét,
Ngay vé Phan Thiét toi gap dira em ho con 6ng chu, va khong nho vi Iy do gi hom ay tinh co
no lai héi rang t6i co biét di xe Honda hay khong? (gia dinh t6i mai cho dén luc ay cling chua
c¢6 duoc chiée xe Honda nao). Thim cua toi luc &y cuoi cuoi tra 101 mot cau ma t61 con nhd
mai dén bay gid: “Mai mdt qua My thi chi Ngoc Lan bo qua ‘thoi ky qua do” di xe Honda ma
di thang tir thoi ky di xe dap sang thoi ky di xe hoi!” (thim t6i hom ay dang nhai lai y hét mot
cau cua cong san)

Ma qud co thé that, ngay ra di, cha con tui to1 da bo lai chiéc xe dap ¢ Viét Nam nhu bd lai
mot qué khir véi bao nhiéu dau thuong, vui dap d€ bat dau budce di trén con dudng mai trén
dat nudc nay...

NGOC LAN
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