
 
                             

                                                                    Cám Ön các ÇÃng sinh thành                       
Çã sinh ra các con. 

 
Sau gÀn ba mÜÖi næm bôn ba, tu°i Ç©i càng chÒng chÃt thì lòng ngÜ©i cÛng 
an ÇÎnh låi. M¥c dù hình änh kÏ niŒm không phai nhåt chút nào trong tâm trí 
nhÜng phäi Ç‰n bây gi© mình m§i vi‰t låi ÇÜ®c m¶t Çoån Ç©i không kém 
phÀn sóng gió nÀy. 
Vi‰t ra Çây Ç‹ cám Ön ngÜ©i bån cùng trÜ©ng, chung khóa và cÛng là ngÜ©i 
bån Ç©i cùng chia ng†t xÈ bùi, lúc khÓn khó lÆn ÇÆn cÛng nhÜ lúc ngÆp ÇÀy 
hånh phúc.  
Vi‰t Ç‹ chia xÈ v§i các con nh»ng lúc vui buÒn trong cu¶c sÓng gia Çình và 
cÛng Ç‹ nói v§i các con là trong Ç©i ngÜ©i cÀn có s¿ may m¡n, nhÜng s¿ 
chæm chÌ, š chí v»ng bŠn, quy‰t ÇÎnh m¶t phÀn l§n cûa Ç©i mình. 
Ÿ Çây cÛng không th‹ quên nh»ng ngÜ©i bån chân tình. Lúc hoån nån m§i 
thÃy tÃm lòng Üu ái và can Çäm cûa bån dành cho tøi mình.  
CuÓi cùng là xin l‡i Çã thay Ç°i tên cûa nh»ng ngÜ©i, nh»ng ÇÎa danh Çã ÇŠ 
cÆp Ç‰n trong nh»ng trang hÒi kš nÀy, v§i møc Çích Ç‹ tránh r¡c rÓi n‰u có. 

 
Sáng s§m cûa ngày quy‰t ÇÎnh khúc quanh quan tr†ng cûa tøi mình, cä gia 

Çình lÃy xe lam Çi tØ chung cÜ NguyÍn thiŒn ThuÆt 
Ç‰n b‰n xe MiŠn ñông ª trong Ch® L§n, nÖi Çây cä 
nhà së ÇÜ®c ngÜ©i dÅn ÇÜ©ng ÇÜa vŠ ch® Vïnh Long. 
Ngoài ÇÜ©ng dù khá s§m cÛng Çã có nhiŠu ngÜ©i qua 
låi, quán hàng Çã m« cºa, quán cà phê trên vïa hè Çã 
l¡m khách. Bà Ngoåi cûa các cháu lÀm lÛi theo gia 
Çình mình, cÓ nén xúc Ç¶ng ÇÜa các con và cháu ra xe 
Ç‹ Çi tìm m¶t phÜÖng tr©i xa lå mà nÖi Çó có th‹ có 
m¶t cu¶c Ç©i mÖ Ü§c. Trên m¥t Phúc HÆu m¶t thoáng 
buÒn man mác xen lÅn v§i lo âu, mình cÛng không 
kém xúc Ç¶ng nhÜng không m¶t ai dám Ç‹ l¶ h£n ra. 

Mình nói l©i giã tØ v§i Bà Ngoåi trÜ§c khi lên xe mà không dám nhìn ngay 
m¥t lâu, e r¢ng không cÀm ÇÜ®c xúc Ç¶ng! Các con cûa tøi mình, Lucie - 
DiÍm Tiên và Bambi - Khánh Tiên, còn nhÕ quá nên chÜa cäm nhÆn ÇÜ®c 
lÀn chia tay này có th‹ khó mà có ngày g¥p låi ÇÜ®c....    



ñoån ÇÜ©ng tØ Sài gòn vŠ Vïnh Long có tråm ki‹m soát Trung LÜÖng là 
Çáng s® nhÃt, qua khÕi tråm này thì không còn bÎ ki‹m soát cho Ç‰n ch® 
Vïnh Long. Nói nhÜ vÆy nhÜng trong lòng cûa mình và Phúc HÆu ÇŠu lo s® 
phÆp phÒng không vui thú gì Ç‹ æn uÓng hay ng¡m quan cänh chung quanh 
cä.  
Th©i gian ÇÙng Ç®i ngÜ©i dÅn ÇÜ©ng liên låc v§i ghe nhÕ ″g†i là taxi″ ª ngay 
b‰n cûa ch® Vïnh Long, quá dài trong lo s® nhÜng rÒi cÛng Ç‰n lúc ÇÜ®c 
chÃm dÙt, ngÜ©i hÜ§ng dÅn ÇÜa gia Çình mình xuÓng m¶t chi‰c ghe nhÕ c¥p 
ª mé sông. Låi ti‰p tøc ch© Ç®i, vài chøc phút sau thì có thêm hai ngÜ©i 
khách cùng chuy‰n xuÓng ghe, chi‰c máy Çuôi tôm n‡ r¶n rã ÇÅy chi‰c ghe 
nhÕ hÜ§ng ra gi»a dòng sông TiŠn làm giäm Çi n‡i lo s® phÀn nào và thêm 
vào Çó m¶t chút náo nÙc Çi ra ghe l§n. 
Ra gi»a dòng sông TiŠn rÒi chåy thêm vài cây sÓ thì tr©i Çã x‰ chiŠu, cÖn gió 
chiŠu trên sông b¡t ÇÀu th°i månh làm chi‰c ghe nhÕ chòng chành theo dòng 
nÜ§c. NgÒi trong mui ghe khá kín Ç‹ tránh kÈ khác dòm ngó làm cho tÀm 
m¡t cÛng bÎ gi§i hån Çi rÃt nhiŠu, chÌ nghe ÇÜ®c ti‰ng khua Ç¶ng cûa nÜ§c 
ÇÆp vào mång ghe và ti‰ng va chåm cûa g‡ cho Ç‰n khi ngÜ©i lái ghe m« 
tÃm ch¡n cho khách chuy‹n qua ghe khác mình m§i bi‰t là khách ÇÜ®c 
chuy‹n qua m¶t chi‰c ghe bÀu, ghe l§n Ç‹ chuyên chª vÆt døng theo ÇÜ©ng 
sông ª miŠn nam, mÛi bÀu, lòng thuyŠn r¶ng, chª ÇÜ®c nhiŠu hàng hóa 
nhÜng không v»ng khi ra bi‹n. Trên ghe bÀu Çã thÃy có m¶t sÓ khách và 
th¿c phÄm. Ghe bÀu ti‰p tøc chåy Ç‰n chÆp choång tÓi thì låi chuy‹n qua 
m¶t ghe khác, lÀn này là ghe Çi bi‹n, ghe mÛi nh†n, khoang thuyŠn hËp và 
chìm dÜ§i nÜ§c sâu hÖn nên Çi bi‹n v»ng hÖn. Ghe bÀu và ghe Çi bi‹n c¥p 
sát nhau ª gi»a sông rÒi mª cûa hai bên hông Ç‹ chuy‹n khách và lÜÖng 
th¿c, nÜ§c và dÀu qua. S¿ phÓi h®p ÇÒng b¶ cûa các ghe bÀu và ghe Çi bi‹n 
giúp cho viŒc chuy‹n ngÜ©i và vÆt døng khá nhanh chóng. ñ‰n tÓi thì ghe Çi 
bi‹n ti‰p tøc theo dòng sông hÜ§ng ra bi‹n, hành khách ÇŠu ÇÜ®c ém trong 
khoang tàu.  
TÃt cä m†i ngÜ©i khách ÇŠu n¢m trong khoang, chÆt ch¶i và ng¶t ngåt làm 
cho Ça sÓ mŒt mõi, ngû gà ngû gÆt. ThÌnh thoäng nghe m¶t ít ti‰ng Ç¶ng trên 
boong cho Ç‰n gÀn sáng thì có nghe vài ti‰ng súng rÒi nghe ngÜ©i ta nói v§i 
nhau là ghe Çã ra cºa bi‹n và ngÜ©i lái tàu ÇÜ©ng sông giao cho tài công Çi 
bi‹n Ç‹ sang ghe khác mà trª vŠ. 
Ghe ti‰p tøc hÜ§ng ra khÖi, tâm trång cûa mình lúc bÃy gi© không có gì thay 
Ç°i l¡m vì Çã nhiŠu lÀn thÃt båi ngay khi ghe Çã ra bi‹n rÒi. VÅn tình trång 



cæng th£ng và mŒt mÕi chen lÅn m¶t chút ngÆm ngùi xa xÙ, xa ngÜ©i thân. 
B‡ng nhiên m¶t cÆu thanh niên g†i tÃt cä nh»ng ngÜ©i Çàn ông và thanh niên 
xuÓng nÜ§c Ç‹ ÇÄy ghe vì ghe bÎ m¡c con lÜÖn, Çó là dãi cát ngÀm thÜ©ng 
hay g¥p ª cºa sông. Mình và nhiŠu ngÜ©i khác xuÓng ghe thì nÜ§c ngÆp trên 
ÇÀu gÓi m¶t chút, m†i ngÜ©i hì høc ÇÄy ghe dÜ§i ánh Çèn pha, vô phÜÖng! 
chi‰c ghe bÃt Ç¶ng, m†i ngÜ©i ÇŠu chán nän, mình leo trª lên ghe rÒi vào 
khoang n¢m bên Phúc HÆu và hai cháu nhÕ mà lòng thì chán chÜ©ng cho sÓ 
ki‰p, lÀn này mà bÎ b¡t n»a thì không bi‰t bao gi© m§i ra khÕi lao tù. Låi 
nh»ng hÓi ti‰c bùng lên trong lòng, nhÜ nh»ng lÀn thÃt båi trÜ§c, nhìn v® âm 
thÀm chÎu Ç¿ng bên hai con nhÕ lòng mình xót xa thÜÖng cäm cho v® con.  
Miên man suy nghÌ, h‰t chuyŒn này dÒn dÆp sang chuyŒn khác, không bi‰t 
bao lâu thì cÆu trÈ, mà vØa rÒi Çã kêu g†i khách ÇÄy ghe, nhäy xuÓng khoang 
bên cånh ch‡ mình n¢m, mình bu¶c miŒng hÕi : ghe mình ra sao rÒi em ? 
CÆu ta trä l©i : ghe chåy ÇÜ®c rÒi, anh không bi‰t há ? Mình không bi‰t diÍn 
tä làm sao vŠ tâm trång cûa mình lúc Çó, nhÜ có m¶t cái gì nhË h£n Çi. Thì ra 
tøi mình còn hên, lúc kËt vào con lÜÖn là lúc nÜ§c Çang lên nên m¶t lúc sau 
ghe n°i lên cao hÖn và vÜ®t qua khÕi con lÜÖn, May m¡n thay!   
Vì ghe vÅn còn n¢m trong häi phÆn ViŒt Nam nên m†i ngÜ©i b¡t bu¶c phäi 
n¢m h‰t trong khoang, thêm vào Çó là oí mºa do say sóng làm cho nhiŠu 
ngÜ©i phäi n¢m liŒt không ngóc ÇÀu dÆy n‡i. M¶t hai ngày sau khi b¡t ÇÀu 
quen sóng thì låi g¥p mÜa to gió l§n. NgÜ©i lái tàu chÌ là m¶t sï quan häi 
quân, theo l©i cûa nh»ng ngÜ©i Çi cùng chuy‰n, không có kinh nghiŒm vì s® 
ghe chìm nên cho vÃt b§t th¿c phÄm và nÜ§c uÓng, thÆt là m¶t quy‰t ÇÎnh sai 
lÀm mà m¶t sÓ ngÜ©i khách sau này phäi trä m¶t giá không rÈ!  
Tr©i xÃu làm cho anh th® máy ói m»a liên tøc không ngÒi dÆy n‡i nên phäi 
Ç‹ cho anh em cûa m¶t gia Çình ngÜ©i Hoa châm thêm dÀu vào máy, mình 
nghï là nh»ng ngÜ©i Hoa này ÇŠu có liên quan v§i ngÜ©i Hoa Çã t° chÙc 
chuy‰n Çi này. Không bi‰t vì sao, có lë do mŒt mõi, nh»ng ngÜ©i này Çã 
châm l¶n nÜ§c vào máy, tr©i tÓi thêm vào Çó là sóng to gió l§n, thùng nh¿a 
chÙa dÀu và nÜ§c giÓng nhau c†ng v§i s¿ bÃt cÄn, không chÎu ngºi mùi trÜ§c 
khi Ç°, Çó là ÇiŠu sÖ Ç£ng nhÃt mà ai cÛng bi‰t, nhÃt là khi làm trong bóng 
Çêm, dÀu có nÜ§c làm cho máy ch‰t liŠn . ThÆt là sÓ phÆn long Çong!  
Th©i gian này ghe Çã Çi khÕi häi phÆn ViŒt Nam. Ghe trôi bÒng bŠnh theo 
dòng nÜ§c, dao Ç¶ng theo tØng Ç®t sóng mà may m¡n thay là bi‹n Çã yên. 
M†i ngÜ©i ÇŠu ª trên boong tàu v§i n‡i lo âu nhÜng låi bÃt Ç¶ng, không 
nghe m¶t ai nói vŠ chuyŒn sºa máy låi. Không thÃy tài công mà cÛng ch¤ng 



có th® máy. HÕi ra m§i bi‰t th® máy say sóng ngóc ÇÀu không n‡i! NhÜng 
anh ta nói là n‰u có ngÜ©i giúp thì có th‹ làm cho máy chåy låi. Bình thÜ©ng 
khi không có chuyŒn gì thì ngÜ©i này xÜng là th® máy kë thì hoa tiêu giÕi, ta 
là ngÜ©i cûa chû tàu... NhÜng Ç‰n khi Çøng chuyŒn thì ch£ng có ai chÜ©ng 
m¥t ra! 
Bi‰t làm sao bây gi©, không lë ngÒi bó tay ch© g¥p hên có tàu khác Ç‰n v§t 
hay ch© ch‰t trên bi‹n. Cha ông mình thÜ©ng nói là cÙ tÆn nhân l¿c rÒi hãy 
tri thiên mŒnh. TrÜ§c Çó v® chÒng mình có Çem theo m¶t ít thuÓc nên Çã có 
dÎp giúp cho m¶t vài ngÜ©i bÎ tiêu chäy hay Çau bøng, ÇiŠu này làm cho 
mình dÍ nói chuyŒn v§i m¶t ngÜ©i khách cùng chuy‰n, bi‰t m¶t ít vŠ cÖ khí, 
chÎu nghe theo l©i ngÜ©i th® máy mª bÖm dÀu ra mà lau chùi nÜ§c bi‹n. 
Mình ngÒi bên Ç¥t h‰t hy v†ng vào công viŒc này và Ç‹ Ç¶ng viên tinh thÀn 
ngÜ©i sºa máy b¢ng nh»ng Çi‰u thuÓc mà mình Çem theo Ç‹ hút.  
Công viŒc diÍn ti‰n theo d¿ ÇÎnh, máy ÇÜ®c lau chùi såch së, ráp låi m¶t 
cách tÌ mÌ. Xong, chÌ còn cho máy n° låi là cu¶c hành trình së ÇÜ®c ti‰p tøc. 
M†i ngÜ©i hÒi h¶p ch© Ç®i ngÜ©i th® máy bÃm nút cho máy chåy låi, anh 
này bÃm nhiŠu lÀn mà không thÃy máy chuy‹n Ç¶ng. Thôi rÒi, bình ÇiŒn 
không có m¶t chút ÇiŒn nào cä, có lë v§i k› thuÆt thô sÖ, chÃp vá nên nh»ng 
bình ÇiŒn làm låi ª ViŒt Nam này không gi» ÇiŒn ÇÜ®c, låi chán nän và buÒn 
b¿c.  
Mình không chÎu bó tay v§i sÓ phÆn và Çành phäi ÇÙng ra ti‰p tøc tìm cách 
sºa máy, còn nÜ§c thì còn tát, v® chÒng mình không th‹ Çem con Çi rÒi 
khoanh tay chÎu ch‰t, ai nghÌ sao thì m¥c h†.  
Anh th® máy låi nói, trên ghe có m¶t máy phát ÇiŒn chåy b¢ng xæng, n‰u 
hoåt Ç¶ng ÇÜ®c thì së ki‰m cách khác Ç‹ làm chåy máy tàu. Mình ÇiŠu Çình 
låi v§i anh chàng sºa máy vØa rÒi v§i tÃt cä nh»ng gói thuÓc còn låi cûa 
mình. Không m¶t ngÜ©i nào khác nói vô m¶t l©i hay giúp Ç« m¶t tay, chÌ có 
hai ba cÆu còn trÈ còn quanh quÄn bên tøi mình, nh»ng ngÜ©i Çàn ông khác 
làm nhÜ là sºa tàu chÌ Ç‹ cÙu cho gia Çình cûa mình mà thôi, hay Çó là b°n 
phÆn cûa mình là phäi ÇÙng ra dàn x‰p công viŒc, Çó không phäi là viŒc làm 
cûa h†, h† không nghï là gia Çình mình cÛng là khách trên ghe nhÜ h† vÆy 
thôi. 
Sau m¶t hÒi làm viŒc cái máy n° dòn cho ra nh»ng Çám khói màu tr¡ng, s¥c 
søa mùi xæng, làm n« trên môi cûa các cÆu nhÕ và mình nh»ng nø cÜ©i sung 
sÜ§ng. Anh sºa máy nói v§i cÆu em k‰ bên ra lÃy thùng xæng vì bình chÙa 
xæng trên máy gÀn h‰t. CÆu này xæm xæm Çi låi v§i thùng Ç¿ng xæng và ÇÜa 



liŠn cho anh sºa máy. Anh ta mª n¡p thùng và la lên ″tr©i Öi toàn nÜ§c 
không hà!″ ChÌ có m¶t l§p mÕng bên trên là xæng mà thôi!  
Chi‰c máy ti‰p tøc n‡ cho Ç‰n gi†t xæng cuÓi cùng rÒi t¡t h¤n và hy v†ng 
sºa ÇÜ®c máy ghe trong lòng mình cÛng không còn n»a!  Chán chÜ©ng, mŒt 
mõi mình Ç‰n bên Phúc HÆu và các con ngÒi bÃt Ç¶ng. Ngán ngÄm cho lòng 
tham cûa con ngÜ©i, chÌ vì m¶t chút l®i nhÕ mà tráo nÜ§c thành xæng, không 
lÜ®ng ÇÎnh ÇÜ®c cái l®i cûa vài chøc ÇÒng båc v§i mång sÓng cûa gÀn cä 
træm ngÜ©i trên ghe. NgÜ©i t° chÙc thì không ki‹m soát cÄn thÆn chÌ làm cho 
có hình thÙc, Ç‹ lÃy vàng cho nhiŠu : 6 lÜ®ng vàng cho m¶t ngÜ©i l§n, 3 
lÜ®ng vàng cho m¶t em bé, trä trÜ§c khi Çi!  
Ngày và Çêm qua Çi, chÆm chåp trong mong Ç®i m¶t chi‰c tàu Çi ngang qua. 
Ngày thì nóng Çêm thì yên l¥ng không có gió ho¥c gió rÃt nhË không Çû làm 
giäm b§t cái nóng bÙc cûa ban ngày. NÜ§c b¡t ÇÀu Çóng thành vÛng trong 
lòng ghe vì máy bÖm chÌ hoåt Ç¶ng khi máy ghe còn chåy mà thôi.  
MÃy cÆu nhÕ Ç‰n nói v§i mình ″làm sao Çi anh Öi ? ngÜ©i ta lÃy nÜ§c ng†t Ç‹ 
Çánh ræng súc miŒng và làm vŒ sinh, cho dù chÌ v§i tay là có th‹ múc nÜ§c 
bi‹n ÇÜ®c″. Mình nói ″n‰u muÓn kéo dài cu¶c sÓng mà ch© Ç®i s¿ may m¡n 
Ç‰n thì các em phäi hÆu thuÅn cho anh m§i ÇÜ®c″. Các em Ãy ÇŠu ÇÒng š. 
TrÜ§c h‰t mình lÃy cái rìu bºa cûi cÀm tay và m¶t hay hai em gì Çó thì có 
dao nhÕ trong túi. Mình và các em quy‰t ÇÎnh gom h‰t th¿c phÄm, nÜ§c vào 
phÀn trÜ§c cûa ghe. LÜ®ng nÜ§c và th¿c phÄm së chia ÇŠu cho Çàn ông và 
thanh niên hÖi nhiŠu hÖn Çàn bà và con nít m¶t chút. ñ°i låi Çàn ông và 
thanh niên phäi thay nhau tát nÜ§c trong khoang thuyŠn ra n‰u ai không 
muÓn thì không chia phÀn. BuÒn thay! công viŒc này là công viŒc chung Ç‹ 
khÕi ch‰t chìm cä tàu mà phäi dùng áp l¿c m§i chÎu làm! Lúc ÇÀu m¶t cÆu 
ngÜ©i Hoa khá b¿ con không chÎu, t¿ tiŒn Ç‰n xách thùng nÜ§c. Mình tay 
cÀm búa miŒng hét l§n ″n‰u mày không bÕ thùng nÜ§c xuÓng thì tau ch¥t 
liŠn″ thêm vào Çó là các em nhÕ nhäy ra ÇÙng sau lÜng mình cÃp kÿ. Tr©i Öi! 
Mình cäm thÃy xÃu h° khi nghÌ Ç‰n viŒc này, làm th‰ nào mà mình có th‹ 
hung d» nhÜ vÆy. CÆu ta bi‰t là v§i các em cûa cÆu h®p låi cÛng không th‹ 
chÖi låi v§i tøi mình nên Çành bÕ thùng nÜ§c xuÓng. Sau vø này thì công 
viŒc ÇÜ®c thi hành có dÍ dàng hÖn. Tuy vÆy vÅn còn có nh»ng vø æn c¡p 
nÜ§c vào ban Çêm khi m†i ngÜ©i mŒt mÕi không còn sÙc mà canh chØng.  
ñ‰n khoäng ngày thÙ 14 sau nhiŠu Çêm ÇÓt áo quÀn Ç‹ kêu cÙu m‡i khi thÃy 
ánh Çèn cûa các tàu l§n ti‰n låi gÀn, nên bi‰t là tøi mình Çi vào nh»ng næm 



cuÓi cûa mùa tœ nån mà lòng nhân Çåo cûa con ngÜ©i có gi§i hån, Ça sÓ các 
tàu l§n khi g¥p tàu tœ nån thì h† v¶i tránh xa nhÜ vÆy là khÕi bÎ phiŠn phÙc.  
LÜ®ng nÜ§c và th¿c phÄm Çã gÀn h‰t, mình và mÃy em nhÕ quy‰t ÇÎnh chia 
cho m†i ngÜ©i m¶t lÀn cuÓi, ai cÓ g¡ng gi» lâu ÇÜ®c chØng nào thì tÓt cho 
h†.  

ñ‰n ngày thÙ 18 thì có hai em nhÕ, 
khoäng vài tu°i, ch‰t vì cha mË các 
em cho uÓng nÜ§c bi‹n, m¶t cô gái 
ngÜ©i Hoa ch‰t vì kiŒt l¿c, theo 
Phúc HÆu k‹ là cô ta nhÜ©ng phÀn 
æn cûa mình cho hai ngÜ©i cháu cûa 
cô. ThÆt là t¶i nghiŒp, mình và 
ngÜ©i thân cûa cô Çã häi táng cho cô 
sau khi th¡p m¶t vài nén nhang. 

Xong m¶t ki‰p ngÜ©i, không còn lo buÒn và s® hãi n»a! Mình không bi‰t sÓ 
phÆn cûa tøi mình së ra sao, chÌ cÀu mong cho cô Ãy ra Çi ÇÜ®c thanh thoát. 
Trong suÓt th©i gian trên bi‹n chÌ có m¶t trÆn mÜa nhÕ, không Çû Ç‹ hÙng 
nÜ§c. Mình b¡t ÇÀu tìm cách làm døng cø cÃt nÜ§c bi‹n. Mình v§i SÖn, tên 
cûa cháu nhÕ Çi cùng chuy‰n và quen v§i gia Çình mình, tìm ÇÜ®c hai h¶p 
b¢ng nhôm dùng Ç¿ng s»a b¶t hiŒu Guigot, m¶t h¶p dùng chÙa nÜ§c nóng, 
nÓi liŠn v§i h¶p kia ngÜng tø nÜ§c ng†t, b¢ng m¶t Óng nh¿a. H¶p ngÜng tø 
nÜ§c ng†t ÇÜ®c nhÆn chìm trong m¶t thùng s¡t chÙa nÜ§c bi‹n Ç‹ làm ngu¶i. 
H¶p kia, chÙa nÜ§c m¥n, ÇÜ®c Ç¥t trên m¶t cái lò lºa ch‰ tåo m¶t cách thÆt 
thô sÖ, m¶t thùng s¡t chÙa m¶t ít giÈ vøn và dÀu chåy máy, dÀu Ç° Ç‰n mÙc 
giÈ cháy nhÜ tim Çèn mà không hóa thành tro. Tr©i n¡ng gay g¡t, trên boong 
không có ch‡ che vì vÆy mình và SÖn thay phiên nhau, ngÜ©i ngÒi cÀm h¶p 
nÃu thì ngÜ©i kia múc nÜ§c bi‹n vØa châm nÜ§c bi‹n vào thùng làm ngu¶i 
vØa d¶i lên ÇÀu ngÜ©i nÃu m§i chÎu Ç¿ng n‡i dÜ§i cái n¡ng gay g¡t cûa vùng 
nhiŒt Ç§i . ThÌnh thoäng còn phäi châm nÜ§c vào h¶p nÜ§c bi‹n Ç‹ nÃu. TØ 5 
Ç‰n 6 gi© cÃt nÜ§c nhÜ vÆy ÇÜ®c khoäng 2 lít nÜ§c cho gia Çình SÖn và gia 
Çình mình. Khi nÃu thì phäi coi chØng, n‰u cho lºa l§n quá thì nÜ§c m¥n së 
phun qua bên h¶p nÜ§c ngÜng tø, nÜ§c cÃt së trª nên m¥n chát, ch» chát 
mình dùng nó ª Çây là vì lÀn ÇÀu tiên mình m§i bi‰t vÎ m¥n và chát ng¡t 
trong miŒng khi uÓng vào dù Çã nhiŠu lÀn nghe danh tØ này. ThÃy hai ÇÙa, 
SÖn và mình c¿c nh†c cÃt nÜ§c, mŒ cûa SÖn, mình không bi‰t Çích xác s¿ 
liên hŒ gi»a mŒ và SÖn, chÌ bi‰t SÖn g†i b¢ng mŒ mà thôi, mŒ thÜ©ng cho 



mình m¶t lá thuÓc vÃn Ç‹ hút, sau nhiŠu gi© ngÒi ngoài n¡ng, lá thuÓc này 
quí l¡m vì mŒ không có nhiŠu. ThÆt là không có gì sung sÜ§ng cho b¢ng, 
mình không còn thuÓc lá tØ nhiŠu ngày rÒi, tÃt cä thuÓc lá mang theo Çã cho 
ngÜ©i ta Ç‹ sºa máy h‰t trÖn. Lúc nghÌ, mình xuÓng n¢m dÜ§i hÀm tàu vØa 
tránh n¡ng vØa ÇÜ®c yên tïnh, lúc này mình tÆn hÜªng khói thuÓc cûa lá 
thuÓc này m¶t cách say sÜa và quên h‰t mŒt nh†c, vi‰t Ç‰n Çây mình thÃy 
bÒi hÒi và nh§ Ç‰n mŒ Çã cho mình m¶t vài giây phút quên Çi s¿ mõi mŒt và 
chán chÜ©ng. 
Sau Çó nhiŠu ngÜ©i trên tàu b¡t ÇÀu làm hŒ thÓng cÃt nÜ§c nhÜ mình. NÜ§c 
cÃt ra không có nhiŠu nên mình và Phúc HÆu chÌ uÓng vài mu‡ng cÀm c¿, 
phÀn còn låi cho Lucie và Bambi vì các cháu còn quá nhÕ. 
VÃn ÇŠ nÜ§c tåm °n còn vŠ lÜÖng th¿c thì quá khó ÇÓi v§i mình, m¶t vài 
ngÜ©i cùng Çi trong ghe h† Çã quen n‰p sÓng sông nÜ§c nên h† làm nh»ng 
døng cø Ç‹ Çâm cá. Có nh»ng Çàn cá nhÕ quanh quÄn theo ghe ki‰m æn låi 
giúp cho nh»ng gia Çình này có ÇÜ®c m¶t ít th¿c phÄm.    
Nhìn các con mình càng ngày càng Óm, Lucie và Bambi thÜ©ng hÕi Phúc 
HÆu, khi nào mình vŠ nhà v§i ngoåi mË ? Tåi sao mình không ª nhà v§i 
ngoåi ? Ÿ Çây mình không có gì æn h‰t! Nghe các con nói mình không cÀm 
ÇÜ®c nÜ§c m¡t, tÜªng r¢ng Çem các con Çi Ç‹ chúng së có m¶t tÜÖng lai tÓt 
ÇËp hÖn, ai ng© mình vô tình mà gi‰t các con !. 
 Kh° cho con ngÜ©i là khi Çói và không có viŒc gì Ç‹ làm thì låi càng nghÌ 
nhiŠu hÖn Ç‰n thÙc æn. Nghe các cháu và các em nhÕ Çòi Phúc HÆu và chÎ 
Kš, ngÜ©i mà tøi mình Çã quen bi‰t ª Saigòn trÜ§c Çó, k‹ cách nÃu nh»ng 
món æn, vài cÆu ngÜ©i Hoa cÛng góp chuyŒn vŠ làm bánh, có lë nh»ng câu 
chuyŒn này làm các em có cäm giác b§t Çói khát chæng?  
Ngày thì lo cÃt nÜ§c, Çêm låi ngû không ÇÜ®c. Ban Çêm ngÒi bên hông ghe 
dÜ§i ánh træng khuy‰t hå tuÀn, nhìn ra m¥t bi‹n Çen ngòm, sâu th£m cho 
mình m¶t cäm giác §n lånh, s® hãi. Vì vÆy mà sau nhiŠu næm mình v§i Phúc 
HÆu m§i dám xuÓng t¡m bi‹n còn nh»ng næm liŠn sau Çó thì cÙ bÎ hình änh 
m¥t nÜ§c ph£ng l¥ng, sâu Çen này ám änh nên rÃt s® sông và nÜ§c.  
Nh© nhiŠu ngày qua tr©i rÃt tÓt, thÌnh thoäng có m¶t ít gió nhË, n‰u không 
ghe bÎ chìm mÃt. Nh»ng ngÜ©i không có ch‡ trong phòng lái thì thay Ç°i ch‡ 
ngÒi tØ hông thuyŠn bên này sang bên kia, tùy theo ánh n¡ng, làm nghiêng 
h£n chi‰c ghe qua m¶t bên. NÜ§c trong khoang thuyŠn càng ngày càng nhiŠu 
vì nhiŠu ngÜ©i Çã không còn sÙc Ç‹ mà tát, thêm n»a là không còn th¿c 
phÄm Ç‹ lôi cuÓn hay b¡t bu¶c h† ÇÜ®c !  



Ngày thÙ 25 m†i ngÜ©i mŒt mÕi, nóng näy mÃt h‰t bình tïnh. M¶t bé trai 
chØng 5 tu°i bÜ§c qua trÜ§c m¥t m¶t cÆu ngÜ©i Hoa bÎ bŒnh tâm thÀn ″em 
cûa cÆu Çã Ç° l¶n nÜ§c vào dÀu″, thì bÎ cÆu này xô xuÓng bi‹n. Không có 
m¶t ai có phän Ùng gì cä, ngay cä ba mË cÆu bé ngÒi ngay Çó, có lë h† quá 
ngåc nhiên hay quá mŒt mÕi làm mÃt h‰t phän xå. Mình thÃy cÆu bé vùng 
vÅy rÒi chìm dÀn xuÓng nên mình v¶i nhäy xuÓng nÜ§c Ç‹ kéo em bé lên, 
sau Çó m¶t cÆu thanh niên khác nhäy xuÓng giúp mình ÇÜa em bé lên ghe, 
lúc này mình không còn bao nhiêu sÙc l¿c n»a. Sau mÃy ngày thº æn kem 
Çánh ræng, rong bi‹n ÇŠu không ÇÜ®c. Kem Çánh ræng æn vô thì xót ru¶t, 
rong thì Ç¡ng quá nuÓt không vô Çành chÎu Çói lã ngÜ©i. SÙc ÇŠ kháng cûa 
cÖ th‹ giäm Çi rÃt nhiŠu, cÖ th‹ mình có vài ung nh†t v« mÛ ª sau lÜng, cÛng 
nhÜ trên ÇÀu cûa Lucie và Bambi, chÌ có cách là n¥n máu mÛ ra rÒi rºa b¢ng 
nÜ§c bi‹n. Lúc này, khi Çi ÇÙng mình Çã thÃy xây xÄm m¥t mày. 
Ngày thÙ 28, khoäng 11 gi©, tr©i có m¶t ít mây nên không nóng l¡m, m†i 

ngÜ©i ÇŠu n¢m ho¥c ngÒi trên khoang 
ghe. Nghe xa xa ti‰ng Ç¶ng cÖ cûa 
máy bay rÒi thÃy xuÃt hiŒn m¶t máy 
bay ª chân tr©i, máy bay càng Ç‰n gÀn 
càng xuÓng thÃp, m†i ngÜ©i nhÓn 
nháo h£n lên. ñó là m¶t máy bay 4 
Ç¶ng cÖ cûa quân Ç¶i Hoa Kÿ, 
Hercule C 130, rÃt quen thu¶c v§i 
ngÜ©i miŠn nam ViŒt Nam th©i Çó. 
Chi‰c máy bay Çäo quanh m¶t vòng 

rÒi bay thÃp h£n xuÓng, m†i ngÜ©i trên ghe vÅy tay cuÓng quít và mØng r«. 
Chi‰c máy bay thÃp xuÓng, mình thÃy rõ m¶t cánh tay ÇÜa ra Ç‹ phóng 
xuÓng nÜ§c m¶t vÆt gì Çó, vài ngÜ©i trên ghe trÜ§c Çây Çã làm viŒc trong 
quân Ç¶i miŠn nam nói là viên phi công thä máy Ç‹ ÇÎnh vÎ chi‰c ghe. Máy 
bay Çäo quanh ghe vài vòng n»a rÒi bay Çi. Hy v†ng Ç‰n trong lòng m†i 
ngÜ©i, tÃt cä hành khách trên ghe ÇŠu ÇÙng lên ngÒi xuÓng, bàn vŠ chi‰c 
máy bay và dõi m¡t theo bÓn phÜÖng tr©i Ç‹ tìm vÎ cÙu tinh Çó. 
Th©i gian trôi qua thÆt lâu trong mong Ç®i. Có lë hÖn m¶t ti‰ng ÇÒng hÒ sau, 
mình không ch¡c l¡m, vì không có ÇÒng hÒ, chÌ thÃy th©i gian Çi qua rÃt lâu. 
Chi‰c máy bay låi xuÃt hiŒn, lÀn này thì không thÃy Ç‰n liŠn nhÜ lÀn trÜ§c, 
cÙ quay vòng vòng Ç¢ng xa. Lâu, thÆt là lâu thì thÃy m¶t chi‰c tàu thûy xuÃt 



hiŒn phía chân tr©i vŠ hÜ§ng cûa chi‰c máy bay. M†i ngÜ©i la lên mØng r«, 
bi‰t là viên phi công Çang hÜ§ng dÅn tàu Ç‰n cÙu. 
Khoäng chØng 20 phút sau, tàu thûy ti‰n låi gÀn ghe v§i khoäng cách vØa 
nhìn thÃy hình dáng cûa các thûy thû thì dØng låi. Tàu này mang quÓc tÎch 
Panama ÇÜ®c nh»ng ngÜ©i Nam Hàn thuê bao, thuyŠn trÜªng và thûy thû 
ÇŠu là ngÜ©i Nam Hàn. M¶t chi‰c xuÒng nhÕ chª vài thûy thû ti‰n låi gÀn 
ghe rÒi dùng loa phóng thanh kêu g†i m†i ngÜ©i bình tÌnh ª yên trên ghe. 
Các thûy thû ti‰n sát bên ghe ÇŠ nghÎ sºa låi ghe và cho lÜÖng th¿c cùng 
nÜ§c uÓng Ç‹ ti‰p tøc Çi. Cô Çåi diŒn cûa ghe, cô Ng†c, nói ti‰ng Anh lÜu 
loát, cho bi‰t là máy ghe Çã bÎ tháo tung không còn sºa ÇÜ®c n»a. M¶t thûy 
thû lên ghe ti‰n vô phòng máy Ç‹ ki‹m soát thì thÃy rõ ràng là vô phÜÖng 
sºa ch»a nên v¶i quay trª låi tàu thûy. Chi‰c máy bay vÅn ti‰p tøc bay vòng 
vòng trên ghe và tàu nhÜ cÓ ch© Ç®i m¶t cái gì ? Máy bay bay thÆt thÃp và 
Çây là lÀn ÇÀu tiên mình thÃy 1 chi‰c máy bay 4 Ç¶ng cÖ mà chÌ dùng có m¶t 
Ç¶ng cÖ, trÜ§c Çây mình Çã thÃy máy bay 2 Ç¶ng cÖ chÌ dùng có 1 Ç¶ng cÖ 
Ç‹ bay. 
Chi‰c tàu thûy ti‰n gÀn låi chi‰c ghe, m¶t cái thang ÇÜ®c thä xuÓng, m†i 
ngÜ©i mØng r« và cäm thÃy mình ÇÜ®c sÓng låi. 
Lucie và Bambi ÇÜ®c các thûy thû bÒng lên tàu, còn mình và Phúc HÆu lê 
bÜ§c n¥ng nh†c lên thang, v§i s¿ giúp Çª cûa các thûy thû.  
Khi m†i ngÜ©i Çã lên tàu h‰t thì viên phi công C130 m§i bay Çi, trong cái rûi 
tøi mình lai g¥p ÇÜ®c cái may, viên phi công thÆt nhân Çåo và tÆn tâm. Sau 
này, khi ª trong tråi tåm trú Sungei Besi tåi Kuala Lumpur, Mã Lai, mình có 
nghe nh»ng ngÜ©i ti‰p xúc nhiŠu v§i viên thuyŠn trÜªng, nói là nh© viên 
trung tá phi công này Çã xin tòa Çåi sÙ MÏ tåi Kuala Lumpur, can thiŒp v§i 
các tòa Çåi sÙ cûa các nÜ§c khác, xin các nÜ§c này hÙa nhÆn nhân Çåo dÍ 
dàng nhóm ngÜ©i trên ghe này. Có ÇÜ®c nh»ng l©i hÙa rÒi thì viên thuyŠn 
trÜªng m§i chÎu v§t thuyŠn nhân lên tàu cûa ông ta. Ÿ th©i Çi‹m này, lòng 
nhân Çåo cûa các nÜ§c ñông nam á Çã vÖi Çi. ñŒ tam quÓc gia, nh»ng nÖi 
ÇÎnh cÜ vïnh viÍn cûa ngÜ©i ViŒt ÇŠu mŒt mÕi l¡m rÒi, h† cÛng g¥p nhiŠu 
khó khæn kinh t‰ hÖi Çâu mà cÜu mang cho ngÜ©i khác.  
HÆu quä cûa viŒc giäm nhÆn thuyŠn nhân cûa các ñŒ tam quÓc gia kèm theo 
s¿ khó khæn khi nhÆn tåm trú các thuyŠn nhân cûa các quÓc gia ñông nam á, 
làm cho tÃt cä nh»ng thuyŠn trÜªng cûa các tàu Çi qua låi vùng này rÃt s® v§t 
ngÜ©i tœ nån, s® không ÇÜ®c cho vào các häi cäng Ç‹ bÓc d« hàng hóa, mà 



hình nhÜ tiŠn thuê tàu thì phäi trä h¢ng chøc ngàn Çô la MÏ m¶t ngày ? ThÆt 
kh° tâm cho h†!     
Trên tàu, các thûy thû cæng m¶t tÃm väi l§n làm ch‡ trú Än mÜa n¡ng tåm 
th©i trên boong vŠ phía mui tàu. ñàn ông và thanh niên ÇÜ®c dùng dÀu diesel 
Ç‹ rºa các v‰t dÀu trên ngÜ©i rÒi t¡m låi b¢ng nÜ§c bi‹n ngay trên boong tàu. 
Trong lúc t¡m thì mình thÃy chi‰c ghe cûa tøi mình nhÜ chi‰c lá nhÕ bé, gói 
ghém nh»ng Üu phiŠn và uÃt hÆn, chìm dÀn xuÓng lòng Çåi dÜÖng sâu th£m.  
Các thûy thû cho æn cháo loãng rÒi Ç¥c dÀn, m†i ngÜ©i ÇŠu lÃy låi sÙc tØ tØ. 
Riêng ThÓng, m¶t bác sï tÓt nghiŒp tåi Sài gòn, sau mình và Phúc HÆu vài 
næm, anh này n¢m liŒt trong m¶t khoang chÙa døng cø trÜ§c mÛi tàu. Nghe 
HÜÖng, Çåi h†c y khoa Hu‰, khóa sau cûa mình và Phúc HÆu, nói mình coi 
giùm ThÓng. Sau khi khám, mình nghÌ là viêm ÇÜ©ng gan mÆt. G¥p thuyŠn 
trÜªng Ç‹ xin thuÓc thì ông ta có terramycin, kháng sinh Ç¶c nhÃt trên tàu. 
Hai ngày sau khi uÓng thuÓc, cÛng là ngày thÙ tÜ ÇÜ®c v§t lên tàu, ThÓng Çã 
Çi ra ÇÜ®c trên boong tàu Ç‹ làm vŒ sinh, thÆt là cäm Ç¶ng, các ngÜ©i trên 
ghe ÇŠu v‡ tay mØng cho ThÓng. Mình ÇÙng Çó nhìn ThÓng vÅy tay Çáp låi 
s¿ vui mØng cûa các ngÜ©i Çi chung ghe, m¶t n‡i vui nhË thÃm vào lòng. 
Nh© mÃy viên terramycin cûa viên thuyŠn trÜªng cho, nh»ng ung nh†t sau 
lÜng cûa mình chóng lành hÖn. 
SuÓt Çêm thÙ tÜ, tàu phäi ÇÆu ngoài khÖi cäng Penang cûa Mã Lai ch© Ç®i 
chính quyŠn Mã Lai ki‹m soát trÜ§c khi cho tàu cÆp b‰n. NhiŠu tàu nhÕ cûa 
cänh sát Mã c¥p hông tàu Ç‹ ki‹m soát. TrÜa ngày hôm sau thì tÃt cä ÇÜ®c 
xuÓng tàu và lên th£ng trong 2 xe bus Çã ch© s¤n ª Çó. 

Trên 2 xe bus này, m†i ngÜ©i trên ghe ÇÜ®c 
chuy‹n tØ Penang Ç‰n Kuala Lumpur, Çoån 
ÇÜ©ng này dài khoäng 7 træm cây sÓ, thÌnh 
thoäng xe dØng låi Ç‹ m†i ngÜ©i Çi làm vŒ sinh 
và æn uÓng, nh»ng ngÜ©i cänh sát Mã theo xe 
liên låc trÜ§c nh»ng nÖi xe tåm dØng và ki‹m 
soát rÃt kÏ càng khi lên và xuÓng xe. 
Nhân dÎp này mình có cÖ h¶i Ç‹ nhÆn xét m¶t 
chút Ç©i sÓng cûa dân Mã Lai ª ngoåi ô và vùng 
quê, thÃy h† Çã có cu¶c sÓng vÜ®t xa dân ViŒt 
mình, nhÃt là khi Ç‰n gÀn Kuala Lumpur. GÀn 
tÓi thì xe Ç‰n tråi tåm trú Sungei Besi ª ngoåi ô 

cûa thû Çô Kuala Lumpur.  



Tråi tåm trú Sungei Besi là tråi cuÓi cùng cho nh»ng ai Çã ÇÜ®c ñŒ tam quÓc 
gia chÃp nhÆn và Çang ch© ngày lên máy bay. N‰u chÜa có nÜ§c thÙ 3 nào 
nhÆn thì thuyŠn nhân ÇÜ®c cho tåm trú trên Çäo nhÜ Çäo Pulau Bidong. 
ña sÓ các ngÜ©i trên ghe ÇŠu ÇÜ®c nhÆn ÇÎnh cÜ tåi MÏ và Canada, sÓ còn 
låi không có thân nhân gÀn, nhÜ cha mË hay anh em ru¶t thÎt, trong hai nÜ§c 
này thì ÇÜ®c các quÓc gia khác nhÆn. Gia Çình mình gÒm có mình, Phúc HÆu 
và Lucie, Bambi ÇÜ®c Pháp nhÆn trong diŒn nhân Çåo cùng v§i HÜÖng mà 
mình nói ª trên, hiŒn nay là nha sï ª Paris. Thêm hai ngÜ©i n»a Çó là em trai 
cûa HÜÖng và TuÃn nghe nói hiŒn làm th® vàng ª Luxembourg.  
Th©i gian Çó ai cÛng muÓn Çi MÏ hay Canada cùng l¡m là trong nh»ng quÓc 
gia nói ti‰ng Anh nhÜ Úc, Tân tây lan ... Mình và Phúc HÆu có bàn v§i nhau, 
Pháp ng» thì tøi mình chÌ h†c vài næm ª trung h†c, thêm vào Çó là quá lâu 
không dùng Ç‰n nên Çã quên h‰t rÒi! TØ chÓi thì phäi qua Çäo Pulau Bidong 
Ç‹ Ç®i xét låi theo ÇÖn xin, bi‰t Ç‰n bao gi© m§i ÇÜ®c chÃp nhÆn. Thôi thì Çi 
Çâu cÛng phäi tay làm hàm nhai, mình bàn v§i Phúc HÆu chÃp nhÆn Çi s§m 
thì con cái së ÇÜ®c Çi h†c s§m hÖn. Khi chÃp nhÆn Çi Pháp thì gia Çình mình 

ÇÜ®c xe chª ra toà Çåi sÙ Pháp tåi Kuala 
Lumpur Ç‹ kš giÃy t©, thành phÓ này 
såch së, thÙ t¿. S¿ ti‰n b¶ Çã vÜ®t qua 
ViŒt Nam mình quá xa, cä n»a th‰ k› Çi 
trÜ§c nÜ§c mình. Xe chª tøi mình lÀm tòa 
Çåi sÙ Hòa Lan v§i tòa Çåi sÙ Pháp vì 
màu s¡c cûa hai lá c© rÃt giÓng nhau, chÌ 
khác là nh»ng bæng màu c© Pháp n¢m 

d†c còn c© Hòa Lan thì n¢m ngang, xe chåy Ç‰n trÜ§c cºa m§i thÃy tÃm 
bäng cûa tòa Çåi sÙ Hòa Lan. Tòa Çåi sÙ cûa các nÜ§c hÀu h‰t ÇŠu n¢m trong 
khu này. Thû tøc giÃy t© làm rÃt nhanh vì tòa Çåi sÙ Çã chuÄn bÎ trÜ§c.  
Trong lúc ch© Ç®i máy bay qua Pháp thì h¢ng ngày mình và Phúc HÆu Çi 
nhÆn th¿c phÄm và h†c m¶t vài gi© Pháp væn trong tuÀn v§i m¶t ngÜ©i l§n 
tu°i, tøi mình g†i là thÀy PhÜ§c, ông này Çã h†c chÜÖng trình Pháp hÒi xÜa. 
Chính phû Pháp nhÆn ít ngÜ©i nên không có t° chÙc dåy Pháp ng» nhÜ 
nh»ng nÜ§c nói ti‰ng Anh, h† t° chÙc dåy Anh ng» r¶ng rãi và chu Çáo hÖn . 
Th©i gian này nh© bán ÇÜ®c 1 chÌ vàng Phúc HÆu mang theo, nên tøi mình 
có tiŠn mua thêm thÙc æn vì æn cÖm thÎt gà công nghiŒp hay cá mòi hoài 
ngán quá. NÃu æn thêm cÛng không phäi dÍ vì giám tråi cÃm nÃu, s® cháy 
nhà và Ç‹ cho cæn tin cûa tråi tåm trú bán hàng. Thêm vào Çó dân Mã Lai 



theo Çåo HÒi nên cÃm æn thÎt heo mà chÌ có lÜ«i heo m§i rÈ và phù h®p v§i 
túi tiŠn cûa tøi mình. Còn m¶t phÀn tiŠn thì mua dép ″NhÆt″ Ç‹ Çi.  
Nh© m¶t linh møc Thiên chúa giáo, m‡i tuÀn vào làm lÍ ª nhà nguyŒn trong 
tråi, Çem thÜ ra Kuala Lumpur gªi dùm nên tøi mình có th‹ vi‰t thÜ vŠ cho 
bà ngoåi cûa Lucie - Bambi. 
 Áo quÀn mình dính ÇÀy dÀu nh¿a ÇÜ©ng và chÌ còn sót låi m¶t b¶. Có Thái 
Çang ch© Ç‹ Çi Canada, bi‰t may áo quÀn, cÆu này vì ª các tråi tåm trú quá 
lâu nên Çã theo h†c các khóa dåy c¡t may trong tråi. Thái xin trong kho áo 
quÀn cÙu tr® và sºa cho mình m¶t áo ng¡n tay và m¶t quÀn dài vÆy là mình 
có m¶t b¶ áo quÀn tÜÖm tÃt Ç‹ Çi Pháp, vi‰t Ç‰n Çây mình nh§ t§i Thái 
nhiŠu, không bi‰t hiŒn gi© Thái Çang làm gì và ª Çâu bên Canada, mình thÆt 
lòng mong cho Thái ÇÜ®c sÙc khoÈ và hånh phúc v§i gia Çình. Lucie và 
Bambi thì ÇÜ®c 2 cái áo ÇÀm. Riêng Phúc HÆu thì không có gì h‰t ngoài b¶ 
áo quÀn Ç¶c nhÃt còn låi Çem tØ ViŒt Nam qua và cÛng Çã dính dÀu nh¿a 
ÇÜ©ng ít nhiŠu rÒi.   
Mình và Phúc HÆu không xin vào làm trong bŒnh viŒn cûa tråi vì ngày Çi 
Pháp gÀn Ç‰n và tøi mình vÅn chÜa lÃy låi sÙc. Trong th©i gian ª tråi thì cÆu 
ngÜ©i Hoa bÎ bŒnh tâm thÀn ch‰t vì abcès ph°i và ÇÜ®c hÕa thiêu, nghï thÃy 
t¶i thÆt! CuÓi cùng trên ghe có 95 ngÜ©i thì bây gi© chÌ còn låi 91 ngÜ©i sÓng 
sót. Ch£ng có viŒc gì Ç‹ làm, ban ngày thì lang thang bên nh»ng khu khác, 
g¥p m¶t sÓ ngÜ©i Çang Ç®i Çi Pháp nhÜ tøi mình và nhÃt là g¥p låi ÇÜ®c v® 
chÒng Quang. Hai ngÜ©i này Çã cùng Çi v§i v® chÒng mình mÃy lÀn trÜ§c 
nhÜng thÃt båi, rÒi sau Çó Çi ÇÜ®c nhÜng låi bÎ kËt låi Mã Lai khá lâu vì trong 
lúc ch© Ç®i Ç‹ Çi Canada thì v® Quang sinh m¶t cháu trai nên phäi ÇiŠu 
chÌnh giÃy t© cho cháu này Ç‹ ÇÜ®c Çi Canada v§i cha mË. Cho Ç‰n khi gia 
Çình mình qua Pháp rÒi thì h† m§i Çi ÇÜ®c. 
RÒi ngày tháng cÛng qua mau, sau hÖn 2 tháng ch© Ç®i, Çoàn ngÜ©i Çi Pháp 
ÇÜ®c chª ra phi trÜ©ng Kuala Lumpur Ç‹ Çi qua Singapour rÒi tØ Çây së Çi 
qua Pháp. Bu°i chiŠu ra Kuala Lumpur thì bu°i sáng gia Çình mình nhÆn 
ÇÜ®c m¶t ít tiŠn cûa bà ngoåi các cháu chuy‹n qua trung gian cûa vÎ linh 
møc ª Kuala Lumpur. SÓ tiŠn này tøi mình mua 1 xách nhÕ Ç‹ qua Pháp còn 
låi thì Ç°i sang MÏ kim Ç‹ Çem theo. 
Gia Çình mình Ç‰n Singapour thì tr©i Çã tÓi, Çåi diŒn h¶i HÒng thÆp t¿ ª 
Singapour Çón nhÆn Çoàn ngÜ©i Çi Pháp tåi phi trÜ©ng, cho cä Çoàn æn tÓi và 
d¥n Çi quanh quÄn trong phòng Ç®i cûa phi trÜ©ng cho Ç‰n trÜa mai m§i có 
chuy‰n bay. Tøi mình Çi trong diŒn nhân Çåo thì làm gì có tiŠn Ç‹ ª khách 



sån qua Çêm và chính quyŠn Singapour muÓn nhÓt tøi mình trong phòng 
khách phi trÜ©ng Ç‹ dÍ bŠ ki‹m soát 
hÖn. Ôi... Çêm ch© Ç®i chuy‰n bay thÆt 
là dài, Lucie và Bambi ngû gà ngû gÆt 
trên các bæng gh‰. Khách Çi máy bay 
ch¡c h† nhìn nhóm tøi mình m¶t cách 
kÿ quái, không giÓng ai cä. B†n mình 
lang thang ch‡ này sang ch‡ khác, nhìn 
qua kính cûa nh»ng cºa hàng miÍn 
thu‰, thÃy hàng hóa mà ao Ü§c có ÇÜ®c 

nó!  Phòng khách phi trÜ©ng ª Singapour thÆt là sang tr†ng và såch së. VŠ 
khuya thì phi trÜ©ng giäm hoåt Ç¶ng, các cºa hàng ÇŠu Çóng, lúc Çó là gi© 
cûa các công nhân vŒ sinh làm viŒc, tøi mình b¡t ÇÀu ngÒi nghÌ Ç‹ ch© sáng.  
TØ Singapour vŠ Paris máy bay Boeing 747 có hå cánh ª Dubai rÒi m§i bay 
vŠ Roisy hay phi trÜ©ng Charles de Gaulle ª Paris. XuÓng Ç‰n phi trÜ©ng ª 
Paris thì tr©i quá lånh. Áo tay ng¡n, không có giày chÌ có dép tøi mình lånh 
cóng, tØ vùng xích Çåo mà qua Ç‰n Çây thì nhiŒt Ç¶ quá sai biŒt, m†i ngÜ©i 
ÇŠu chåy lË lên xe bus Ç‹ Çi vŠ nÖi tåm trú ª Créteil, vùng ngoåi ô Paris.  
Trung tâm tåm trú Créteil là nÖi tåm dØng Ç‹ ÇÜ®c phân phÓi Çi các trung 
tâm khác ª trên toàn th‹ nÜ§c Pháp và tùy theo khä næng ti‰p nhÆn cûa các 
trung tâm Çó. Ÿ Créteil tøi mình ÇÜ®c cÃp áo quÀn cÛ và giày. Có ÇÜ®c áo 
quÀn phù h®p v§i th©i ti‰t bên này cho nên tøi mình có th‹ ra ngoài ÇÜ®c. 
Th©i gian này tøi mình ÇÜ®c ki‹m soát sÙc khoÈ và Phúc HÆu ÇÜ®c Çi khám 
thai. Phúc HÆu mang thai cháu út, Lise - Phúc Tiên, sau này. ˆn uÓng thì 
trung tâm lo, th¿c phÄm ÇÀy Çû nhÜng vì không quen v§i khÄu vÎ nên khó 
æn !.   
Trong 2 tuÀn ª Créteil tøi mình liên låc ÇÜ®c v§i chú cûa Phúc HÆu, chú 
NhuÆn, cùng khóa v§i thÀy ñÙc, Ç‰n thæm và cho quà, ÇiŠu này làm cho 
Phúc HÆu rÃt vui. ThÙ Ç‰n là tøi mình g¥p thÀy Khoa, thÀy ÇÜ®c bäo lãnh Çi 
th£ng tØ ViŒt Nam qua nên chÌ Ç‰n trung tâm Ç‹ làm giÃy t© vài ngày rÒi ra 
khÕi trung tâm. HiŒn thÀy có phòng måch ª gÀn Paris. HÜÖng và ngÜ©i em 
trai xin ª låi Paris Ç‹ Çi h†c låi. ñÓi v§i HÜÖng thì Pháp ng» không phäi là 
m¶t trª ngåi l§n nhÜ mình và Phúc HÆu, vì HÜÖng h†c ª trÜ©ng Pháp ra. 
Sau 2 tuÀn ª Créteil, gia Çình mình ÇÜ®c chuy‹n vŠ trung tâm tåm trú ª 
Valdahon, m¶t làng nhÕ ª phía trung-Çông nÜ§c Pháp gÀn biên gi§i Thøy Sï. 



Làng này có khoäng 4 ngàn dân và có m¶t trung tâm huÃn luyŒn cûa quân 
Ç¶i Pháp. 
Trên ÇÜ©ng tØ Créteil vŠ Valdahon, xe bus chåy trên xa l¶ nên thÜ©ng bæng 
qua nh»ng cánh ÇÒng và rØng cây. Bây gi© là cuÓi thu, s¡p sang Çông nên 
rØng cûa miŠn ôn Ç§i ª Çây có màu vàng và ÇÕ chen lÅn v§i màu xanh cûa lá 
rØng rÃt ÇËp m¡t. ThÌnh thoäng thÃy xa xa m¶t ngôi làng nhÕ, vài træm nóc 
nhà ngói ÇÕ, ÇÜ©ng sá khang trang cho ta thÃy quan cänh m¶t vùng quê cûa 
m¶t nÜ§c thanh bình và thÎnh vÜ®ng. 
ñ‰n nÖi tåm trú gia Çình mình ÇÜ®c chia 2 phòng trong m¶t cæn h¶ 
″appartement″, 4 phòng, hai phòng kia m¶t dành cho 1 chÎ Ç¶c thân còn 2 
thanh niên khác ª chung phòng còn låi. 
Trung tâm tåm trú này do m¶t ngÜ©i Pháp t° chÙc và ÇÜ®c chính quyŠn tài 
tr®, ông nÀy trÜ§c là m¶t tuyên úy công giáo Çã tØng theo quân Ç¶i Pháp Ç‰n 
ñông DÜÖng và ÇÒn trú bên Miên. NgÜ©i mình vÅn thÜ©ng g†i là Cha m¥c 
dù ông ta không còn làm lÍ n»a. Trung tâm này tr¿c ti‰p ÇiŠu hành bªi m¶t 
cô giám ÇÓc, m¶t thÜ kš kiêm dÎch vø, 2 ngÜ©i phø trách dåy Pháp ng». M¶t 
trong hai ngÜ©i này là m¶t cô giáo ti‹u h†c còn cô kia thì chÜa có tú tài. 
Trung tâm thuê vài cæn h¶ trong m¶t khu nhà cûa chính phû Pháp xây lên Ç‹ 
cho nh»ng công nhân nghèo thuê, v§i giá rÈ, các ngÜ©i tåm cÜ có ti‰p xúc 
v§i nh»ng ngÜ©i ª trong chung cÜ nhÜng rÃt ít, Ça sÓ nh»ng ngÜ©i này là 
nh»ng công dân cûa nh»ng nÜ§c trong các thu¶c ÇÎa cÛ cûa Pháp nhÜ Maroc, 
Algérie, Tunisie, Côte d’Ivoire... H† Ç‰n Pháp Ç‹ làm công nhân trong các 
hãng xÜªng nhÃt là trong lãnh v¿c xây cÃt, làm cÀu, làm ÇÜ©ng, nh»ng công 
viŒc này thÜ©ng thì rÃt n¥ng nh†c nên ngÜ©i Pháp rÃt ít khi chÎu làm. Trung 
tâm này trÜ§c Çây thÜ©ng nhÆn ngÜ©i Miên và ngÜ©i Lào vì Cha thành lÆp 
trung tâm này thÜ©ng qua låi trong các tråi tåm cÜ ª Thái Lan nÖi có nhiŠu 
ngÜ©i Lào và Miên. HÖn n»a ông ta Çã tØng ª bên Miên nên bi‰t rõ h† hÖn. 
Khi gia Çình mình Ç‰n Valdahon thì trung tâm này s¡p Çóng cºa vì Pháp Çã 
giäm ti‰p nhÆn thuyŠn nhân rÃt nhiŠu. Sau khi nhÆn nhóm tøi mình, trung 
tâm còn nhÆn thêm hai gia Çình ngÜ©i ViŒt qua Pháp trong diŒn thân nhân 
bäo länh Çó là công nhân nh»ng công ty cûa Pháp, rÒi sau Çó thì Çóng cºa vì 
chính phû Pháp không tài tr® n»a.   
Tåi Çây các gia Çình ÇÜ®c nhÆn m¶t phÀn tiŠn theo tiêu chuÄn, m‡i tuÀn. 
PhÀn còn låi së phát khi r©i trung tâm, møc Çích Ç‹ khi ra sÓng bên ngoài thì 
còn có m¶t chút tiŠn mà chi tiêu, vì Çã có trÜ©ng h®p nhiŠu gia Çình khi ra 
khÕi trung tâm thì không còn m¶t ÇÒng xu dính túi.  



Mùa Çông næm Çó lúc mà gia Çình mình Ç‰n Pháp là mùa Çông lånh chÜa 
tØng g¥p Çã nhiŠu næm rÒi, nhÃt là tåi Valdahon này, nhiŒt Ç¶ có lúc 20 Ç¶ 
dÜ§i không Ç¶ Cencius, m¥t sông Doubs Çóng bæng, ngÜ©i ta có th‹ Çi b¶ 
trên Çó ÇÜ®c. Tøi mình lånh quá không ra khÕi cæn h¶ lâu, trØ khi Çi ch®, 
m‡i tuÀn 1 lÀn.  
SÓng chung trong m¶t cæn h¶ v§i ngÜ©i ngoài gia Çình cÛng khó. Phòng t¡m, 
nhà b‰p chung mà Phúc HÆu thì såch së cÙ lau chùi hoài trong khi Çó các cÆu 
thanh niên ª chung låi không coi viŒc vŒ sinh này là quan tr†ng. M‡i gia 
Çình m‡i lÓi sÓng Çành phäi chÎu vÆy, may là chÌ tåm trú trong vài tháng mà 
thôi.   
Th©i gian tÓi Ça ÇÜ®c ª låi trung tâm này là 6 tháng, thû tøc xin giÃy t© gia 
Çình và cá nhân ÇŠu làm tåi Çây rÒi gªi Çi các b¶ ho¥c các cÖ quan tr¿c thu¶c 
xem xét và x‰p hång tÜÖng ÇÜÖng. Mình và Phúc HÆu làm giÃy t© xin Çi h†c 
låi. 
LÍ Giáng sinh næm 1984 là næm mình Ç‰n Pháp thì gia Çình mình ÇÜ®c chú 
NhuÆn Çem vŠ chÖi ª nhà cûa chú tåi Précy sur Oise, cách Paris khoäng 60 
cây sÓ. Chú mua vé tàu gªi vŠ cho gia Çình mình rÒi cä nhà Çi tàu lºa ra 
Besançon, m¶t thành phÓ nhÕ cách Valdahon 30 cây sÓ, thành phÓ này là 
Thû phû cûa vùng Franche Comté nên có Çû tÃt cä nh»ng cÖ quan hành 
chánh, nhiŠu Çåi h†c và bŒnh viŒn cûa Çåi h†c, tåi Çây tøi mình Ç°i tàu lên 
Paris, Gare de Lyon. Chú NhuÆn Çón gia Çình mình tåi ga rÒi ÇÜa vŠ nhà. 
MÃy ngày sau thì trª låi Valdahon, lúc này tr©i ÇÀy tuy‰t và rÃt lånh. 
Qua T‰t tây là Ç‰n T‰t ta, Çây là T‰t ÇÀu tiên xa quê hÜÖng, gia Çình mình 
chuÄn bÎ T‰t v§i nh»ng ngÜ©i ViŒt khác trong trung tâm. ThÆt s¿ thì Phúc 
HÆu làm nhiŠu hÖn cä. Nào là tính toán món æn cho hÖn 1 træm ngÜ©i, Çông 
khách nhÜ vÆy vì trÜ§c khi Çóng cºa trung tâm, ban giám ÇÓc muÓn m©i m¶t 
sÓ ngÜ©i trong làng Çã giúp Ç« cho trung tâm và các ngÜ©i Á châu Ç‰n ÇÎnh 
cÜ. RÒi tÆp ca múa cho các em nhÕ Ç‹ trình diÍn ca múa trong dÎp T‰t này. 
Thanh niên thì h®p ca, có m¶t vài ngÜ©i ÇÖn ca. Không khí vui mØng cûa 
nh»ng ngày chuÄn bÎ Çã làm vÖi b§t n‡i buÒn xa xÙ. ñêm trình diÍn khá 
thành công, nhÃt là nh»ng món æn ViŒt Nam rÃt ÇÜ®c nhiŠu ngÜ©i Üa thích 
và nh© dÎp này mà có vài gia Çình ngÜ©i ViŒt trong nhóm ÇÜ®c nh»ng gia 
Çình trong làng giúp Ç« thêm. TØ Çó ban giám ÇÓc rÃt thích nh»ng món æn 
cûa Phúc HÆu nÃu. 
Sau 4 tháng ª trung tâm thì giÃy t© cûa tøi mình cÛng tåm xong và trung tâm 
Çã thuê ÇÜ®c cho gia Çình mình 1 cæn h¶ có 2 phòng ngû m¶t phòng khách 



và phòng æn nÓi liŠn nhau trong m¶t chung cÜ có tiŠn thuê nhà rÈ ª 
Besançon. Trong khi ch© Ç®i d†n nhà thì thÜ kš cûa tråi có ÇÜa Phúc HÆu và 
mình ra Besançon liên låc v§i 1 cô tr® tá xã h¶i, cô này së ti‰p tøc giúp Ç« 
gia Çình mình hoàn tÃt giÃy t©. Tuy trung tâm làm giÃy t© cho mình và Phúc 
HÆu nhÜng h† nghÌ là tøi mình không th‹ Çi h†c låi ÇÜ®c, ngay cä nh»ng 
ngÜ©i ViŒt ª Çây cÛng nghÌ nhÜ vÆy, lš do là Pháp ng» cûa tøi mình quá y‰u.  
Gia Çình mình r©i trung tâm s§m, 4 tháng rÜ«i sau khi Ç‰n trung tâm thay vì 
6 tháng, Besançon gÀn Valdahon nên ông thÜ kš lái xe cûa trung tâm Ç‹ 
chuyên chª gia Çình mình và m¶t sÓ ÇÒ Çåc trung tâm cho. Vì trung tâm s¡p 
Çóng cºa nên h† cho gia Çình mình 4 giÜ©ng s¡t cá nhân, m¶t tû lånh nhÕ và 
m¶t b‰p nÃu b¢ng hÖi ÇÓt, loåi b‰p dùng Ç‹ Çi c¡m tråi, n‰u không thì phäi 
mÃt công Çem Çi vÃt bÕ thôi. 
Tåi Besançon, Phúc HÆu Ç®i ngày sinh nên không th‹ Çæng kš Ç‹ xin viŒc 
làm. Mình thì xin vào h†c m¶t khóa huÃn luyŒn Ç‹ tìm ki‰m viŒc làm cho 
nh»ng công nhân ngoåi quÓc, vÜà có tiŠn mà sÓng vÜà tÆp nói ti‰ng Pháp. 
Lúc này mình và Phúc HÆu Çã có quy‰t ÇÎnh cûa chính phû Pháp cho h†c låi 
y khoa v§i các ÇiŠu kiŒn nhÜ sau : 
-Phäi ÇÜ®c x‰p hång h»u døng trong kÿ thi tuy‹n vào Çåi h†c y khoa nhÜ 
nh»ng sinh viên Pháp, nói g†n là phäi ÇÆu kÿ thi tuy‹n này. 
-Sau khi ÇÆu ÇÜ®c kÿ thi tuy‹n thì tøi mình së ÇÜ®c vào h†c næm thÙ 6 
″dcem 4″ liŠn, thay vì lên næm thÙ 2 ″pcem 2″ y khoa nhÜ nh»ng sinh viên 
khác. ChÜÖng trình h†c cûa Çåi hoc y khoa Pháp gÒm có 3 cÃp, ÇŒ nhÃt cÃp 2 
næm ″pcem 1, pcem 2″; ÇŒ nhÎ cÃp 4 næm ″dcem 1, dcem 2, dcem 3, dcem 4″ 
và ÇŒ tam cÃp 2 næm ″tcem 1, tcem 2″. MuÓn trª thành bác sï chuyên khoa 
thì có th‹ thi m¶t kÿ thi tuy‹n cuÓi næm thÙ 6 ″dcem 4″, n‰u ÇÆu kÿ thi tuy‹n 
này thì vô làm n¶i trú ″interne″, trong các bŒnh viŒn 3 næm và h†c thêm 
nh»ng chÙng chÌ cûa chuyên khoa mình ch†n. HiŒn nay Çã thay Ç°i, m†i 
sinh viên næm thÙ 6 phäi qua m¶t kÿ thi toàn quÓc Ç‹ x‰p hång, tùy theo thÙ 
hång sinh viên së ch†n chuyên khoa cho mình, bác sï t°ng quát là m¶t 
chuyên khoa nhÜ các chuyên khoa khác. Næm thÙ 6 thì có chÙng chÌ CÃp 
cÙu, chÙng chÌ Y t‰ c¶ng ÇÒng, chÙng chÌ Pháp y, chÙng chÌ Y t‰ lao Ç¶ng, 
chÙng chÌ T°ng h®p lâm sàng và ÇiŠu trÎ ″certificat de synthèse clinique et 
thérapeutique″và m¶t chÙng chÌ NhiŒm š. Bu°i sáng thì Çi th¿c tÆp ª bŒnh 
viŒn, cÙ 4 tháng thì Ç°i khoa, có 5 tuÀn nghÌ hè nhÜ ngÜ©i Çã Çi làm viŒc. 
M‡i tháng có lÜÖng, tiŠn lÜÖng nhiŠu hÖn tiŠn h†c b°ng m¶t chút ít.  



-Sau khi xong các chÙng chÌ và th¿c tÆp k‹ trên, trong trÜ©ng h®p cûa nh»ng 
sinh viên ngoåi quÓc ÇÜ®c vào næm thÙ 6 liŠn sau khi thi tuy‹n nhÜ mình, 
m¶t giáo sÜ së ki‹m soát ki‰n thÙc bao gÒm các môn h†c cûa 6 næm Çã qua 
trÜ§c khi vào næm thÙ 7 ″tcem 1″, tÙc là næm ÇÀu cûa résident, nhÜ n¶i trú, 
chÙ không ÇÜ®c ÇÜÖng nhiên lên næm thÙ 7 liŠn nhÜ các sinh viên bình 
thÜ©ng khác.  
Sau 2 næm résident thì phäi th¿c tÆp thêm 3 tháng v§i m¶t bác sï toàn khoa 
có kš h®p ÇÒng v§i Çåi h†c y khoa nhÜ là m¶t bác sï hÜ§ng dÅn th¿c tÆp 
trong phòng måch cûa h†. Trong 2 næm làm résident thì cÙ 6 tháng thì Ç°i 
khoa 1 lÀn và b¡t bu¶c ch†n ª Besançon 1 lÀn còn 3 lÀn kia thì phäi ch†n các 
bŒnh viŒn trong vùng, Ç‹ cho các sinh viên khác có th‹ ít nhÃt có 1 lÀn ª 
Besançon. 
Sau Çó là trình luÆn án Ç‹ có b¢ng Bác sï QuÓc gia ″Diplôme d’Etat de 
Docteur en Médecine″ v§i ÇiŠu kiŒn phäi có quÓc tÎch Pháp. V§i b¢ng này 
thì ÇÜ®c hành nghŠ tåi Pháp. N‰u không, nhÜ các sinh viên ngoåi quÓc khác, 
thì h† trình luÆn án liên Çåi h†c Ç‹ có b¢ng liên Çåi h†c ″Diplôme 
Interuniversitaire″. B¢ng này thì không th‹ mª phòng måch tåi Pháp ÇÜ®c. 
CÛng nên nói qua là các Çàn anh cûa nh»ng khóa ÇÀu ho¥c nh»ng bác sï 
ngày xÜa th©i các thÀy cûa tøi mình thì h† chÌ qua m¶t lÀn vÃn Çáp theo thû 
tøc rÒi Ç®i ngày có b¢ng tÜÖng ÇÜÖng, m‡i næm có m¶t sÓ b¢ng tÜÖng ÇÜÖng 
ÇÜ®c Ãn ÇÎnh bªi b¶ y t‰. ViŒc Ãn ÇÎnh sÓ lÜ®ng và tiêu chuÄn Ç‹ ÇÜ®c b¢ng 
tÜÖng ÇÜÖng thay Ç°i h¢ng næm. Trong lúc ch© Ç®i thì nh»ng ngÜ©i này ÇÜ®c 
cho làm ″ffi : faisant fonction interne″. Nh»ng ngÜ©i này làm công viŒc nhÜ 
n¶i trú nhÜng tiŠn lÜÖng thì ít hÖn nhiŠu.  
Bình thÜ©ng khi Çã có nÖi ÇÎnh cÜ thì tøi mình có th‹ xin ÇÜ®c m¶t ít tr® cÃp 
Ç‹ trang bÎ trong nhà nhÜ mŠn gÓi, chén dïa ... NhÜng Phúc HÆu bàn v§i 
mình là xin sÓ tiŠn này Ç‹ Çóng h†c phí cho khóa h†c Pháp ng» tåi trung tâm 
ngôn ng» th¿c hành, ª Besançon. Khoá này kéo dài 3 tháng và khá Ç¡c tiŠn, 
cô tr® tá xã h¶i chÃp nhÆn Çóng tiŠn cho mình h†c khóa này thay vì cho tiŠn 
Ç‹ mua s¡m. Phúc HÆu cÓ g¡ng làm viŒc Ç‹ cho mình h†c låi. 
TrÜ§c khi vô h†c khóa sinh ng» thì mình ti‰p tøc khóa h†c Ç‹ tìm viŒc, mình 
Çi th¿c tÆp tåi m¶t nÖi trÒng nÃm. Khóa này gÒm có ngÜ©i ViŒt, ngÜ©i Miên, 
ngÜ©i Lào, ngÜ©i Iran và ngÜ©i Togo. H†c viên ÇÜ®c cho bi‰t khái quát vŠ 
ÇiŠu kiŒn hành nghŠ tåi Pháp, nh»ng thû tøc giÃy t© và quyŠn l®i khi làm 
viŒc, Çi th¿c tÆp Ç‹ làm quen và ti‰p xúc v§i môi trÜ©ng làm viŒc. Trong khi 
Çó thì Phúc HÆu sinh cháu út, mình thÆt là ngÖ ngÄn, không dám xin m¶t 



ngày nghÌ Ç‹ ª bên Phúc HÆu, HÆu bÎ bæng huy‰t may thay mà mË tròn con 
vuông, Ç‰n bây gi© mình cÛng còn hÓi hÆn vŠ viŒc nÀy. Tøi mình Ç¥t tên cho 
cháu út này là Phúc Tiên, tên g†i ª nhà là Lise hay Fleur Lise. 
TiŠn lãnh ÇÜ®c c†ng v§i tiŠn tr® cÃp gia Çình rÃt ít cho nên Phúc HÆu phäi 
làm rÃt nhiŠu viŒc. Sºa áo quÀn cÛ cûa các cÖ quan tØ thiŒn cho, ghép nh»ng 
mi‰ng väi thành bao b†c nŒm hay nh»ng tÃm vãi phû giÜ©ng, v§i cái máy 
may cûa ÇÀu th‰ k› thÙ 20 cûa ngÜ©i ta cho, con thuyŠn cûa máy là m¶t con 
thoi n¢m ngang, quá c° l‡ sï. Phúc HÆu cÓ g¡ng nào Çåp nào quay tay rÒi tøi 
mình cÛng có gÓi nŒm nhÜ m†i ngÜ©i! Áo quÀn thì xuân hå thu Çông ÇŠu 
gÀn giÓng nhau, có Çâu mà thay Ç°i cho nhiŠu. Không có tiŠn Ç‹ mua tã giÃy 
dùng 1 lÀn, Phúc HÆu mua loåi tã väi Ç‹ gi¥t mà dùng låi nhÜ ngày xÜa, gi¥t 
thì gi¥t tay, tøi mình làm gì có tiŠn Ç‹ mua máy gi¥t.  
Khóa h†c Pháp ng» khai giäng trÜ§c khi mình h‰t khóa h†c Ç‹ tìm viŒc, h† 
cho mình nghÌ trÜ§c Ç‹ Çi h†c Pháp ng» mà không trØ tiŠn nh»ng tuÀn còn 
låi. Khóa này dành cho nh»ng ngÜ©i có trình Ç¶ khªi ÇÀu cûa ti‰ng Pháp, 
trong khóa này có nhiŠu sinh viên ngoåi quÓc nhÜ Áo, ƒn ñ¶, Nam Phi, MÍ 
tây CÖ ... ChÜÖng trình h†c là nghe và nói, không chú tr†ng nhiŠu væn phåm 
và cú pháp.  
Ba tháng h†c qua mau, ngày khai giäng næm ÇÀu Çåi h†c y khoa Çã Ç‰n, 
mình Çi ghi danh và ÇÒng th©i Çi xin h†c b°ng. Mình Çã l§n tu°i nên phäi 
xin tr® cÃp Ç‹ ti‰p tøc h†c cûa chÜÖng trình Çào tåo ti‰p liên ″formation 
continue″, chÙ không phäi là h†c b°ng n»a. SÓ tiŠn hÖi l§n hÖn h†c b°ng cûa 
sinh viên nhÜng Ç‹ Çóng thêm an sinh xã h¶i và hÜu trí. Chính phû chÌ cho 2 
næm mà thôi. Tóm låi thì Çû cho mình æn uÓng và mua m¶t ít bài vª. Phäi 
nh© vào tr® cÃp xã h¶i vì bây gi© tøi mình Çã có 3 ÇÙa con, khi cháu Lise 
ÇÜ®c 3 tháng thì Phúc HÆu ghi tên khóa h†c Ç‹ tìm viŒc nhÜ mình lúc ÇÀu và 
xin viŒc làm, n‰u không thì mình không th‹ ti‰p tøc h†c ÇÜ®c. HÆu không 
th‹ Çi h†c låi cùng m¶t lÀn v§i mình ÇÜ®c. Phäi trä tiŠn nhà, tiŠn chi tiêu 
h¢ng ngày, m¶t phÀn tiŠn cho ngÜ©i gi» Lise. Lucie và Bambi Çã vào h†c 
mÅu giáo cånh chung cÜ. TiŠn tr® cÃp cûa 2 ÇÙa không Çû cho m¶t gia Çình 
2 v® chÒng và 3 ÇÙa con sÓng ÇÜ®c. 
M‡i cÖ quan vŒ sinh xã h¶i có m¶t sÓ quyŠn hån khác nhau, nhÜ ª Besançon 
hay ª Strasbourg thì cÖ quan này cho phép tøi mình làm tá viên ÇiŠu dÜ«ng 
″aide-soignant ″, Ç‹ sÓng trong lúc Çó tåi Paris hay tåi Never thì låi cho làm 
y tá ″infirmier″. 



V§i sÓ vÓn ít Õi Pháp ng» mình thÆt s¿ không hi‹u n‡i giáo sÜ nói gì trên 
bäng, chép câu ÇÜ®c câu mÃt. Mình mua nh»ng bài vª, phóng änh 
″photocopie″ cûa næm Çã qua Ç‹ h†c trÜ§c, nh© vài ngÜ©i bån thân lót giÃy 
than ″charbon″ Ç‹ có bän sao bài ghi chép cûa h†. Mua 1 máy thâu bæng nhÕ 
Ç‹ ghi l©i thÀy giäng. 
TÓi vŠ mình nghe låi bæng, coi låi bäng sao cûa bån rÒi t¿ sºa bài cûa mình 
Çã chép, tra t¿ Çi‹n Ç‹ hi‹u bài rÒi h†c thu¶c lòng câu væn Ç‹ vi‰t ra. Danh tØ 
y khoa thì còn ÇÜ®c, nhÜng khi g¥p danh tØ khoa h†c, xác suÃt, thÓng kê, 
ngay nh»ng danh tØ thÜ©ng thì phäi tra t¿ Çi‹n dài dài. Mình ít khi bÕ phÀn 
tin tÙc bu°i tÓi trên truyŠn hình, mình tÆp nghe, tÆp dùng cách cÃu tåo câu 
væn nhÜ các nhà báo nói. Nh© có hình änh mình h†c nhÜ vÆy cÛng dÍ hÖn là 
cÙ chæm vào sách væn phåm.  
Làm viŒc Ç‹ ki‰m tiŠn, viŒc nhà, chæm sóc con cái thì m¶t mình Phúc HÆu 
quán xuy‰n h‰t!. 
Phúc HÆu, cÛng træm ngàn cay Ç¡ng. Xin ÇÜ®c m¶t chân tá viên ÇiŠu dÜ«ng 
trong phòng m°. Các bác sï và y tá nói qua khÄu trang, thì làm sao mà nghe 
n°i. Phäi ghi ÇÀy cä 2 bàn tay rÒi tra t¿ Çi‹n, Ç‹ bi‰t ngÜ©i ta muÓn mình làm 
cái gì. TiŠn Çâu Ç‹ Çi h†c Pháp ng», rÒi còn chÒng còn con n»a. Khi làm 
viŒc thì trong sÓ ngÜ©i làm chung có ngÜ©i ganh tœ, chèn ép. Phúc HÆu Çã cÓ 
g¡ng h‰t sÙc cûa mình nhiŠu khi Çi làm vŠ thì n¢m khóc vì tûi thân! Nh© s¿ 
cÓ g¡ng và chæm chÌ làm viŒc nên ông bác sï chû dÜ«ng ÇÜ©ng Çã nhÆn HÆu 
làm luôn sau nhiŠu giao kèo ng¡n hån. 
Besançon có Çåi h†c y dÜ®c, không có nha khoa. Y khoa, nha khoa, t° chÙc 
thi chung. DÜ®c khoa t° chÙc riêng. Næm mình nhÆp h†c, y khoa Besançon 
lÃy 75 sinh viên, trung bình sÓ sinh viên ÇÆu kÿ thi tuy‹n-ch†n này tØ 14% 
Ç‰n 15% t°ng sÓ sinh viên ghi danh, tùy theo Çåi h†c. Trong sÓ sinh viên 
trúng tuy‹n này có tÓi Ça là 5% sinh viên ngoåi quÓc, tính ch£n ª Çåi h†c y 
khoa Besançon là 4 sinh viên ngoåi quÓc có th‹ ÇÜ®c ch†n. Møc Çích là gi» 
ch‡ cho sinh viên Pháp. ñiŠu này cÛng h»u lš mà thôi, vì hŒ thÓng giáo døc 
công lÆp cûa Pháp, ÇÜ®c chi phí hÀu nhÜ hoàn toàn b¢ng m¶t phÀn thu‰ Çóng 
bªi công dân Pháp. Ÿ Pháp tÃt cä Çåi h†c Y Nha DÜ®c ÇŠu là Çåi h†c công 
lÆp. 
MuÓn ÇÜ®c x‰p hång h»u døng thì mình phäi ÇÜ®c x‰p hång trong 75 ch‡ 
ÇÀu tiên và không quá hång 4 trong nh»ng sinh viên ngoåi quÓc ÇÜ®c chÃm 
ÇÆu. Nh»ng sinh viên b¡t ÇÀu tØ hång 76 ÇÜ®c ch†n h†c nha khoa, có 10 ch‡ 
và phäi Çi h†c ª Nancy hay ª Strasbourg.    



ChÜÖng trình næm ÇÀu tiên gÒm có : CÖ th‹ h†c, Sinh lš h†c, Mô phôi h†c, 
VÆt lš, Xác suÃt và ThÓng kê, VÆt lš-Sinh h†c ″Bio-physique″, Hóa h†c Çåi 
cÜÖng, Hóa h»u cÖ, Sinh hóa h†c. 
Sáu tháng qua mau, kÿ thi phÀn ÇÀu Çã Ç‰n. Qua kÿ thi này thì mình s® nhÃt 
là vÆt lš, thÓng kê và xác suÃt. Có nhiŠu câu hÕi mình không hi‹u Ç‹ trä l©i 
vì thi‰u ng» v¿ng. ñ‰n h†c phÀn thÙ hai thì mình có khá hÖn nhÜng cÛng 
không có Çi‹m cao nên hÕng. Nhìn bäng Çi‹m mình thÃy chÌ cÀn vài phÀn 
træm cûa Çi‹m là Çû Ç‹ quy‰t ÇÎnh hÖn thua rÒi. Mình còn ÇÜ®c h†c låi m¶t 
næm n»a, ân huŒ cuÓi cùng ! HŒ thÓng thi tuy‹n cûa Pháp luôn luôn cho sinh 
viên thêm 1 cÖ h¶i thÙ hai, n‰u không ÇÜ®c thì phäi ch†n ngành khác, trØ khi 
bŒnh hoån ho¥c tai nån mà mình chÙng minh ÇÜ®c. VÎ thÙ cûa kÿ thi vØa rÒi 
mình ª vÎ trí không quá xa nên còn hy v†ng. 
Næm thÙ hai này là næm quy‰t ÇÎnh Ç‹ ti‰p tøc h†c hay Çi tìm m¶t công viŒc 
làm khác mà sinh sÓng. Pháp ng» luôn luôn là cái khó cûa mình. Không 
cùng tu°i v§i các sinh viên cùng l§p nên mÃt Çi cÖ h¶i trao Ç°i nhÜ cùng 
trang lÙa, không th¿c hành Pháp ng» nhiŠu. NhiŠu Çêm nghe Phúc HÆu ngáy 
sau lÜng, sau m¶t ngày dài làm viŒc mŒt mõi, rÒi viŒc nhà và chæm sóc con 
cái. HÆu ngû mê mŒt làm mình thÃy phäi cÓ g¡ng hÖn n»a, s® n‰u không ÇÆu 
thì phø tÃm lòng hy sinh cûa Phúc HÆu. Mình nghe Çi nghe låi l©i giáo sÜ nói 
trên bäng, ti‰ng lóc cóc cûa máy thâu và phát âm k‰ bên không Çû Ç‹ làm 
Phúc HÆu thÙc giÃc. Mình tÆp trä l©i và vi‰t nh»ng câu hÕi cûa nh»ng næm 
trÜ§c trên giÃy, khi n¢m xuÓng ngû thì cÙ nh§ låi nh»ng bài Çã h†c cho Ç‰n 
khi ngû quên Çi. 
Ngày thi låi Ç‰n, thÆt quá nhanh. ñŠ bài vÆt lš phát ra, nh»ng câu hÕi quay 
quanh 2 tay chÖi quÀn v®t, có m¶t ch» quan tr†ng quy‰t ÇÎnh cho toàn bài 
toán mà mình không bao gi© quên Çó là ch» ″affleurer″, mình không hi‹u 
ch» này nên không bi‰t vÎ trí cûa trái banh, mà Çây là chìa khóa cûa toàn bài 
toán, 5 phút rÒi 10 phút trôi qua mình không bi‰t làm sao Ç‹ giäi quy‰t. ChÌ 
vài phÀn træm Çi‹m hÖn thua là Çû Ç‹ ÇÆu ho¥c hÕng huÓng chi cä bài toán 
10 Çi‹m. Mình Çánh liŠu ÇÜa tay hÕi giáo sÜ giám thÎ. Giáo sÜ nói cho mình 
Çó có nghïa là ngang v§i cái gì Çó và còn nói thêm là mình có quyŠn hÕi vŠ 
ng» v¿ng ti‰ng Pháp. Thª ra m¶t cái nhË nhÕm, mình Çã thÃy ra ÇÜ®c chiŠu 
cao cûa trái banh vØa sát trên lÜ§i, hú hÒn bài toán vÆt lš ÇÜ®c làm xong 
Çúng gi©.   



Kÿ m¶t xong rÒi kÿ hai låi Ç‰n, thoáng 
m¶t cái ngày niêm y‰t  bäng danh sách 
các sinh viên trúng tuy‹n Çã Ç‰n, mình và 
m¶t vài ngÜ©i bån ngÒi ª quán cà phê 
trÜ§c cºa trÜ©ng trong lúc ch© Ç®i. 
Khoäng 10 gi© sáng mình vào coi bäng 
thì thÃy m¶t ít sinh viên Çã xúm quanh 
bäng. Mình chen vào rÒi tìm våch ÇÕ 

dÜ§i sinh viên ÇÆu cuÓi bäng mà nhìn lên, tên mình Çó rÒi nhÜng mình cÙ coi 
Çi coi låi cho ch¡c æn, v¶i vã trª låi quán cà phê trÜ§c trÜ©ng g†i ÇiŒn thoåi 
cho Phúc HÆu Çang làm viŒc ª dÜ«ng ÇÜ©ng. HÆu khóc trong ÇiŒn thoåi vì 
vui mØng khi nghe mình ÇÆu làm mình rÃt cäm Ç¶ng. Con ÇÜ©ng trª låi y 
khoa Çã mª cho mình thêm m¶t lÀn n»a. Trong khóa này mình là sinh viên 
ngoåi quÓc Ç¶c nhÃt ÇÜ®c chÃm ÇÆu. 
Mæm thÙ sáu qua Çi v§i ít nhiŠu khó khæn. Sau khi chÃm dÙt kÿ thi thÙ hai 
mình nhÆn ÇÜ®c giÃy Çi khäo håch v§i m¶t giáo sÜ trÜªng khoa bŒnh lš vŠ 
kh§p xÜÖng ″rhumatologie″. Khi nhÆn ÇÜ®c thÜ thì Çã trÍ 1 ngày vì væn 
phòng Çåi h†c gªi chÆm quá. Phúc HÆu v¶i lái xe ÇÜa mình lên bŒnh viŒn Ç‹ 
g¥p vÎ giáo sÜ nÀy, lúc Çó mình chÜa có b¢ng lái xe. Khi g¥p giáo sÜ mình 
trình bày lš do chÆm tr‹, ông ta thông cäm và cho hËn chiŠu hôm sau. Th©i 
gian ng¡n ngûi nhÜ vÆy thì làm sao mà ôn låi bài v«, thôi thì liŠu bÜ§c, t§i 
Çâu hay Çó. Giáo sÜ cho mình ch†n m¶t bŒnh án, nghiên cÙu 15 phút rÒi lên 
g¥p ông tåi væn phòng, ông ta hÕi nh»ng câu hÕi vŠ bŒnh lš, xét nghiŒm, 
quang tuy‰n, ÇiŠu trÎ, sau cùng là m¶t ít thû tøc hành chính và quyŠn l®i cûa 
bŒnh nhân, vì v§i m¶t vài loåi bŒnh, bác sï ÇiŠu trÎ phäi làm giÃy t© Ç‹ ÇÜ®c 
ch»a hoàn toàn miÍn phí. Xong ông nói tÓt rÒi cho mình ra. Trong bøng hÖi 
lo, có câu nói ÇÜ®c có câu không. Vài ngày sau thì mình nhÆn ÇÜ®c giÃy Ç‹ 
Çi ch†n khoa Ç‹ làm résident.  
Khoa bŒnh lš hô hÃp là khoa ÇÀu tiên mình ch†n, khoa này n¢m trong bŒnh 
viŒn ª ngay trÜ§c trÜ©ng Çåi h†c, vÎ giáo sÜ trÜªng khoa này n°i ti‰ng kh¡c 
khe nên các sinh viên s® làm viŒc trong khoa cûa ông ta. Mình dÜ§i quyŠn 
tr¿c ti‰p cûa bà giäng nghiŒm viên cûa khoa, bà làm trÜªng khu lâm sàng. 
Công viŒc thì chia v§i 1 cô n¶i trú cùng l§p và hai n¶i trú chuyên khoa hô 
hÃp. Mình bi‰t vÓn Pháp ng» cûa mình y‰u nên mình làm viŒc cÄn thÆn, 
nhiŠu khi 9 gi© tÓi m§i vŠ nhà, h‰t xe bus phäi g†i Phúc HÆu Çi Çón. ñ†c thÜ 
xuÃt viŒn cûa bŒnh nhân, mình thäo trÜ§c rÒi Ç†c vào máy cho bà thÜ kš 



Çánh, bà giäng nghiŒm viên coi låi rÒi kš m¶t bên, mình kš sau Çó rÒi gªi Çi. 
Mình gi» bän sao Ç‹ h†c thêm cách cûa ngÜ©i ta vi‰t. 
M‡i tháng tr¿c bŒnh viŒn 1 lÀn, có phòng ngû tr¿c tåi bŒnh viŒn và æn uÓng 
thì bŒnh viŒn trä. Lúc ÇÀu thì s® ngÜ©i ta giäi thích vŠ bŒnh, ho¥c triŒu chÙng 
mình không hi‹u nhÃt là qua ÇiŒn thoåi, sau quen dÀn rÒi cÛng ít s®. 
Tr¿c khoa hô hÃp thì 4 n¶i trú chia nhau, cÙ 3 ngày thì tr¿c 1 ngày, n¶i trú 
tr¿c không có phòng tåi bŒnh viŒn nhÜ khi tr¿c bŒnh viŒn, n¢m ª nhà Ç®i khi 
khoa cÃp cÙu chuy‹n vŠ khoa thì mình phäi vào bŒnh viŒn khám và cho 
thuÓc. Khi không gÃp thì mình Çi b¶. Th©i Çó chÜa có ÇiŒn thoåi di Ç¶ng, 
nhiŠu khi vØa vô nhà thì låi có bŒnh khác nhÆp viŒn. HÆu thÃy vÆy thì thÙc 
dÆy lái xe ÇÜa mình Çi, ngÒi trong xe Ç‹ ch© mình xong công viŒc rÒi chª vŠ, 
gÀn nhÜ HÆu thÙc suÓt Çêm v§i mình, sáng mai låi còn Çi làm n»a. Phúc HÆu 
cÛng kh° theo mình!   
M¶t Çêm tr¿c n†, m¶t bŒnh bŒnh nhân bÎ tràn khí màng ph°i gây xËp ph°i 
bên phäi, lúc Çó có m¥t m¶t bác sï trong khoa, ông có š muÓn coi mình Ç¥t 
Óng hút khí. May cho mình là hay coi nh»ng máy móc và cách Ç¥t Óng hút 
khí cûa nh»ng bác sï phÄu thuÆt lÒng ng¿c. Mình làm theo cách cûa h† m¶t 
cách g†n gàng, sau vài phút làm viŒc v§i y tá tr¿c mình nÓi Óng hút là bŒnh 
nhân thª ÇÜ®c liŠn. Sáng hôm sau, bŒnh nhÆn ÇÜ®c Çem Çi chøp hình ph°i Ç‹ 
ki‹m soát vÎ trí cûa màng ph°i và cûa Óng hút khí. M†i chuyŒn ÇŠu tÓt ÇËp, 
thº tìm h‰t các nguyên nhân gây ra khí trong màng ph°i thì không tìm ra, 10 
ngày sau mình rút Óng hút khí,  ki‹m soát hình ph°i låi m¶t lÀn n»a bŒnh 
nhân ÇÜ®c xuÃt viŒn. TØ Çó mình ÇÜ®c nhìn b¢ng m¶t c¥p m¡t khác trong 
khoa nhÃt là v§i các n¶i trú chung khoa và thÃy giáo sÜ trÜªng khoa cÛng 
b¢ng lòng vŠ mình. Ngày Ç°i khoa s¡p Ç‰n, bây gi© mình nói ti‰ng Pháp khá 
hÖn. Trong bu°i tiŒc cuÓi khóa, mình có xin š ki‰n cûa bà trÜªng khu lâm 
sàng Ç‹ có kinh nghiŒm. Bà nói là mình chÌ có vÃn ÇŠ vŠ ngôn ng» mà thôi, 
cÀn phäi nói và vi‰t nhiŠu hÖn n»a. 
Khoa thÙ 2 mình ch†n, theo thÙ t¿ Üu tiên, là khoa ung bÜ§u cách nhà 1 træm 
cây sÓ, ª Belfort. Lúc này mình Çã có b¢ng lái xe nhÜng Ç‹ xe cho Phúc HÆu 
Çi làm còn mình thì Çi tàu, sáng s§m HÆu ÇÜa ra ga, tÓi khoäng 9 gi© thì ra 
ga Çón mình vŠ. ñây là 1 bŒnh viŒn cûa tÌnh, tuy nhÕ nhÜng Çû h‰t các khoa, 
hÀu nhÜ mình ÇÜ®c giao toàn b¶ công viŒc cûa khoa, chiŠu tÓi thì Çi thæm 
bÎnh v§i trÜªng khoa và phó khoa xong rÒi lÃy tàu vŠ Besançon. ThÃy mình 
làm ÇÜ®c viŒc nên 2 ông yên tâm Ç‹ khám bŒnh và ÇiŠu trÎ trong phòng 
phóng xå ÇiŠu trÎ. Trên này thì mình lo vŠ hóa trÎ liŒu, theo nh»ng liŒu trình 



Çã ÇÎnh trÜ§c, n‰u có gì thì hÕi låi 2 ông. Mình g¥p hên có hai ông trÜªng và 
phó rÃt tº t‰ và dÍ thÜÖng. LÜÖng tháng bây gi© mình lãnh khá rÒi, tính cä 
tiŠn tr¿c nhiŠu khi mình lãnh hÖn mÜ©i ngàn quan Pháp m¶t tháng. NhÜng 
tr¿c ª Çây thì là tr¿c cÃp cÙu nên mŒt hÖn nhiŠu. NhiŠu khi phäi theo xe cÙu 
thÜÖng chuy‹n bŒnh Çi Besançon hay Lyon. 
Hai khoa cuÓi cùng mình ch†n ÇÜ®c gÀn nhà hÖn, cách nhà 50 cây sÓ, khoa 
tâm thÀn nên công viŒc rÃt nhàn. L®i døng th©i gian này mình xin Çi th¿c tÆp 
v§i 1 bác sï toàn khoa cách nhà 30 cây sÓ. 
ChÜÖng trình th¿c tÆp này giúp cho sinh viên bi‰t ÇÜ®c hoåt Ç¶ng nghŠ 
nghiŒp h¢ng ngày cûa m¶t bác sï làm nghŠ t¿ do, th©i gian th¿c tÆp tuy ng¡n 
ngûi nhÜng mình thÃy l®i ích khá nhiŠu cho mình. 
Trong th©i gian làm trong khoa này mình b¡t ÇÀu làm, luÆn án, bà giáo sÜ 
bäo tr® luÆn án là giáo sÜ Sinh lš h†c cûa mình trong næm thÙ nhÃt. Bà s¡p 
vŠ hÜu và l§n tu°i nên rÃt tº t‰ và nhân Çåo. Bà này hi‹u rõ hoàn cänh cûa 
gia Çình mình vì bà là bån thân cûa ông nha sï mà mình hay phø ông m° và 
cÛng là nha sï cûa gia Çình mình. Ông nha sï này Çã l§n tu°i và thÌnh thoäng 
có nh»ng trÜ©ng h®p phäi m‡ trong dÜ«ng ÇÜ©ng cûa Phúc HÆu làm vì vÆy 
gia Çình mình m§i quen. 
LuÆn án cûa mình làm là thº tìm ki‰m änh hÜªng cûa Lithium trên s¿ cân 
b¢ng ÇÜ©ng huy‰t. Các xét nghiŒm, Ço ÇÜ©ng trong máu, ″HbA1c″ và 
″Fructosamine″ trong máu rÃt tÓn tiŠn, nhÃt là ″Fructosamine″ trong máu. Bà 
giáo sÜ lÃy tiŠn trong quÏ cûa b¶ môn cûa bà Ç‹ cho mình làm xét nghiŒm. 
M‡i tuÀn mình lên væn phòng bà Ç‹ làm viŒc vài gi©, bà Çã tÆn tâm chÌ vë 
nên mình Çã hoàn tÃt luÆn án khá nhanh. 
Ngày trình luÆn án, các bån cùng l§p trong næm ÇÀu tiên cûa y khoa Çã Ç‰n 
chung vui v§i gia Çình mình rÃt Çông. Trong lúc ti‰p Çãi các giáo sÜ và bån 
h»u, bà giáo sÜ bäo tr® luÆn án có ngÕ š giúp Phúc HÆu Çi h†c låi. Sau này 
tøi mình có bàn v§i nhau, nhÜng Phúc HÆu nói là n‰u h†c låi thì bÕ ra rÃt 
nhiŠu thì gi©, Çåt ÇÜ®c b¢ng cÃp thì phäi Çi làm cä u°ng, trong lúc Çó mình 
và các con tøi mình cÀn Phúc HÆu rÃt nhiŠu vì vÆy Phúc HÆu không quy‰t 
ÇÎnh h†c låi n»a.  
Trình luÆn án xong thì phäi ra Çæng kš b¢ng ª Tòa án, Sª vŒ sinh xã h¶i, 
NghiŒp Çoàn y sï và Sª an sinh xã h¶i. Sau Çó m§i có sÓ Çæng b¶ Ç‹ hành 
nghŠ. ñÒng th©i phäi có ÇÎa Çi‹m Ç‹ mª phòng måch. Mình và Phúc HÆu 
vÅn Çi làm bình thÜ©ng. V§i sÓ tiŠn lÜÖng cûa 2 ÇÙa thì ngân hàng có th‹ cho 
tøi mình mÜ®n 4 træm 5 chøc ngàn Quan, vì ª Çây có luÆt là sÓ tiŠn trä h¢ng 



tháng không quá m¶t phÀn ba t°ng sÓ tiŠn lÜÖng cûa 2 ÇÙa, rÒi tu°i cûa 2 
ÇÙa ÇŠu gÀn 40 tu°i nên h† muÓn cho trä góp trong vòng 15 næm mà thôi. SÓ 
tiŠn ít Õi này thì chÌ có thuê ch‡ và trang bÎ phòng måch là cùng làm gì mà 
mua n‡i phòng måch ª ch‡ thÎ tÙ.  
Trong thâm tâm, tøi mình muÓn thuê ho¥c mua nhà hay cæn phÓ vØa làm 
phòng måch vØa ª thì khÕi phäi trä thêm tiŠn nhà. ñi coi cÛng nhiŠu nhÜng 
không ch†n ÇÜ®c, ho¥c quá Ç¡t ho¥c ÇÎa Çì‹m không phù h®p Ç‹ m« phòng 
måch. 
M¶t hôm Phúc HÆu nói v§i mình, thÃy rao trên báo có 1 cái nhà bán, nhà này 
n¢m trên m¶t trong nh»ng con ÇÜ©ng chính cûa thành phÓ mình ª, giá cä thì 
vØa Çúng sÓ tiŠn mà tøi mình có th‹ mÜ®n ngân hàng ÇÜ®c. 
Ngày hËn Çi coi nhà, mình lái xe khá xa trung tâm thÜÖng mãi Ç‹ tìm sÓ nhà, 
mình nghÌ là làm gì có nhà trong khu thÜÖng mãi v§i giá Çó, tìm lÀn vŠ khu 
buôn bán thì thÃy nhà ª ngay trên ngã tÜ k‰ bên 1 siêu thÎ. ThÆt là vÎ trí lš 
tÜªng cho m¶t phòng måch. Nhìn tØ ngoài vào thì cäm thÃy nhà hÖi nhÕ, vào 
bên trong m§i bi‰t là phäi sºa ch»a rÃt nhiŠu, nhà xây vào cuÓi th‰ k› thÙ 19, 
có 2 tÀng và m¶t gác, chÌ có 1 cÀu tiêu trong góc, không có nhà t¡m, không 
có hŒ thÓng sÜªi hoàn chÌnh tÃt cä ÇŠu hÜ hÕng. B‰p thì dùng cûi nhÜ th©i 
xÜa. TÀng dÜ§i thì không có gì h‰t, sàn nhà là nŠn ÇÃt, cºa nÈo thì hÜ hÕng 
không Çû Ç‹ cän gió lånh vào trong nhà. HŒ thÓng ÇiŒn nÜ§c thì phäi thay 
toàn b¶ vì không còn an toàn và vŒ sinh n»a. Chû nhân cæn nhà là 2 ông bà 
trên 80 tu°i Çang ª trong 1 viŒn dÜ«ng lão, ngÜ©i ÇÙng bán nhà là v® chÒng 
cûa ngÜ©i con trai trÜªng. Hai ông bà chû nhà Çã Ç‹ cæn nhà trÓng 3 næm rÒi 
vì cÙ hy v†ng trª vŠ låi, sau cùng thÃy không th‹ vŠ nhà ÇÜ®c n»a nên m§i 
chÎu Ç‹ cho con trai bán. 
Tøi mình b¢ng lòng mua và chÌ Çòi hÕi ông bà trä tiŠn cho Công chÙng, ông 
con và ngÜ©i em gái có š b¢ng lòng nhÜng ngÜ©i dâu cûa chû nhà thì không 
chÎu, bà ta nói 1 tháng sau rÒi Ç‰n låi. Gia Çình mình ra ch‡ Ç‹ xe cûa siêu 
thÎ cånh bên nhà Çó thì Phúc HÆu hÕi mình Çã suy nghï kÏ chÜa ? HÆu nói 
thêm là vÎ trí này thì quá tÓt cho viŒc mª phòng måch sau này, mình ÇÒng š 
nhÜ vÆy nên quy‰t ÇÎnh trª låi mua v§i giá h† Çòi và không có ÇiŠu kiŒn gì 
thêm h‰t. Trong khi làm giÃy t© tåm thì có m¶t c¥p v® chÒng khá l§n tu°i 
xin xem nhà. Vì Çã làm giÃy tåm nên chû nhà hÕi tøi mình có cho h† Çi coi 
không? Sau khi coi xong hai ông bà già này xin hai v® chÒng mình n‰u Ç°i š 
thì g†i cho hai ông bà, vÎ trí nhà này rÃt tiŒn cho nh»ng ngÜ©i l§n tu°i vì chÌ 



vài bÜ§c là Ç‰n ch® th¿c phÄm, bÜu ÇiŒn, ngân hàng, nhà thuÓc tây, phòng 
thí nghiŒm, 6 bác sï trong khu, 2 nha sï...  
ChÌ 1 tuÀn sau ngân hàng cho tøi mình mÜ®n tiŠn và làm xong giÃy t©. TiŠn 
l©i khá cao th©i Çó Ç‰n 11 phÀn træm. Tính cä tiŠn bäo hi‹m, khi trä xong sÓ 
tiŠn gÃp Çôi tiŠn vÓn, khoäng 9 træm ngàn Quan. 
Tøi mình có dành døm ÇÜ®c m¶t ít tiŠn khi cä 2 ÇÙa Çi làm, dùng sÓ tiŠn này 
Ç‹ sºa nhà và trang bÎ cho phòng måch. N‰u thuê ngÜ©i làm thì không Çû, 
mình phäi làm lÃy. Mình hÕi mÃy ông y tá làm chung trong khoa, Ça sÓ h† 
có nhà ª vùng quê và t¿ làm lÃy nhiŠu thÙ trong nhà. H† chÌ cho mình cách 
làm. Khi Çi mua døng cø thì mình hÕi thêm nh»ng ngÜ©i bán hàng, coi thêm 
sách xº døng và sºa ch»a trong nhà. Ÿ nh»ng ÇÃt nÜ§c Çã ti‰n b¶ nhÜ Âu 
Châu, MÏ châu. VÆt liŒu và døng cø tÓt thì khá Ç¡t nhÜng låi ÇÜ®c nghiên 
cÙu kÏ càng v§i tiêu chuÅn an toàn. Thi‰t k‰ làm cách nào Ç‹ cho ngÜ©i tiêu 
thø t¿ làm lÃy không có gì khó khæn l¡m. V§i s¿ giúp Ç« cûa cä gia Çình, 
Phúc HÆu, các con cûa tøi mình và bà ngoåi cûa mÃy cháu, bà Çang ª v§i gia 
Çình mình. Sáng Çi làm chiŠu vŠ s§m là sºa nhà, lúc Çó cä gia Çình vÅn còn 
ª trong cæn h¶ cÛ. Phúc HÆu Çi làm vŠ lúc 7 gi© tÓi, lo cÖm cho cä  gia Çình, 
æn xong mình và Phúc HÆu låi chåy trª låi ngôi nhà Ç‹ ti‰p tøc làm viŒc cho 
Ç‰n 11 gi© khuya m§i vŠ ngû. Tøi mình phäi làm gÃp nh»ng phÀn quan tr†ng 
Ç‹ mª phòng måch và d†n nhà. Nh»ng viŒc phäi làm gÃp là ÇiŒn, nÜ§c, sÜ«i 
Ãm nhà, phòng t¡m, cÀu tiêu, 3 phòng ngû, nhà b‰p, 1 phòng Ç®i và m¶t 
phòng khám.  
Mình ti‰p tøc làm viŒc trong khoa, tåm thay th‰ cho anh ThiŒn, khóa 3 Y 
khoa Hu‰, con bà cô cûa Phúc HÆu. Nguyên nhân là trÜ§c Çây mình xin 
trÜªng khoa cûa mình 1 chân ″ffi ″, cho anh ThiŒn, vì anh ThiŒn muÓn vŠ 
làm gÀn nhà ª Paris hÖn là ch‡ anh Çang làm, nên ông trÜªng khoa không 
lÃy thêm n¶i trú, không may là anh ThiŒn không th‹ r©i khoa cûa anh Çang 
làm Çúng th©i hån Çã ÇÎnh nên mình phäi làm th‰ ch‡ cûa anh trong khi ch© 
Ç®i anh Ç‰n nhÆn viŒc. 
LÀn ÇÀu tiên cä nhà làm công viŒc sºa nhà này, không quen v§i công viŒc 
n¥ng nên rÃt mŒt. ThÆt không ng© mình có th‹ làm ÇÜ®c th® hÒ, lát gåch, hàn 
Óng nÜ§c, thi‰t lÆp hŒ thÓng sÜ«i, ÇiŒn gia døng.  Cæn nhà tåm ª ÇÜ®c rÒi, 
mình thuê m¶t chi‰c xe vÆn täi nhÕ, cä gia Çình, m¶t sÓ bån cùng l§p næm 
thÙ nhÃt y khoa ª Çây và m¶t vài ngÜ©i ViŒt Nam ª Besançon giúp mình d†n 
nhà. Cæn h¶ ª tÀng thÙ 12, có nhiŠu ÇÒ vÆt phäi mang xuÓng b¢ng thang b¶ 
chÙ không th‹ bÕ vào trong thang máy ÇÜ®c, cÛng khá vÃt vã cho các bån 



cûa tøi mình, may là nhà m§i ª không xa nên lái xe chª vài chuy‰n là xong, 
Çem xe trä trong ngày, nên không tÓn tiŠn thuê bao nhiêu. 
Phòng måch mª cºa ngày 2 tháng 3 næm 1993, ngày mình và Phúc HÆu kš 
giÃy mua nhà là 16 tháng 6 næm 1992, hÖn 6 tháng vØa làm viŒc vØa sºa nhà, 
cä gia Çình mình Çã tåm th©i sÓng và làm viŒc trong nhà ÇÜ®c rÒi.  
Phòng måch mình ti‰n tri‹n tÓt, nh© có vÎ trí thích h®p, k‰ bên trung tâm 
thÜÖng mãi và các dÎch vø chung quanh. Phúc HÆu Çã có th‹ ª nhà Ç‹ phø 
mình và chæm sóc con cái vì sau 6 tháng mª phòng måch, sÓ khách Çã Çû Ç‹ 
sÓng. Có m¶t bác sï có phòng måch trong khu mình ª, ganh ghét thÜ©ng phá 
trên ÇiŒn thoåi nhÜng lâu rÒi thì cÛng qua h‰t.  
Gia Çình mình ti‰p tøc vØa làm viŒc vØa sºa nhà, các con mình nh© Phúc 
HÆu lo nên ngoan ngoãn h†c hành, ränh r‡i hay cuÓi tuÀn thì phø giúp ba mË 
xây nhà xe, phø trong công viŒc nhà, nghÌ hè thì cä nhà cùng Çi chÖi. VŠ tài 
chánh thì bây gi© mình có th‹ thuê th® làm, nhÜng ª Çây th® không làm cuÓi 
tuÀn, m‡i lÀn làm viŒc gì thì h† muÓn cæn phòng Çó phäi trÓng trÖn còn mình 
làm lÃy thì có th‹ d†n ÇÒ sang m¶t góc khác Ç‹ làm viŒc, cuÓi cùng thÃy có 
th‹ xoay trª ÇÜ®c, thuÆn tiŒn cho công viŒc cûa phòng måch nên mình t¿ làm 
h‰t. Mãi Ç‰n trÜ§c mùa giáng sinh næm 1997 thì công viŒc sºa ch»a và thay 
Ç°i trong nhà m§i hoàn tÃt, nhà tøi mình bây gi© có 2 tÀng và 1 gác, 4 phòng 
ngû, 1 phòng khám bŒnh, 1 phòng Ç®i, 1 phòng æn, 1 phòng khách, nhà b‰p, 
nhà t¡m nhà cÀu cho m‡i tÀng. ñiŒn nÜ§c và hŒ thÓng sÜªi Ãm t¿ Ç¶ng, hoàn 
chÌnh theo tiêu chuÄn. Nhà b‰p ÇÜ®c thay toàn b¶. Có nhà xe, sân chÖi sau 
nhà và có m¶t chút vÜ©n n»a. Næm 2000 là næm mà ngôi nhà ÇÜ®c khoát b¶ 
áo m§i, lÀn này thì công ty xây cÃt làm låi l§p áo ngoài và thay màu xám 
ngày xÜa thành màu vàng nhåt nhÜ bây gi©. Khi công ty xây cÃt làm viŒc thì 
mình Çóng phòng måch 2 tuÀn vì qúa Òn ào không th‹ làm viŒc ÇÜ®c. Nhìn 
låi hình änh ngôi nhà cÛ, mãnh ÇÃt nhÕ næm xÜa ng°n ngang dÖ dáy, nay g†n 
gàng såch së, các con cûa mình nói v§i Phúc HÆu là tøi con muÓn gi» mãi 
cæn nhà cûa mình vì mình Çã bÕ nhiŠu công sÙc và tiŠn båc vào Çó, cæn nhà 
có quá nhiŠu k› niŒm cûa cä gia Çình.   
Nh§ låi nh»ng næm ÇÀu, sºa nhà chÜa xong nh»ng bån bè y khoa Hu‰ cùng 
khóa và khác khoá thÜ©ng vŠ chÖi. Qua Pháp cuÓi næm 1984 mà Ç‰n næm 
1990 m§i tìm låi ÇÜ®c bån bè. TrÜ§c h‰t là nh© anh ViŒt ″Lipide ″ ÇiŒn thoåi 
liên låc trÜ§c rÒi sau Çó m§i b¡t ÇÜ®c liên låc v§i Miên, Thäo, Vinh, anh 
Hào, anh ThiŒn, anh SÖn anh cûa Thanh NhÜ, ChÎ Bông, HÜÖng Giang, 
Trung con thÀy Hùng. ThÌnh thoäng có vài ngÜ©i bån ª ViŒt Nam qua du 



h†c ghé thæm. Nh»ng lÀn g¥p g« sau khi vØa m§i d†n nhà tøi mình trãi nŒm 
n¢m dÜ§i ÇÃt, anh Hào và Miên lånh cóng vì n¢m gÀn khe cºa, anh ThiŒn hát 
nh»ng bài hát quen thu¶c và thÜ©ng nghe khi tøi mình còn là sinh viên, 
nh»ng k› niŒm này thÆt là khó quên. 
Ngày tháng thÆt chóng qua, m§i hÒi nào các con còn nhÕ ngÒi trong lòng 
mình sau b»a cÖm tÓi, nay Çã là n¶i trú hay s¡p ra kÏ sÜ. Ngày Lucie và 
Bambi cùng ÇÆu vô dÜ®c khoa Çã là nguÒn vui l§n cûa mình và Phúc HÆu. 
Mình thÜ©ng ngÒi chÖi và nói v§i các con, cÓ g¡ng h†c Ç‹ ÇÆu vào nh»ng 
khoa có thi tuy‹n thì hy v†ng có viŒc dÍ dàng hÖn, h†c càng cao thì may 
m¡n càng nhiŠu Ç‹ có m¶t công viŒc làm ít lao kh° thân xác, còn giàu có thì 
có lë còn tùy Ç‰n sÓ phÆn cûa mình n»a. Ngày Lise ÇÜ®c nhÆn vào l§p chuÄn 
bÎ ″classe préparatoire″, toán lš hóa Ç‹ thi vào các trÜ©ng l§n ″grandes 
écoles″ thì mình rÃt vui nhÜng lo l¡ng nhiŠu. Mình có nhiŠu bŒnh nhân là 
sinh viên Çã qua trong nh»ng l§p này và có bŒnh nhân là thÀy giáo toán 
trong Çó n»a. ñây là trÜ©ng cûa nh»ng h†c sinh Üu tú. Hai næm chuÄn bÎ này, 
các thÀy së b¡t h†c trò làm viŒc liên tøc, h‰t thi vi‰t Ç‰n thi vÃn Çáp, rÃt 
nhiŠu h†c trò bÕ cu¶c ngay tØ ÇÀu, và cÛng có nhiŠu h†c trò sau khi h†c 
xong nh»ng næm chuÄn bÎ này không ÇÆu vào m¶t trÜ©ng l§n nào khác. ThÃy 
các con h†c ngày, h†c Çêm, vùi ÇÀu vào sách v« thì thÜÖng l¡m nhÜng bi‰t là 
không th‹ làm khác hÖn, n‰u muÓn có m¶t tÜÖng lai tÓt ÇËp. May có Phúc 
HÆu luôn luôn k‰ cånh các con Ç‹ nâng Ç« tinh thÀn và lo cho æn uÓng ÇÀy 
Çû. Ba ÇÙa ÇŠu phäi lên Paris thi, Lucie và Bambi thi vào n¶i trú dÜ®c, Lise 
thì thi trong nhóm trÜ©ng bách khoa ″groupe polytechnique″. Lucie Bambi 
Çi thì có chÎ có em, mình và Phúc HÆu còn b§t lo hÖn Lise vì Lise nhÕ nhÃt 
″nhÕ trong gia Çình và cÛng nhÕ trong l§p vì ª trÜ©ng ti‹u h†c Lise ÇÜ®c h¶i 
ÇÒng trÜ©ng cho nhäy lên 1 l§p″ låi Çi m¶t mình, Lise không cho mË Çi cùng 
″n‰u mË Çi theo em thì s® bån bè cÜ©i″. Ngày Lucie và Bambi ÇÆu ÇÜ®c n¶i 
trú trong ngành y sinh hóa ″biologie médicale″, 2 ch‡ trong 175 ch‡ ÇÙng 
ÇÀu cûa 465 sinh viên ÇÆu n¶i trú dÜ®c toàn quÓc. Lise ÇÆu ÇÜ®c trong 
TrÜ©ng Cao Ç£ng quÓc gia kÏ nghŒ hóa h†c ª Nancy ″Ecole Nationale 
Supérieure des Industries Chimiques″. V® chÒng mình vui mØng không sao 
k‹ h‰t, ra Çi lÆp nghiŒp ª xÙ ngÜ©i lúc chÜa Ç‰n n‡i già nhÜng mà cÛng 
không còn trÈ n»a, Ç‰n m¶t nÖi mà mình không bi‰t trÜ§c, con cái thì còn 
nhÕ. Bây gi© mình Çã có phòng måch °n ÇÎnh, v® mình luôn ª cånh bên 
mình Ç‹ giúp Ç«, có nhà, có xe và nhÃt là các con ÇŠu thành công, ngoan 
ngoãn. NhiŠu Çêm n¢m suy nghÌ, mình thÀm tå Ön ông bà, tr©i ÇÃt Çã cho tøi 



mình ÇÜ®c nhÜ vÆy. Cám Ön Phúc HÆu, các con Çã giúp Ç« và cho mình bi‰t 
bao nhiêu là hånh phúc.  
 

 
 

Sau nhiŠu lÀn thÃt båi, lÀn này gia Çình mình Çã Ç‰n b‰n Ç‰n b© v§i quá 
nhiŠu gian nan. HÒi tÜªng låi chuy‰n Çi thÃt båi Çáng nh§ ngay trÜ§c chuy‰n 
Çi cuÓi cùng. CÛng lo âu, cÛng Çoån ÇÜ©ng nhÜ Çã nói ª trên, tàu mình Çã ra 
khÕi c»a sông TiŠn m¶t ngày thì bánh lái tàu bÎ sút ra nhÜng nh© dây xích 
b¢ng s¡t gi» låi nên không bÎ mÃt. Tr©i mÜa và sóng l§n nên không ai chÎu 
l¥n xuÓng Ç‹ g¡n låi bánh lái, cuÓi cùng có m¶t ngÜ©i, n‰u mình không lÀm 
Çó là anh Tš chû m¶t tiŒm vàng bên ch® Bà Chi‹u, l¥n xuÓng nhÜng không 
g¡n låi ÇÜ®c vì sóng l§n, phäi ch© bi‹n b§t Ç¶ng m§i g¡n låi. Sau m¶t Çêm 
mÜa to gió l§n, chi‰c ghe l¡c lÜ nhiŠu nên tài công cho n° máy và cho chân 
vÎt hoåt Ç¶ng v§i tÓc Ç¶ tÓi thi‹u Ç‹ tåm gi» thæng b¢ng chi‰c ghe. Sáng hôm 
sau gió yên sóng l¥n, tài công l¥n xuÓng bi‹n Ç‹ g¡n låi thì hªi Öi bánh lái 
tu¶t dây xích bi‰n mÃt tiêu. L‡i này là do tài công sÖ suÃt không kéo bánh lái 
lên trên boong tàu cÙ thä bánh lái dÜ§i nÜ§c vì nghï là dây xích s¡t không th‹ 
ÇÙt ÇÜ®c, nhÜng ª Çây låi là m¶t trÜ©ng h®p hi h»u, dây xích bÎ ÇÙt Çi bªi 
chân vÎt quay quá månh làm xoáy bánh lái Çang thä t¿ do dÜ§i nÜ§c! BuÒn 
thay, m†i viŒc trên Ç©i ÇŠu có th‹ xäy ra.  
Ghe bÎ gió tÃp vŠ hÜ§ng ÇÃt liŠn, xa xa phía chân tr©i, dãi ÇÃt cûa miŠn 
duyên häi nam phÀn Än hiŒn qua làn sÜÖng s§m. M†i ngÜ©i ÇŠu có š ch© Ç®i 
ghe tÃp gÀn b© hÖn n»a, khoäng chØng có th‹ bÖi vào ÇÜ®c thì së nhäy xuÓng 
nÜ§c Ç‹ trÓn Çi. Phúc HÆu  nói v§i mình là nên cÓ g¡ng trÓn Çi, ÇØng Ç‹ bÎ 
b¡t. M¶t mình Phúc HÆu së xoay xª v§i 2 con nhÕ. Mình Çang ÇÙng trÜ§c 
m¶t quy‰t ÇÎnh không có dÍ dàng, ª låi thì Çi tù cä gia Çình, bÕ v® v§i 2 con 
nhÕ thì không Çành. ñang Ç¡ng Ço suy nghï thì nhiŠu ti‰ng súng n° dòn, 
ti‰ng Çån bay vèo vèo tÙ phía. Th‰ là xong, muÓn trÓn cÛng không ÇÜ®c, 
mình ngÒi xuÓng bên Phúc HÆu Ç®i công an biên phòng Ç‰n b¡t. Chung 
quanh, nh»ng ngÜ©i Çi chung chuy‰n b¡t ÇÀu vÃt bÕ vàng, nhÃt là nh»ng con 



cá b¢ng vàng 18K vung väi ÇÀy cä sàng ghe, trên chuy‰n này có rÃt nhiŠu 
chû tiŒm vàng © ch® Bà Chi‹u vì vÆy mà h† Çem theo vàng, kim cÜÖng và 
dollar rÃt nhiŠu. Vài phút sau, ti‰ng Ç¶ng cÖ cûa nhiŠu ghe máy chåy chung 
quanh ghe cûa tøi mình, ti‰ng la hét lÅn l¶n v§i ti‰ng súng rÒi ti‰ng chân 
bÜ§c trên boong tàu. Công an biên phòng ra lÎnh cho m†i ngÜ©i ngÒi yên 
trong khoang tàu rÒi kéo ghe vÜ®t biên vào b©. 
Không bi‰t bao lâu thì ghe cÆp b‰n, tÃt cä thuyŠn nhân ÇŠu ÇÜ®c ÇÜa vào sân 
cûa m¶t ÇÒn công an biên phòng, có th‹ là công an biên phòng quÆn Thånh 
Phú, thu¶c tÌnh B‰n Tre, mình không bi‰t rÕ l¡m. ñàn bà trÈ em x‰p hàng 
m¶t bên còn Çàn ông, thanh niên thì ª m¶t góc sân xa hÖn. 
N» công an b¡t ÇÀu ki‹m soát Çàn bà và trÈ em trong 1 cæn phòng thu¶c dãy 
nhà ngang cûa doanh tråi. Phòng k‰ bên thì Ç‹ khám xét Çàn ông, con trai. 
Trong lúc ch© Ç®i, bên phiá Çàn ông có các anh xin Çi làm vŒ sinh Ç‹ vÃt bÕ 
phÀn vàng còn låi xuÓng hÒ cá tra. 
Xong công viŒc khám xét thì tr©i Çã vŠ chiŠu, m‡i ngÜ©i ÇÜ®c nhÆn låi áo 
quÀn cûa mình. TÃt cä ÇÜ®c ÇÜa lên ghe cûa công an biên phòng rÒi chª vŠ 
B‰n tre, vì nÖi ghe tÃp vào thu¶c ÇÎa phÆn cûa tÌnh B‰n tre. Ghe chåy trên 
nh»ng con kinh th£ng t¡p và ÇÖn Ç¶c, không thÃy ghe tàu qua låi chÌ thÃy 
nh»ng cây bÀn cây ÇÜ§c lùi låi hai bên b©. Màu tr©i chiŠu phai n¡ng, c†ng 
v§i ti‰ng Ç¶ng ì åch cûa máy tàu trong s¿ yên l¥ng n¥ng nŠ cûa Çám ngÜ©i 
kém may m¡n, låi càng tæng n°i lo âu và s¿ phiŠn mu¶n. 
Ánh n¡ng chiŠu vØa t¡t thì ghe vØa c¥p b‰n sông, 2 chi‰c xe vÆn täi GMC 
cûa quân Ç¶i miŠn nam th©i trÜóc ch© s¤n trên b‰n mang tøi mình vŠ cÖ 
quan chÃp pháp Ç‹ tåm giam và ÇiŠu tra. CÖ quan này là cÖ sª cÛ cûa trung 
tâm nhÆp ngÛ thu¶c vùng 4 chi‰n thuÆt ngày xÜa mà ngÜ©i ta thÜ©ng g†i là 
trung tâm 4.  
Trong lúc ch© Ç®i công an phân chia nÖi tåm giam, mình và Phúc HÆu nói 
v§i nh»ng ngÜ©i quen Çi cùng chuy‰n ÇØng khai nghŠ nghiŒp cûa v® chÒng 
mình. NhÜ Çã ÇÎnh trÜ§c mình và Phúc HÆu së khai mình thì làm th® Óng 
nÜ§c, HÆu là th® may. T° chÙc vÜ®t biên này cho gia Çình mình Çi qua nÜ§c 
ngoài rÒi h† së lÃy tiŠn nÖi chú cûa mình ª nÜ§c ngoài. L©i khai càng ÇÖn 
giän và h®p lš, tÜÖng Ùng v§i nh»ng ÇiŠu kiŒn khä tín cûa th©i Çó së làm cho 
ngÜ©i lÃy khÄu cung dÍ chÃp nhÆn, ngÜ©i khai cÛng ít bÎ r¡c rÓi và b§t phåm 
vào nh»ng sai lÀm. 
ñàn bà và trÈ em ÇÜ®c thÄm vÃn và løc soát rÒi ÇÜa vào phòng giam chung 
cûa Çàn bà và trÈ em trÜ§c.  



Bên phía Çàn ông thì phäi Ç®i lâu hÖn m§i ÇÜ®c g†i vào thÄm vÃn và khám 
xét sau. ñ‰n phiên mình xong thì tr©i Çã khuya, mình ÇÜ®c dÅn vào phòng 
giam chung v§i 2 tù nhân Çã bÎ giam tØ nhiŠu tháng trÜ§c. M¶t ngÜ©i tên là 
´ch và ngÜ©i kia tên là Phú. Hai ngÜ©i này thÃy mình vô thì cho mình bi‰t 
chút ít vŠ phòng giam này liŠn. Phòng r¶ng khoãng 1 thÜ§c 8 và dài khoãng 
2 thÜ§c. Phòng Çóng låi b¢ng 1 cºa s¡t có chØa m¶t vuông cºa s° chØng 30 
phân chiŠu ngang và 20 phân chiŠu cao luôn luôn khép kín b¢ng 1 tÃm s¡t, 
tÃm ch¡n này chÌ ÇÜ®c m« ra bªi ngÜ©i tù trÜÕng khu khi h† cho cÖm ho¥c 
kêu Çi ″làm viŒc″ tÙc là Çi thÄm vÃn. Sát tÜ©ng là ch° Ç‹ nÜ§c uÓng, nÜ§c Ç‹ 
vŒ sinh và t¡m. Thêm vào Çó là nh»ng chai nh¿a chÙa nÜ§c ti‹u trong ngày 
cûa m‡i tù nhân vì chÌ ÇÜ®c Ç° 1 lÀn vào bu°i sáng khi ÇÜ®c ra ngoài làm vŒ 
sinh. 
Sau khi nói sÖ qua vài viŒc Ç‹ sÓng chung trong phòng, ´ch nói v§i Phú lÃy 
m¶t ít bánh tráng khô cûa Phú, bÕ trong m¶t thau nhÕ b¢ng nh¿a, tr¶n vào 
m¶t ít nÜ§c cho mŠm Çi rÒi cho mình æn. H† nghï là mình Çã Çói l¡m rÒi vì 
tØ hôm qua Ç‰n bây gi© mình có æn gì Çâu. ThÆt lòng thì mình không thÃy 
Çói chÌ lo âu và mŒt mÕi mà thôi. Mình ráng nuÓt cho h‰t mÃy mi‰ng bánh 
tráng nhúng nÜ§c Ç‹ không phø lòng tÓt cûa 2 anh bån tù này. 
Tù nhân Çã ÇÜ®c phân chia trong các phòng tåm giam, s¿ yên tÌnh cûa Çêm 
khuya Çã trª låi. Hai anh bån tù chung phòng treo mùng Ç‹ ngÛ, còn mình 
làm gì có mà treo, mŒt qúa mình ngû say m¶t giÃc và chÌ thÙc dÆy khi hai 
ngÜ©i tù chung phòng chuÅn bÎ ra cÀu vŒ sinh bu°i sáng. 
Trên ÇÜ©ng ra nhà cÀu, ÇÜ®c làm trên 1 hÒ cá tra khá r¶ng, thoáng thÃy Hi‰u 
Çi cùng chuy‰n tàu, anh chàng này vào d¿ bÎ khoa h†c cùng næm v§i mình, 
Çang Çi vào nhà b‰p. Hi‰u li‰c m¡t nhìn mình v§i nø cÜ©i thoáng trên môi, 
kín Çáo chào mình. A... thì Hi‰u Çã nhÆn là bác sï và ÇÜ®c biŒt Çãi là không 
vào phòng biŒt giam nhÜ mình, nhÜng khä næng ra tù trÜ§c 3 næm thì khó 
l¡m, nghe nói nhÜ vÆy, nhÃt là ª B‰n Tre. Hi‰u ÇÜ®c tÜÖng ÇÓi thoäi mái hÖn 
vì ª trong nhà b‰p v§i các ngÜ©i tù trÜªng khu. ñó là s¿ l¿a ch†n cûa Hi‰u. 
11 gi© trÜa hôm Çó låi có thêm m¶t chi‰c tàu vÜ®t biên khác bÎ b¡t. Phòng 
giam tøi mình có thêm 2 tù vÜ®t biên m§i, t°ng c†ng là 5 trong phòng giam. 
M†i ngÜ©i phäi ngÒi d¿a lÜng vào tÜ©ng và tránh di Ç¶ng làm cho cæn phòng 
ng¶t ngåt hÖn. 
NgÜ©i tù khoäng trên dÜ§i 30 tÜ°i tên là Sang ª Sài Gòn, nói  nhiŠu ″hoa hoè 
hoa sói″. CÆu nhÕ Tùng khoäng 15 tu°i ª Kontum, hiŠn ít nói. Hai ngÜ©i này 



ÇÜ®c kêu lên làm viŒc bu°i chiŠu Çó, tàu cûa h† bÎ công an biên phòng b¡t 
trong ÇÎa phÆn cûa tÌnh B‰n Tre. 
Các phòng giam nhÓn nháo la hét Ç‹ hÕi thæm tin tÙc ngÜ©i Çi chung tàu, Ça 
sÓ là nh© nh»ng tù nhân vào tù ra khám ª Çây nhiŠu lÀn hÕi tin tÙc cho, h† là 
nh»ng ngÜ©i ″Çi‰c không s® súng″!    
Hoåt Ç¶ng trong ngày ngoài hai b»a cÖm v§i canh nhà tù cho thì làm vŒ sinh 
t¡m gi¥t và nói chuyŒn Ç‹ quên b§t Üu phiŠn cùng nóng n¿c và chÆt ch¶i. 
ñÜ®c bi‰t trÜ§c Çây ´ch là y tá trong quân Ç¶i miŠn nam cÛ, lÃy v® ª B‰n Tre 
và làm trong Ç¶i quän lš thÎ trÜ©ng tåi m¶t ch® quÆn thu¶c tÌnh B‰n Tre, 
ngÜ©i Ch® l§n, m¡t trái bÎ sËo hÖi x‰ch lên, thÃy hÖi s®. Phú làm công nhân 
viên nhà nÜ§c, chÃt phác. Mình thì luôn luôn gi» lš lÎch nhÜ Çã khai.                    
Qua ngày thÙ tÜ thì ´ch bÎ kêu Çi làm viŒc. Lúc này mình vÅn không bi‰t gì 
tin tÙc cûa Phúc HÆu và Lucie, Bambi. NgÒi nghe ti‰ng cºa s¡t Çóng mª liên 
tøc cûa các phòng k‰ bên cho thÃy sÓ ngÜ©i bÎ b¡t rÃt nhiŠu. ´ch trª vŠ phòng 
giam thì chiŠu Çó Sang bÎ kêu lên làm viŒc låi. Khi trª vŠ låi trong phòng thì 
thÃy Sang khóc. Nhân lúc ´ch bÎ Çi làm viŒc låi thì Sang cho hay ´ch là m¶t 
″æng ten″ cûa công an cho nên Sang bÎ Çánh trong lÀn làm viŒc vØa rÒi. PhÀn 
mình thì không bÎ lên làm viŒc låi, có th‹ ´ch Çã cho nhØng tin tÙc æn kh§p 
nhÜ l©i khai cûa Phúc HÆu và mình, hú hÒn ... 
Khoäng hÖn 1 tuÀn sau thì mình nhÆn ÇÜ®c ÇÒ thæm nuôi cûa bà Ngoåi các 
cháu gªi vô. Mình quay qu¡c nh© ´ch hÕi thæm HiŒp ngÜ©i tù trÜªng khu có 
th‹ chia b§t m¶t ít cho Phúc HÆu và các cháu không vì s® bên kia chÜa nhÆn 
ÇÜ®c. Sau này m§i bi‰t ª bên kia Phúc HÆu cÛng cùng š tÜªng nhÜ mình. 
ThÆt là Ãu trÌ làm gì có chuyŒn ÇÜ®c gªi qua gªi låi trong tråi giam !    
M‡i tháng ÇÜ®c thæm nuôi m¶t lÀn, bình thÜ©ng thì không có chuyŒn gì 
nhÜng lúc này vì có Ç‰n 5 tù nhân nên không có ch‡ Ç‹ n¢m ngû n‰u Ç‹ h‰t 
ÇÒ thæm nuôi trên sàn phòng giam. ñÒ thæm nuôi phäi ÇÜ®c treo lên trÀn nhà, 
nhÜng tråi tù låi cÃm Çem dây vào, tøi mình th¡t nh»ng dây chuÓi tìm ÇÜ®c 
trong nh»ng gói ÇÒ gªi vào tåo nên nh»ng s®i dây Ç‹ treo ÇÒ. ThÆt là buÒn 
cÜ©i, Çêm ÇÀu tiên sau ngày thæm nuôi, mË cûa Phú không có gì thæm con 
nên Çem m¶t ít dØa Çã g†t b§t vÕ cho Phú, tÓi hôm Çó dây treo ÇÙt dØa rÃt 
xuÓng làm rách mùng, væng nÜ§c tùm lum, cä mÃy ÇÙa hÓt hoäng thÙc dÆy 
d†n dËp suÓt Çêm. 
Công viŒc h¢ng ngày không có gì thay Ç°i l¡m ngoài vài lÀn løc xét phòng 
và hoán chuy‹n tù nhân Ç‹ tránh lÆp bè lÆp Çäng trong tù. 



LÀn thæm nuôi thÙ hai låi Ç‰n, mình nhÆn ÇÜ®c nhiŠu ÇÒ thi‰t th¿c và nhÃt là 
vài hàng ch» cûa HÆu cho bi‰t 3 mË con ÇŠu vŠ nhà bình an, lòng mình thÆt 
vui mØng. 
Th¡m thoát mà mình Çã ª trong phòng tåm giam hÖn 3 tháng rÒi. Noel và 
T‰t s¡p Ç‰n, tr©i Çã b§t nóng n¿c, n‡i nh§ nhà càng ngày càng tæng, hy v†ng 
Phúc HÆu tìm ÇÜ®c m¶t ÇÜ©ng dây nào Çó Ç‹ kéo mình ra khÕi tù. SuÓt ngày 
trong phòng tÓi, không hoåt Ç¶ng låi æn uÓng thi‰u thÓn mình cäm thÃy 2 
hàm ræng lung lay nhÜ muÓn røng.  
Xuân vŠ T‰t Ç‰n, hoa mÜ§p vàng chung quanh hÒ cá khoe màu trong Çám lá 
xanh tÜÖi, không khí r¶n rã cûa nhà ai bên ngoài hàng rào làm lòng mình 
buâng khuâng nh§ ti‰c. Ôi... bi‰t khi nào ÇÜ®c trª låi nhà Ç‹ hÜªng låi nh»ng 
giây phút ÇÀm Ãm bên Phúc HÆu và các con. 
HÖn bÓn tháng trong biŒt giam, m¶t hôm mình ÇÜ®c HiŒp trÜªng khu kêu 
chuÄn bÎ ÇÒ cá nhân Ç‹ chuy‹n Çi. HÒi h¶p, không bi‰t là ÇÜ®c vŠ hay 
chuy‹n qua khám l§n, ho¥c chÌ ÇÖn giän là chuy‹n qua phòng khác nhÜ 
nh»ng lÀn trÜ§c. GÀn trÜa thì mình ÇÜ®c ra khÕi phòng và ÇÜ®c nhÆn låi sÓ 
tiŠn nhÕ cûa Phúc HÆu gªi cho mình Ç‹ mua thêm thuÓc hút hay kËo bánh, 
nh»ng thÙ mà tråi giam mua giùm m‡i tuÀn khi mình Çæng kš. 
ñi Ç‰n cånh nhà b‰p thì thÃy m¶t nhóm tù ÇÙng Çó, mình Çang loay quay 
x‰p låi ÇÒ Çåc trong 2 xách b¢ng dây cói, m¡t thì chói chang v§i ánh sáng, vì 
ª trong phòng tÓi quá lâu ngày, tai  thoáng nghe HiŒp nói v†ng tØ trong nhà 
b‰p ra : ″ª Çây không có Óng nÜ§c thôi Çi làm mía vÆy″, mình vÅn chÜa hi‹u 
câu nói.  
Cä toán 11 ÇÙa ra s¡p hàng trÜ§c sân c©, chØng 5 phút sau thì m¶t chi‰c xe 
vÆn täi nhÕ chåy vào sân, tøi mình ÇÜ®c leo lên xe r©i khÕi tråi giam. Trên xe 
có vài ngÜ©i tù bi‰t là xe không chåy vŠ hÜ§ng khám l§n. Xe chåy qua vài 
ÇÜ©ng phÓ xa lå ÇÓi v§i mình, rÒi rÈ hÜ§ng theo 1 con sông, chØng 10 phút 
thì xe dØng låi trong m¶t lò gåch. TÃt cä ÇŠu xuÓng xe và ÇÜ®c Çi b¶ thoäi 
mái trong khuôn viên cûa lò gåch. M¶t vài tù nhân bi‰t ÇÜ®c là tøi mình Ç®i 
ghe Ç‹ ÇÜ®c ÇÜa vŠ lò làm ÇÜ©ng ª An Hoá, bây gi© mình m§i hi‹u câu nói 
cûa HiŒp  trÜªng khu. ñi ra Çi vô ch© Ç®i, ch®t m¶t ngÜ©i Çàn ông ÇÙng tu°i 
Çi ″Honda″ Ç‰n phía mình rÒi kêu mình låi và nói : này, anh làm trÜªng toán, 
gi» sÓ tiŠn æn này Ç‹ chia cho anh em, khi ghe Ç‰n thì mang nh»ng bao gåo 
xuÓng ghe Ç‹ Çi vŠ lò ÇÜ©ng. Mình ngåc nhiên không bi‰t vì sao mà ông ta 
ch†n mình làm toán trÜªng. Sau này mình m§i bi‰t ông này là trung tá công 
an, trÜªng phòng hÆu cÀn cûa B‰n Tre mà m†i ngÜ©i thÜ©ng g†i là chú TÜ.               



Chi‰c ghe máy cûa công an hÆu cÀn ÇÜa toán tù vŠ lò ÇÜ©ng An Hóa, khoäng 
1 gi© rÜ«i thì ghe Ç‰n nÖi. Lò ÇÜ©ng là m¶t gian nhà lá dài d†c theo b© sông, 
cách m¶t sân bóng chuyŠn là cæn nhà lá nhÕ cûa 3 cán b¶ công an hÆu cÀn, 
k‰ Çó là chuÒng bò, xa hÖn 1 chút là nhà lá nhÕ cûa 1 cán b¶ công an hình s¿ 
gi» mía cûa hình s¿. Chung quanh lò ÇÜ©ng lác Çác vài cæn nhà cûa dân. 
Toán tù cûa tøi mình Ç‰n thì Çã thÃy có 3 tù nhân khác Çang làm ÇÜ©ng, 3 
ngÜ©i này ª chung trong nhà cûa công an hÆu cÀn. Tøi mình ÇÜ®c chi‰m 
chuÒng bò. ChuÒng bò là m¶t mái tranh chÓng Ç« bªi 6 c¶t cây, không có 
vách, thÆt là ÇÖn giän. N‰u có mÜa thì ch¡c là Ü§t h‰t. 
VØa treo xong các xách tay lên c¶t ho¥c kèo nhà thì cán b¶ công an giao cho 
m‡i ngÜ©i m¶t cái cuÓc Ç‹ Çào h¶c mía, Çó là nh»ng rãnh dài tùy theo chiŠu 
r¶ng cûa mi‰ng ÇÃt, chiŠu sâu và chiŠu ngang cûa rãnh thì cª chØng 50 phân. 
Trong toán mình thì có 2 cÆu trÈ chØng hai mÜÖi mÃy tu°i, Xuân và B¢ng, 
cùng chuy‰n tàu v§i mình, các ngÜ©i khác không cùng chuy‰n và ÇŠu còn rÃt 
trÈ, có 2 ngÜ©i xÃp xÌ tu°i mình là Thånh và Sang.  
M¶t vài ngÜ©i bi‰t cuÓc h¶c mía trÜ§c Çó rÒi nhÜng vØa bÜ§c ra khÕi phòng 
biŒt giam nên cuÓc không giÕi l¡m, mình chÜa bao gi© làm nhÜng cÓ g¡ng 
cuÓc m¶t h¶c thì tr©i Çã tÓi, m†i ngÜ©i ÇÜ®c nghÌ Ç‹ æn cÖm. ˆn xong thì 
tr©i tÓi, m‡i ngÜ©i tìm cách treo mùng rÒi ngû s§m, chuÅn bÎ cho lao Ç¶ng 
ngày mai. 
Tr©i vØa sáng thì Çã nghe nói m¶t cÆu ngÜ©i Hoa tên Minh bÕ trÓn trong 
Çêm vØa qua. Mình thÆt là lo, không bi‰t rÒi së ra sao. Khoäng 11 gi© trÜa 
thì tÃt cã toán ÇÜ®c g†i vào cæn nhà cûa cán b¶ công an hÆu cÀn g¥p m¥t chú 
TÜ trÜªng ban hÆu cÀn tØ B‰n Tre xuÓng. Cä toán vØa vào h‰t trong nhà thì 
chú TÜ la mình sao không canh gát mà Ç‹ nó trÓn Çi, rÒi làm viŒc hôm qua 
không ÇÜ®c tÓt, lao Ç¶ng b‰t bát ...  
Mình trình bày v§i chú TÜ nh»ng khó khæn khi vØa m§i ra khÕi phòng biŒt 
giam mong ÇÜ®c ông thông cäm, ông chÃp nhÆn và d†a së ÇÜa vào khám l§n, 
không cho làm lao Ç¶ng n»a n‰u không cÓ g¡ng ª yên và làm viêc tÓt. 
VŠ sau này, mình m§i nghï là Minh ngÜ©i Hoa trÓn Çi có lë Çã s¡p Ç¥t trÜ§c. 
Vì m¶t ngÜ©i vØa m§i Ç‰n nÖi này chÌ 1 Çêm mà Çã trÓn Çi, n‰u không có 
chuÄn bÎ trÜ§c thì không th‹ nào Çi ÇÜ®c. B¢ng ÇÜ©ng b¶ thì phäi bæng vÜ©n 
l¶i mÜÖng, nhà nào cÛng có chó, Çi gÀn nhà dân thì h† bi‰t ngay và nhÜ vÆy 
thì du kích trong làng Çã b¡t låi rÒi. ñÜ©ng thûy thì ghe Çâu mà Çi. Thêm vào 
Çó là phän Ùng cûa công an thì không có gì trÀm tr†ng ÇÓi v§i viŒc trÓn tù 
này, làm cho mình phäi nghï låi.  Ch†n Çi lao Ç¶ng tåi sao là 11 ngÜ©i mà 



không là 10 ngÜ©i, con sÓ 11 không th‹ giäi thích ÇÜ®c. Lúc m§i ÇÀu làm 
mình lo l¡ng. 
B¢ng muÓn làm nhà b‰p mình ÇÒng š liŠn, nói là làm b‰p nhÜng thÆt s¿ là 
chÌ nÃu 2 nÒi cÖm cho 2 bu°i, trÜa và tÓi, gåo thì ÇÜ®c cÃp, còn ÇÒ æn thì t¿ 
túc lÃy, thÜ©ng là có ÇÒ thæm nuôi m‡i tháng. 
Xuân là cÆu cûa B¢ng và cùng chuy‰n tàu v§i mình, hÖn n»a hai em này bi‰t 
m¶t ít vŠ gia Çình tøi mình nên rÃt håp v§i nhau. Khi lao Ç¶ng, mình không 
dùng cÜÖng vÎ t° trÜªng Ç‹ chèn ép ai cä, mình cÛng chia 1 phÀn lao Ç¶ng 
nhÜ m†i ngÜ©i. T¶i nghiŒp cho Xuân và B¢ng cÙ s® mình không quen lao 
Ç¶ng nên hay giúp cho mình, ngay cä rºa chén cûa mình B¢ng cÛng dành 
làm không cho mình làm. Có lë vì vÆy mà m¶t hai ngÜ©i trong toán tù ganh 
tœ, muÓn cÃu k‰t v§i 3 ngÜ©i tù cÛ Ç‹ gây khó khæn cho mình hÀu mong 
dành chÙc trÜªng toán tù. Nh»ng ngÜ©i tù cÛ thì cho là mình xuÓng lò ÇÜ©ng 
sau thì phäi cÀu cånh h†, mình låi nghï m‡i toán m‡i công viŒc khác nhau, 
mình không giÅm chân lên công viŒc cûa h† và ngÜ®c låi cÛng mong h† 
ÇØng xen vào công viŒc cûa toán mình. PhÀn cûa tù cÛ là nÃu ÇÜ©ng, phÀn 
cûa toán mình là trÒng mía, chæm sóc mía và ch¥t mía. Toán trÜªng là do 
công an chÌ ÇÎnh, mình không dành gi¿t cûa ai, tù mà... ! trä cho xong n® tù 
rÒi thôi, ngÜ©i ta giao công viŒc thì cÓ làm cho xong Ç‹ nghÌ ngÖi, không 
phäi bÎ ai la nói, chÌ mong ngày vŠ v§i gia Çình, càng s§m càng tÓt.  
Nh© mänh giÃy nh¡n tin qua gia Çình cûa HiŒp, m¶t ngÜ©i tù trong toán ª 
B‰n Tre ÇÜ®c gia Çình thæm nuôi s§m nhÃt. Phúc HÆu Çem hai con l¥n l¶i 
xuÓng thæm mình. ñang làm mía thÃy B¢ng chåy ra kêu : anh Long Öi có chÎ 
và các cháu xuÓng thæm. Mình mØng qúa chåy vŠ. 
VØa trông thÃy mình thì Phúc HÆu òa khóc, mình Çang m¥c b¶ ÇÒ ngû rách 
tä tÖi Ç‹ làm viŒc, da nám Çen vì chÜa có mÛ nón gì h‰t, trông thÆt thäm håi. 
Không có áo quÀn thay Ç°i Ç‹ làm viŒc vì m§i chuy‹n xuÓng lò ÇÜ©ng. Mình 
bÒng Lucie và Bambi vô ch‡ cûa mình n¢m ngû. Hai con cûa mình ngÖ ngác 
hÕi : nhà cûa ba Çây à ba ? Mình gÆt ÇÀu v§i các con mà lòng thoáng thÃy 
chua chác, chÌ m¶t vài giây thôi rÒi tÃt cä ÇŠu nhÜ©ng låi cho s¿ vui mØng vì 
g¥p låi v® con. Mình ÇÜ®c nghÌ lao Ç¶ng chiŠu Çó cho Ç‰n sáng mai Ç‹ ª v§i 
gia Çình và Ç‹ Phúc HÆu, Lucie, Bammbi Ç®i chuy‰n ghe lên B‰n Tre ngày 
mai. Phúc HÆu Çem cho mình nh»ng ÇÒ cÀn dùng, áo quÀn, nón, thÙc æn có 
th‹ gi» lâu và thuÓc lá. ñ¥c biŒt gói thuÓc Capstan rÃt qúi lúc Çó, mình gi» 
låi nºa gói còn nºa gói Çem bi‰u cán b¶ khi mình vào trình diŒn h† cùng v§i 
v® con.  



Phúc HÆu cho mình bi‰t là Çã nh© nhiŠu ngÜ©i lo cho mình ra nhÜng chÜa có 
ÇÜ©ng dây nào Çáng tin cÆy cä. Hai con mình thì trª låi trÜ©ng mÅu giáo, 
Phúc HÆu trª låi công viŒc buôn bán vàng ª ch® Bà Chi‹u m¶t mình. Tính 
nhÅn nåi và lòng can Çäm cûa Phúc HÆu khi trª vŠ lo cho con cái m¶t mình 
làm mình t¿ tin hÖn.  
B¢ng là con r‹ cûa chû tàu, nhà có nhiŠu ghe Çi sông Ç‹ buôn bán, hÖn n»a 
Xuân cÆu cûa B¢ng trÜ§c Çây Çi buôn heo, thÜ©ng lái nh»ng xuÒng máy nhÕ, 
g†i là ″giÕ ″, Çi nhiŠu vùng sông nÜ§c nên rÃt sành sÕi ÇÜ©ng nÜ§c vùng này. 
Tøi mình bàn v§i nhau là nh© B¢ng xin cha v® Çem ghe bÀu hËn gi»a sông, 
tÓi Ç‰n 3 ÇÙa së tìm cách bÖi ra rÒi trÓn Çi. Lò ÇÜ©ng sát b© sông n‰u gia 
Çình B¢ng chÃp nhÆn thì trÓn Çi không khó. 
Cán b¶ công an hÆu cÀn và hình s¿ kêu mình qua nhÆu chung, lúc ÇÀu thì 
mình nghÌ là h† muÓn dò hÕi vŠ chuyŒn bÃt ÇÒng gi»a mình và ba ngÜ©i tù 
cÛ. Khi công an ÇŠ cÆp Ç‰n chuyŒn này thì mình trä l©i Çó chÌ là m¶t chuyŒn 
hi‹u lÀm mà thôi, m†i viŒc ÇŠu Çã qua. Công an thÃy mình d»ng dÜng v§i 
viŒc tranh dành làm trÜªng toán tù, công viŒc làm thì mình ÇiŠu hành công 
viŒc khá trôi chäy, mình cÛng làm công viŒc nhÜ nh»ng toán viên khác cho 
nên m†i ngÜ©i không có ai phän ÇÓi công viŒc mà mình Çã giao cho h†. 
ChuyŒn v§i nh»ng ngÜ©i tù cÛ qua nhanh. 
Th©i may là mình có th‹ nhÆu cÀm chØng v§i cán b¶, h† nhÆu thì khÕi chê, 
phiŠn cho mình là ª miŠn nam mÒi nhÆu thÜ©ng là cá mà mình thì không æn 
cá ÇÜ®c. Khi mình có låp xÜªng thì mình Çem qua thêm Ç‹ cùng nhÆu cho 
vui, không thì mình Çành nhÆu rÜ®u v§i Çu Çû hái trong vÜ©n vÆy. NhiŠu 
Çêm nhÆu xong mình chÌ còn Çû tÌnh táo Ç‹ tìm ra ÇÜ®c chuÒng bò mà vŠ 
còn chi‰u màng thì Xuân ho¥c B¢ng Çã treo giùm cho mình rÒi. Có lë nh© 
trên chi‰u rÜ®u mà cán b¶ thông cäm cho toán tù mình hÖn, h† giao cho tiêu 
chuÄn không nhiŠu, làm sao miÍn coi ÇÜ®c thì thôi, h† không ki‹m soát công 
viŒc nhÜ trÜ§c. ThÌnh thoäng cuÓi tuÀn còn Çem cä toán Çi Çánh bóng 
chuyŠn v§i các xã chung quanh. Anh em trong toán thÃy vÆy nên thích mình 
Çi nhÆu v§i cán b¶ và thÜ©ng trang bÎ mÒi cho mình mang theo m‡i lÀn có 
dÎp.  
Gia Çình B¢ng và Xuân lên thæm, B¢ng có nói š ÇÎnh trÓn cho gia Çình thì 
tuÀn sau Çó cha v® cûa B¢ng lên thæm. Ông ta cho bi‰t là Çang tìm cách Çem 
B¢ng ra vì h† có tiŠn nhiŠu, trÓn ra thì B¢ng së khó ª nhà v§i v® con ÇÜ®c, 
B¢ng có m¶t cháu nhÕ khoäng hÖn m¶t tu°i. ChÜÖng trình trÓn tù tøi mình 



không còn nghï t§i n»a mà chÌ nghï Ç‰n nh»ng ÇÜ©ng dây do gia Çình cÓ 
g¡ng tìm mà thôi. 
M‡i chiŠu sau gi© lao Ç¶ng và sau bu°i cÖm chiŠu, mình thÜ©ng ngÒi nghe 
HiŒp Çánh Çàn cho Xuân hay m¶t cÆu ngÜ©i Hoa, mà mình quên tên, hát. 
Khoäng hÖn 3 tháng lao Ç¶ng thì mùa miá s¡p h‰t. Không có dÃu hiŒu gì cho 
thÃy gia Çình mình ho¥c bên Xuân và B¢ng tìm ÇÜ®c ÇÜ©ng dây có th‹ tin 
cÆy ÇÜ®c. Trong tàu cûa mình chÌ có m¶t bác ngÜ©i Hoa ª trong Ch® L§n, là 
ÇÜ®c thä ra sáng hôm sau ngày bÎ b¡t, trÜ©ng h®p này khó mà hi‹u ÇÜ®c. 
Ngay cä cháu cûa ông ta là cô Quân Çi trong nhóm cûa tøi mình không ÇÜ®c 
vŠ cùng 1 lÀn v§i Phúc HÆu. N‰u nói do tiŠn mà ra thì không h£n vì chuy‰n 
tàu cûa mình có rÃt nhiŠu ngÜ©i giàu l¡m, trÜ©ng h®p này có lë là ngÜ©i Ç« 
ÇÀu cûa ông ta gi» chÙc vÎ rÃt quan tr†ng. 
Tr©i Çã b¡t ÇÀu có nh»ng cÖn mÜa nhÕ bu°i chiŠu, báo hiŒu cho mùa mÜa 
s¡p t§i. Lò ÇÜ©ng Çã h‰t mía Ç‹ nÃu. Toán tù cûa mình ÇÜ®c chuy‹n qua ngû 
trong nhà máy ÇÜ©ng Ç‹ tránh mÜa Çêm. Công viŒc thì nhË nhàng hÖn trÜ§c, 
chÌ còn làm cÕ mía mà thôi. Không bi‰t nhóm tù có ÇÜ®c vŠ Thånh Phú làm 
ru¶ng không? Hay bÎ ÇÜa vŠ khám l§n B‰n Tre, Çó là ÇiŠu mà không ai 
muÓn cä vì lao Ç¶ng tuy c¿c nh†c nhÜng ít bÎ tù túng và gia Çình thæm nuôi 
dÍ dàng hÖn. 
Cä toán tù cûa mình Çang ª trong tình trång làm cÀm chØng, Ç®i thuyên 
chuy‹n Ç‰n m¶t nÖi m§i mà ch¡c ch¡n là công an h† Çã ÇÎnh rÒi.  
ChiŠu vŠ nÖi miŠn quê êm ä, ngÒi bên b‰n sông, trông xa xa nh»ng Çám løc 
bình trôi bÆp bŠnh theo dòng nÜ§c xoáy, thÃy nhÜ dòng Ç©i cûa mình trôi n°i 
xoay theo. HÖn 30 tu°i ÇÀu mà cu¶c sÓng vÅn chÜa yên, tÜÖng lai chÜa thÃy 
mª cºa, cái may vÅn chÜa Ç‰n v§i gia Çình mình. Cæn nhà tranh bên kia lò 
ÇÜ©ng væng v£ng ti‰ng nh»ng em bé cÜ©i Çùa làm mình nh§ quá nh»ng ngày 
sum h†p v§i v® con. Hình änh hai con cÜ©i Çùa quanh quÄn bên mình hi‹n 
hiŒn, mình ngÒi thÄn th© mÖ Ü§c ngày vŠ, s® r¢ng còn quá xa ! 
NhÜ nh»ng lÀn thæm nuôi trÜ§c, Phúc HÆu gói ghém cho mình nh»ng thÙ cÀn 
dùng và thêm m¶t tin rÃt quan tr†ng là chú Tâm, bån cûa mình Çã tìm ÇÜ®c 
m¶t ngÜ©i bån quê ª An Hóa, ngÜ©i này có th‹ thuê ngÜ©i chèo m¶t chi‰c 
xuÒng nhÕ Ç‹ chª mình trÓn Çi.  
Sau khi bàn tính v§i Phúc HÆu mình së trÓn vào chû nhÆt tuÀn t§i, trÜ§c Çó 
Phúc HÆu së vŠ thæm nuôi và cho bi‰t thêm chi ti‰t. Phäi trÓn gÃp vì nghe 
Çâu là toán tù cûa mình s¡p sºa bÎ chuy‹n Çi. 



Phúc HÆu vŠ nhÜ Çã d¿ ÇÎnh, ª Çây không có qui ÇÎnh vŠ thæm nuôi, nhÜng 
hai lÀn thæm nuôi cách nhau 1 tuÀn gây s¿ chú š cûa công an. Th©i may là 
PhÄm, m¶t trong 2 công an cûa lò ÇÜ©ng Çi phép cuÓi tuÀn. Mình bàn v§i 
Phúc HÆu là ghe së Çón mình khoäng 1 Ç‰n 2 gi© trÜa, là lúc mà thûy triŠu 
Çang xuÓng nhÜ vÆy mình có th‹ bÖi xuôi dòng theo ghe cho Ç‰n nÖi khuÃt 
tÀm m¡t cûa các ngÜ©i trong lò ÇÜ©ng m§i lên ghe ÇÜ®c. Lên ÇÜ®c ch® An 
Hóa thì Phúc HÆu Çã s¡p Ç¥t xe g¡n máy và có ngÜ©i chª mình lên Sài Gòn. 
NgÜ©i chèo ghe së m¥t cái áo vàng cûa mình thÜ©ng m¥t ª nhà, vØa dÍ thÃy 
mà vØa là dÃu hiŒu Ç‹ nhÆn diŒn. 
Hôm sau Phúc HÆu Çi chuy‰n ghe s§m Ç‹ vŠ ch® An Hóa, ngÜ©i công an còn 
låi ra lò ÇÜ©ng có š canh chØng tøi mình, thÃy Phúc HÆu Çi rÒi anh ta m§i 
vào låi trong nhà. 
TrÜa hôm Çó, sau khi æn cÖm xong, Xuân và B¢ng Çang Çánh c© cá ng¿a, 
mình dành phÀn rºa chén nói là Ç‹ các em ti‰p tøc chÖi. Lúc Çó ngÜ©i công 
an còn låi rû 3 ngÜ©i tù làm trong lò ÇÜ©ng lÃy ghe cûa lò ÇÜ©ng, chèo sang 
bên kia sông chÖi. Nh»ng ngÜ©i tù còn låi thì ngû trÜa. 
VØa rºa chén xong thì thoáng thÃy m¶t chi‰c xuÒng nhÕ v§i ngÜ©i chèo 
xuÒng m¥t áo vàng cûa mình bên kia sông. Nhánh sông này thu¶c sông TiŠn 
Giang nên khá r¶ng, bên này nhìn sang bên kia thì không rõ l¡m. 
Chi‰c ghe chuy‹n hÜ§ng vŠ lò ÇÜ©ng thì Thånh ngÜ©i tù trong toán mình Çi 
xuÓng t¡m, mình låi phäi Çem chén ÇÛa lên. Không bi‰t là mình qúa nóng 
ru¶t vì ch© Ç®i hay sao mà thÃy Thånh t¡m lâu qúa. Ghe Çã sát b‰n cûa lò 
ÇÜ©ng mà mình chÜa xuÓng ÇÜ®c, cÆu chèo ghe tÃp chi‰c ghe vào sau bøi 
cây nÖi con låch nhÕ, låch này ÇÜ®c làm cho chi‰c ghe cûa công an lò ÇÜ©ng 
Çi vào.  
ThÃy Thånh Çi lên, mØng qúa, mình làm b¶ Çi xuÓng b‰n Ç‹ t¡m. NÜ§c 
xuÓng rÃt thÃp, trên lò ÇÜ©ng nhìn xuÓng thì không thÃy mình ÇÜ®c, mình ra 
dÃu cho cÆu chèo ghe. CÆu này hi‹u š cho quay ghe ngÜ®c låi hÜ§ng ch® An 
Hóa, rÒi chèo ghe theo dòng nÜ§c, qua ngay sát trÜ§c m¥t mình. Mình gÆt 
ÇÀu chào và cÆu chèo ghe gÆt ÇÀu Çáp låi. Nhìn trên sông thÃy v¡ng bóng 
thuyŠn bè qua låi. Thoáng giây suy nghï, mình v¶i lÃy quÀn thun và áo lót 
nhÆn chìm xuÓng bùn, Ç‹ sau Çó công an không bi‰t mình Çi b¢ng ÇÜ©ng 
sông hay ÇÜ©ng b¶. Mình thä trôi theo dòng nÜ§c 2 chi‰c dép rÒi bÖi theo 
làm nhÜ mình l« tay mÃt dép rÒi bÖi theo. CÙ bÖi c¥p sát b© theo 2 chi‰c dép, 
nhÜ vÆy nh»ng ngÜ©i Çi trên con ÇÜ©ng mòn theo b© sông và vài nhà láng 
giŠng v§i lò ÇÜ©ng së không thÃy mình. Chi‰c ghe nhÕ chÆm chåp theo 



mình, bÖi cách xa lò ÇÜ©ng khoäng 1 cây sÓ mình chuy‹n qua d†c sÜ©n ghe 
bên kia sÜ©n ÇÓi diŒn phiá b© có lò ÇÜ©ng, thân ghe che cho ÇÀu cûa mình l¶ 
trên m¥t nÜ§c, phía b© bên kia sông thì khá xa và chÌ có nh»ng vÜ©n mía hay 
vÜ©n cây æn trái mà thôi. Chi‰c ghe tách dÀn b© sông, mình bám m¶t tay bên 
hông ghe, chi‰c ghe ÇÜ®c chèo nhanh theo dòng nÜ§c kéo mình Çi khoäng 
thêm 1 cây sÓ nÜã, ra gi»a dòng sông thì cÆu chèo ghe nói mình leo lên ghe. 
Trên ghe Phúc HÆu Çã Ç‹ áo quÀn cho mình m¥c. Hai ÇÙa không nói v§i 
nhau l©i nào vì qúa cæng th£ng. Chèo khoäng chØng 3 cây sÓ n»a thì Ç‰n ch® 
An Hóa. Lên b‰n mình lÀm lÛi Çi theo cÆu chèo ghe, dùng nón che râu låi Ç‹ 
tránh s¿ chú š cûa ngÜ©i qua låi, râu tóc mình khá dài, vì cÙ 2 tháng tråi tù 
m§i phái th® xuÓng h§t tóc và cåo râu. Quanh co m¶t hÒi trong thôn xóm thì 
Ç‰n nhà ngÜ©i quen cûa chú Tâm, mình cåo râu thÆt nhanh trong m¶t nhà 
t¡m sau nhà, Phúc HÆu ÇÜa cho mình m¶t ít tiŠn Ç‹ tiêu khi Çi ÇÜ©ng. Chú 
Tâm chª mình Çi ngay b¢ng xe Suzuki cûa tøi mình mà Phúc HÆu Çã Çem 
xuÓng Çó trÜ§c. Sau xe låi có m¶t trái mít cûa chû nhà cho, làm nhÜ hai ÇÙa 
vŠ quê, bây gì© trª låi Sài Gòn. Phúc HÆu thì còn ª låi Ç‹ thanh toán tiŠn båc 
v§i ngÜ©i chèo ghe trÜ§c khi trª vŠ. 
TØ ch® An Hóa lên phà ″bac″ Ç‹ Çi tØ B‰n Tre qua MÏ Tho, mình ngÒi sau 
và cÓ š dÃu m¥t sau lÜng chú Tâm, tránh s¿ chú š càng nhiŠu càng tÓt, trên 
ÇÜ©ng Çi mình không chú š hai bên ÇÜ©ng l¡m. 
ñ‰n ″bac″ thì h† Çang nghÌ trÜa, mình và chú Tâm v¶i vào quán, Ç‹ tránh 
nh»ng ngÜ©i có th‹ bi‰t mình nhÜ công an hay thân nhân cûa tù nhân trong 
toán mình. ThÆt là nguy, Çây là Çi‹m mà hÀu nhÜ m†i ngÜ©i ÇŠu phäi qua 
khi lên MÏ Tho, Long An, Sài Gòn. Mình nói v§i chú Tâm, n‰u có chuyŒn 
gì xãy ra thì chú cÙ thoát Çi, månh ai nÃy lo, ÇØng dính chùm v§i nhau. Tøi 
mình kêu 2 tô hû ti‰u MÏ Tho, mình ngÒi xây m¥t vô tÜ©ng trong m¶t góc 
quán, chú Tâm nhìn ra ngoài Ç‹ quan sát. Mình ngÒi nhìn tô hû ti‰u, nuÓt 
không vô chÌ ngÒi trông cho ″bac″ chåy Ç‹ qua MÏ Tho. ThÃy ngÜ©i ta b¡t 
ÇÀu xuÓng, Ç‹ chú Tâm thanh toán tiŠn hû ti‰u, mình theo Çám Çông Çi lÀn 
xuÓng ″bac″. Qua ÇÜ®c b© bên MÏ Tho, mình Çi b¶ Ç‹ r©i khÕi b‰n càng xa 
càng tÓt. Chú Tâm b¡t kÎp mình sau m¶t Çoån ÇÜ©ng Çi b¶. Quá cæng th£ng 
chú Tâm ÇÎnh ghé nhà m¶t ngÜ©i quen cûa chú ª MÏ Tho Ç‹ nghÌ m¶t lúc. 
Quay quanh m¶t hÒi mà không tìm ra nhà nên quy‰t ÇÎnh chåy th£ng lên Sài 
Gòn. VÜ®t qua tråm ki‹m soát ª ngã ba Trung LÜÖng thì thÃy Çã khÕe trong 
bøng nhiŠu rÒi nhÜng tøi mình không dám nghÌ. ñ‰n Long An cä hai ÇÙa 
m§i yên tâm Ç‹ tìm m¶t quán nÜ§c ngÒi nghÌ, ly cà phê và vài Çi‰u thuÓc 



làm cho hai ÇÙa b§t cæng th£ng Çi nhiŠu. V§i lÀn trÓn chåy này, gia Çình 
mình có m¶t món n® ân tình v§i Chú Tâm và luôn cä gia Çình, bån bè cûa 
chú, Ön này khó lòng mà ÇŠn Çáp låi h‰t ÇÜ®c. 
PhÀn cûa Phúc HÆu cÛng ch£ng kém phÀn gian nan, lo s®. Sau khi thanh toán 
xong v§i cÆu chèo Çò nhÜ Çã hÙa trÜ§c. Ra b‰n xe ″lam″ Ç‹ Çi ra ″bac″ thì xe 
h‰t chåy vì tr©i Çã chiŠu, Çoån ÇÜ©ng này không ng¡n mà th©i Çó phÜÖng 
tiŒn di chuy‹n công c†ng rÃt là hi‰m hoi. Th©i may Phúc HÆu g¥p m¶t cô 
cÛng Çang tìm xe Çi ra ″bac″, cô ta có xe Çåp, Phúc HÆu xin Çåp xe chª cô ta 
ra b‰n ″bac″. ñÜ©ng quê gÆp ghŠnh, Çoån ÇÜ©ng khá xa, låi Çèo thêm m¶t 
ngÜ©i, trong tâm trång nhÜ cûa tøi mình lúc Çó thì phäi nói là Phúc HÆu Çã 
làm h‰t sÙc cûa mình rÒi. Ch® An Hóa không xa lò ÇÜ©ng n‰u Phúc HÆu 
không Çi khÕi ÇÜ®c nÖi này thì th‰ nào cÛng bÎ công an lò ÇÜ©ng b¡t g¥p. 
ChiŠu hôm Çó hai v® chÒng mình và chú Tâm æn mØng s¿ thành công trong 
Ch® L§n. 
Vì s® công an Ç‰n nhà b¡t nên mình ª nhà này vài ngày rÒi Ç°i nhà khác vài 
hôm. Th©i may tøi mình có nhiŠu bån qúa tÓt cho tåm dung. ChiŠu chiŠu khi 
Phúc HÆu Çón các con tan trÜ©ng vŠ thì Ç‰n 1 ch‡ hËn trÜ§c Ç‹ cho mình 
thæm các con trong chÓc lát. M¶t th©i gian tình hình b¡t ÇÀu yên °n, mình trª 
vŠ nhà thì ngÜ©i t° chÙc vÜ®t biên låi Ç‰n rû tham d¿ vào 1 cu¶c phiêu lÜu 
m§i và cÛng là cu¶c phiêu lÜu cuÓi cùng. 
 
                                                                                             CuÓi hå 2006. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


