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 Từ khi đựơc thông báo phi cơ sắp đáp xuống phi trường 
Tân Sơn Nhứt, Tiến cứ dán mắt vào cửa kính hông phi cơ, 
lòng bồi hồi xúc động nhìn thành phố thân thương đã lên đèn 
đang hiện rỏ dần dưới các đám mây. 
 
 Giờ đây, sau một giấc ngủ dài lấy lại sức, Tiến khoan 
thai bước ra khỏi khách sạn Caravelle và dừng lại giữa sân. 
Tiến đưa mắt nhìn tòa nhà Quốc Hội rồi đến khách sạn 
Continental. Cả hai tuy có thay đổi bề ngoài, nhưng vẫn còn 
nguyên hình dáng củ. Tiến phóng mắt nhìn sang nhà hàng 
Givral và giòng xe cộ xuôi ngược trên đường Tự Do. Tiến 
bổng chú ý đến một cô gái áo xanh cởi xe gắn máy đang chú 
mục nhìn Tiến. Khi bắt gặp tia nhìn của Tiến, cô gái gật 
gật đầu. Không hiểu sao Tiến cũng gật đầu lại. Cô gái liền 
quẹo xe đậu bên lề trước mặt Tiến. Tiến thấy cô còn rất trẻ 
và dể nhìn. Tiến thản nhiên bước đến ngồi lên yên sau như 
đã có hẹn trước. Cô gái liền rồ xe, chạy dọc bên hông Quốc 
Hội và hỏi Tiến: 
 
-“Anh là Việt kiều mới về hả?”   
-“Phải” Tiến trả lời gọn.  
-“Mỗi lần đi với em là 200 ngàn đồng, anh có bằng lòng 
không?” cô gái ra giá ngay. Tiến nhẩm tính trong đầu: như 
vậy là gần 15 đô. Không nghe Tiến trả lời, cô gái quay đầu 
lại gạ tiếp: 
-“Nếu anh trả bằng tiền đô và đến chổ của em thì em chỉ lấy 
10 đô thôi.” Cô gái còn giải thích thêm “về chổ của em thì 
thoải mái và an toàn hơn.”  
 
 Mỗi lần cô gái quay đầu lại nói, mùi tóc hăng hắt nắng 
phất vào mủi Tiến làm cho Tiến nhớ lại ngày nào năm xưa, cứ 
mỗi chiều đưa người yêu trở về xớm Chài ở bên kia sông Cần 
Thơ. Nàng thường khe khẻ hát cho Tiến nghe những bài tình 
ca Vọng Cổ lạ hoắc trong lúc chờ đò. Chốc chốc gió sông Hậu 
nổi lên, thổi tung mái tóc nàng, cũng cái mùi tóc hăng hắt 
nắng quen thuộc nầy. Lòng cảm thấy nao nao, Tiến vòng tay 
ôm ngang eo ếch cô gái. Cô gái quay lại nói to: 
 
-“Anh ôm vậy cho chắc, em lái dể hơn.” 
 



 
 
 
 
 
 Cô gái đưa Tiến về một căn nhà ở gần cuối hẽm. Tiến 
theo cô gái dắt xe vào nhà. Trong nhà có hai người, một ông 
và một bà đang nằm trên sàn gạch bông nghe radio. Thấy cô 
gái và Tiến vào, hai người lồm cồm ngồi dậy, không nói 
không rằng, cầm radio bước ra khỏi nhà. Người đàn bà rất 
ốm, người đàn ông dáng đi khập khểnh và có một cái bớt lớn 
trên trán. Ông không quên đưa tay khép cánh cửa.  
 
 Cô gái kéo bức màng ngăn đôi căn phòng vui vẻ nói:  
-“Anh cứ thoải mái, em ra sau rửa mặt xong là vào ngay.” 
   
 Còn lại một mình, Tiến lơ đảng đưa mắt quan sát căn 
phòng; phòng chỉ có một cái giường và một cái tủ nhỏ kê sát 
cạnh đầu giường. Trên mặt tủ chưn một bình bông giả, một 
cái đèn dầu, một khuôn hình lật úp, và vài vật lỉnh kỉnh 
khác.  
 
 Tiến cười thầm nghe tiếng dội nước phiá sau phòng và 
tò mò đua tay lật ngữa khung hình lên xem. Tiến thấy ảnh 
bốn chàng trai trẻ bận quân phục đang ôm vai nhau. Tiến 
nhận ra ngay một trong bốn chàng trai là người đàn ông lúc 
nãy nhờ cái bớt lớn trên trán. Phía dưới bức hình có ghi 
một hàng chữ, tuy đã phai mờ nhưng Tiến vẫn đọc được dễ 
dàng “huynh đệ chi binh.” 
 
 Tiến đọc đi đọc lại hàng chữ nầy và lẹ làng để trả 
khung hình lại chỗ củ khi nghe có tiếng động phía sau. Tiến 
bần thần ngồi ở mép giường và cảm thấy tim đau nhói khi 
nghỉ đến việc mình sẽ làm. Cô gái xuất hiện ở cửa phòng. 
Trong cô thật tươi mát. Thấy Tiến vẫn còn ngồi yên ở mép 
giường, cô hỏi: 
 
-“Ủa, sao còn ngồi đó, anh cởi áo ra cho thoải mái.” Vừa 
nói cô vừa tiến lại gần. Tiến vụt đứng dậy đưa tay chận tay 
cô gái đang toan tháo chiếc khăn quấn ngang ngực hấp tấp 
nói: 
 
-“Khoan đã, anh.., Tiến nuốt vội nước miếng đang chận ngang 
cuốn họng, tôi.. tôi không muốn chuyện nầy.” 
 
 Cô gái khựng lại sửng sốt nhìn Tiến giọng trách móc: 



-“Sao kỳ vậy? Lúc nẩy anh đã bằng lòng đi với em rồi mà, 
sao bây giờ lại đổi ý?” Rồi cô thấp giọng nói tiếp: 
 
 -“Nếu anh không chịu ở đây, mình đi chổ khác.” 
 

Nghe giọng điệu cô gái, Tiến vội vàng giải thích: 
-“Phải, mình đã thỏa thuận với nhau rồi, nhưng thật tình 
không phải chuyện nầy.” Tiến vừa nói vừa rút tiền ở túi 
quần ra, lấy tờ giấy 20 đô, cuộn tròn đặt vào lòng bàn tay 
cô gái, rồi giữ chặt nấm tay cô chẩm rải nói: 
 
-“Tôi từ xa về chỉ muốn có người ở bên cạnh để chuyện trò 
tâm sự, để thăm hỏi tình hình và cuộc sống của bà con mình 
ra sao?” Nói đến đây Tiến khẻ thở dài nói tiếp: 
 
-“Nhưng bây giờ thì chuyện đó không còn cần thiết nữa, cô 
cứ yên lòng giữ lấy tiền, để một mình tôi ra đầu ngỏ đón xe 
trở về khách sạn.”   
 
 Cô gái tròn xoe mắt, hết nhìn nấm tay đang cầm chặt 
tiền rồi lại nhìn Tiến. Cô nói giọng xúc động: 
 
-“Nếu như vậy thì anh không đi đâu cả, anh ở đây chờ em 
thay đồ xong em đưa anh về.” 
 
 Thấy Tiến và cô gái dẫn xe đi ra, hai ông bà đang ngồi 
trước nhà nghe radio vụt nhổm dậy. Cô gái khẻ gật đầu và 
đua mắt trấn an hai ông bà. Tiến cũng gật đầu chào rồi đi 
theo cô gái ra đầu ngỏ.  
 
 Khi về đến khách sạn Caravelle, Tiến bước xuống xe và 
định rút tiền ra trả. Thấy vậy cô gái lắc đầu nói: 
 
-“Thôi anh, anh đã bo em mhiều rồi, em không lấy nữa đâu.” 
 
-“Đây là tự ý tôi, cô cứ cầm lấy cho tôi vui.” Tiến vừa dúi 
tiền vào tay cô gái vừa hỏi tiếp “hai ông bà khi nảy là ai 
vậy?”   
 
 Cô gái ngập ngừng e ngại nói “đó là ba má em. Cô còn 
giải thích thêm “má em bây giờ yếu lắm lại thêm bịnh hoạn, 
không còn sức làm ăn buôn bán gì nữa hết. Ba em cũng vậy, 
mà còn lẫn thẫn nữa.” 
 
-“Ba em có phải đi tù cải tạo không?”    
-“Dạ có chớ anh!” 
 



 Những câu trả lời của cô gái xác đúng ý nghĩ của Tiến. 
Tiến thở dài, lặng lẽ rút bóp lấy một tờ giấy bạc trao cho 
cô gái: 
   
-“Đây là phần tôi gởi tặng ba cô, nhờ cô trao lại giùm.”   
 
Cô gái trợn tròn mắt nhìn tờ giấy bạc.  
-“Sao cho nhiều thế nầy? Bộ anh có quen biết với ba em hả?” 
-“Không có! đây là lần đầu tiên tôi gặp ông ta,” Tiến giải 
thích.  
 
Cô gái vẫn chưa dám cầm tờ giấy bạc. 
  
-“Thế lỡ ba em hỏi em biết trả lời ra sao.” 
Tiến trìu mến nhìn cô gái, dịu dàng nói: 
-“Thì cô cứ trả lời rằng: “Tôi cũng là lính.” 
 
 Tiến thấy miệng cô gái nữa mím nữa mỉm, trong ánh mắt 
có tia sáng long lanh.               
 
        Dưong Quang Hớn 

 
 

 


