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hông đâu bằng ở Huế, tôi có rất nhiều kỷ niệm,vui lẫn buồn. Huế là nơi tôi trải qua tuổi học 
trò mà niềm vui thì hết sức hồn nhiên và trong sáng trong khi đó, lên đại học tôi vui không 
được trọn vẹn vì có lúc tâm trí cứ ưu tư về thời cuộc khi mà cường độ chiến tranh ngày càng 

kịch liệt với những cái chết thương tâm phơi bày ngay trước mặt mình, từ biến cố Mậu Thân cho 
đến Mùa hè đỏ lửa ! 

 K

 
Hồi từ Quảng Bình di cư vào Huế, tôi ở Cầu Kho với ba má tôi, ngay trên một khu đất ươm cây 
trồng gọi là khu Canh Nông. Thời đó, cái gì đối với tôi cũng lạ lung cả. Thành phố khác hẳn thôn 
quê là chuyện đương nhiên rồi! Ấn tượng mà tôi nhớ nhất lúc đó là âm thanh, là tiếng kính 
coong, vừa đặc biệt lạ tai vừa du dương trong trẻo, của chiếc xích lô đạp khi lần đầu tiên tôi ra 
chơi phố Huế cùng với ba tôi. Điều làm tôi phải nhớ nữa là những ngày lên đồng múa hát đầy 
phèng la chiêng trống của đạo Thiên Tiên Thánh giáo ở khu vực nói trên. Đó cũng là nơi ám ảnh 
tôi khi tôi có người bà con say rượu nhảy sông tắm ban đêm mà chết đuối. Cũng may là vì 
chuyện học hành, ba tôi gửi tôi đi học nội trú ở Kim Long. Gia đình tôi sau đó rời Cầu Kho để di 
chuyến lên Phú Xuân vì ba tôi thuê được một ngôi nhà biệt lập của dòng Kín, Phú Xuân nhìn ra 
sông Hương. 
 
Học nội trú kiểu “kềm kẹp”ở Kim Long trong ba năm, năm lớp nhất tôi như con chim được “sổ 
lồng” học ngoại trú ở trường Sainte Marie của các sơ dòng Đức Mẹ, Phú Xuân. Nói “sổ lồng” thì 
không sai chút nào vì ba tôi đổi chổ làm nên cả gia đình dời vào Đà Nẳng. Tôi ở lại với bà dì để 
học cho xong năm cuối tiểu học. Thằng con của dì thua tôi chỉ một tuổi nhưng nghịch ngợm 
không ai bằng. Đã thế, vợ chồng dì thường lấy tôi làm mẫu mực để răn dạy thằng con nên giữa 
hai thằng chúng tôi đôi khi có chiến tranh…lạnh vì không ai tự mình tuyên chiến cả. Chẳng qua 



dì tôi cũng vô tình gây…chiến, chỉ để thằng con đổi nết…cho “chân chỉ hạt bột”giống tôi. Tôi 
học giỏi bao nhiêu thì anh lại dốt bấy nhiêu. Bù lại, anh ăn đứt tôi xa cái khoản ma lanh, láu cá. 
Nhờ sự khôn lanh của anh, mấy lần tôi thoát được những trận đòn hội chợ của vài thằng bạn trời 
đánh. Cũng nhờ sự khôn lanh của anh, lần đầu tôi đánh liều bơi qua bờ bên kia sông Hương suýt 
chết đuối nhưng được anh bơi trở lại tiếp cứu kịp thời. (Tôi còn thua anh ở tính ngang tàng. Về 
sau, anh đi lính Nhảy Dù cho thoả chí tang bồng bay nhảy.) Đôi khi chúng tôi cũng nổi nóng 
đánh nhau nhưng xong là thôi, chẳng nhớ chẳng giận lâu bao giờ. Trẻ con hồn nhiên như thế đấy! 
Huế có nhiều cái thú thay đổi theo mùa. Mưa lụt được nghỉ học, tha hồ đi lội nước. Người lớn 
mong nước lụt rút sớm, trẻ con cầu lụt kéo dài. Mùa hè nóng thì nhảy sông tắm không biết mấy 
lần một ngày. Trai gái vô tư cởi truồng tắm chung thoải mái, không thấy ngượng ngùng là gì cả, 
chỉ vì chúng tôi chưa đến tuổi dậy thì! 
 
Rồi những ngày mài đũng quần ở trường tiểu học cũng trôi qua khi nào không hay. Tôi vào Đà 
Nẳng sum họp với gia đình và trải qua nhiều lớp trung học ở đó. Đậu tú tài toàn phần, tôi lại trở 
ra Huế và chỉ nộp đơn thi vào trường Y khoa. Chẳng biết “thánh nhân đãi kẻ khù khờ” hay sao 
mà tôi đậu. Tôi thi cũng cầu may thôi, tôi vốn có tạng người gió thổi bay như chơi nên mơ được 
học làm thầy thuốc để phòng bệnh cho mình và biết cách…ăn uống theo khoa học cho nặng thêm 
vài ký! Năm đầu học Dự bị Y khoa, tôi hầu như chới với vì những bài thực tập lý hóa ở trường 
Khoa học. Thế nhưng,tôi vẫn còn nhớ thầy Nguyễn Nhuận, giảng nghiệm viên trưởng với mái 
tóc tua tủa cắt ngắn gần như trọc. Sau 1975, thầy bị xử tử hình vì lãnh đạo một tổ chức chống 
cộng mà địa bàn hoạt động nằm ở Huế và Đà Nẳng. Dù thất bại, thầy qủa là can trường ít người 
bì kịp vào thời điểm mà nhất cử nhất động của người dân đều bị kiểm soát rất chặt chẽ, ngay sau 
khi cs.VN.nắm quyền sinh sát thống trị cả nước! 
 
Cuối năm Dự bị, tôi cũng may được sống sót qua…phà như ai! Trận Tết Mậu Thân, trường Y 
khoa tổn thất trầm trọng, không những nhiều vị giáo sư người Đức bị thảm sát (Xin kính cẩn cúi 
đầu tưởng niệm linh hồn các vị) mà mọi phương tiện vật chất đều bị hư hại nặng nề. Tuy nhiên, 
thật may là nhờ tài ngoại giao của thầy Khoa trưởng Bùi Duy Tâm, trường Y khoa Huế vào học 
ké Y khoa Sài Gòn, Quân y và cả Đại học Vạn Hạnh. Tôi nhớ những ngày học ở Y khoa SG. 
Buổi trưa, nhiều sinh viên lên tận tầng cao nhất để nghỉ hoặc ngủ trưa trên hành lang. Buổi chiều, 
nhiều lần tôi với một số bạn bè cùng lớp ở lại học bài trên lầu hành lang Khu Sinh Hóa. Chính 
thế mà chúng tôi có dịp “trời cho” tranh nhau nhìn xuống không chớp mắt…một kỳ quan “rõ 
ràng trong ngọc trắng ngà, dày dày sẵn đúc một tòa thiên nhiên” của cô gái tắm ở khu xóm ngoài 
hàng rào trường Y khoa! Tôi cũng không quên những bữa ăn trưa, vừa ngon vừa rẻ, ở quán ăn 
trường Y khoa có kèm theo Yaourt tráng miệng thật khoái khẩu! Nhiều nữ sinh viên YSG.xinh 
đẹp lượn qua lượn lại khiến bữa ăn vừa ngon vừa thú vị…hết sẩy! Sinh viên còn…non như mình 
chỉ biết ngồi rung đùi! Chỉ có đàn anh mới dám liếc mắt đưa tình với người đẹp. Chắc ai cũng 
còn nhớ đến cô Nicole, dù có người yêu hẳn hoi, vẫn được anh Phầu “đẹp trai, con nhà giàu, học 
giỏi” xáp lại gần galăng tán tỉnh rất chi là hào hoa phong…nhỉ! Người đẹp Nicole cũng rất chung 
tình, từng vào thăm người yêu hay chồng (BS. Đức,YKSG) ở Trại Cải tạo Trảng Lớn, cùng trại 
với tôi! 
 
Thú thật, năm thứ I là cửa ải khó nhất cho sinh viên mới bước vào học Y khoa. Có nữ sinh viên 
khóc ròng trong giờ Cơ thể học vì phải hít mùi Formol và tiếp xúc với xác chết nhưng rồi cũng 
phải tập quen dần. Chỉ cần 1 năm “nhắm mắt đưa chân” là gần thoát nạn! Đối với nam sinh viên, 
chuyện đó chẳng nhằm nhò gì so với chuyện phải vật lộn với những từ ngữ La Tinh dễ đọc mà 



khó nhớ vô cùng! Muốn nhớ thì phải đố nhau mới thuộc bài, nên tôi phóng xe từ Đa Kao tìm đến 
khu nhà kế cận trường Bác Ái (?), gần Ngã Sáu để học chung với Vũ Văn Trọng. Có khi từ 
trường Y về thẳng chổ Trọng ở cho tiện việc học. Ngoài môn đó ra, đàn anh còn…mách nước 
môn Sinh Lý học của thầy Bách là cửa ải khó đầu tiên phải vượt qua. Khó không phải vì môn 
học khó hiểu mà thấy rất…khó tính! Thầy lại nghiêm nghị nên trò nào cũng khớp cả! Thật ra, 
thầy khó tính cũng phải. Môn Sinh lý học là bước căn bản của Y học. Nếu chuẩn bị chu đáo bước 
này thì kể như dễ dàng đi các bước kế tiếp. May mắn, tôi lọt được cửa ải đó ngay kỳ thi đầu tiên 
ở Sài Gòn. 
 
Thời kỳ này mở ra chương trình quân sự học đường vì biến cố Mậu Thân. Học ở hai sân vận 
động Cộng Hòa và Thống Nhất, sinh viên xúng xính với những bộ kaki vàng. Có người gọi là 
lính “Babylac” hay lính “sữa” vì khuôn mặt có vẻ búng ra…sữa chăng? Về lại Huế, học lý thuyết 
khi thì ở sân vận động Tự Do, khi thì ở khuôn viên trường Bình Linh (Pellerin) v.v. Còn học thực 
hành ở quân trường Đống Đa vào kỳ nghỉ hè! Chính ở Trung tâm huấn luyện Đống Đa, tôi không 
quên mấy anh chàng sinh viên tranh đấu suýt đánh nhau…vỡ đầu vì mấy bao thuốc lính Mỹ vất 
xuống gần hàng rào khi xe chúng chạy ngang qua quân trường. Những Lê G., Nguyễn Hoàng 
Th., Lê Văn H., Nguyễn Văn P. v.v.cãi nhau chí choé sùi bọt mép! Có một chuyện không đẹp gì 
tôi cần kể ra đây vì có liên quan đến một sinh viên trong lớp đàn anh đã “chơi” tôi. Đó là cái áo 
lính của tôi bị tráo với cái áo lính vẽ lăng nhăng đủ thứ hình ảnh nên tôi bị chỉ huy trưởng 
TTHL.Đống Đa khiển trách mà tôi không thể thanh minh…thanh nga được, chỉ bởi miệng tôi lúc 
đó chứa đầy đàm nhớt từ trên xoang mũi  (tôi vốn bị bệnh viêm xoang kinh niên) chảy xuống tích 
tụ lại quá nhiều đến nỗi tôi, dù rất bực mình, vẫn không thể nhổ ra ngay được để nói cho rõ ngọn 
nguồn phải trái, nên tôi đành chịu trận theo kiểu “một sự nhịn chín sự lành” như một ông thánh 
không bằng! Riêng đàn anh Nguyễn Trận khi hứng chí lên cũng tỏ ra một tay có tài hùng biện 
với giọng điệu hết sức khích động. Ngoài việc đó ra thì anh chàng chỉ ngồi ngự trên tầng cao của 
giường đôi mà lim dim đôi mắt và mấp máy cái miệng để nhai cơm gạo lứt muối mè, mặc kệ cho 
“thế nhân” ngồi dưới sát phạt nhau ỏm tỏi bên chiếu bạc hàng đêm! Đúng là một người “thoát 
tục” hiếm có và không giống ai cả! 
 
Khóa 7, lớp đàn anh Trận có thể nói là có nhiều tay hảo hán…chịu chơi nhất trường, có vẻ hao 
hao như những tay chọc trời khuấy nước vừa “giữa đường thấy sự bất bằng chẳng tha” vừa văng 
tục…ĐM.thoải mái! Ngựợc lại, khoá 8 hiền lành mẫu mực nhất trường đến nỗi muốn đánh bài 4 
tay cũng tìm đỏ mắt không ra, tôi đành phải chơi ké lớp đàn anh. Của đáng tội, về sau gần ra 
trường, lớp tôi cũng có nhiều tay đánh bài như…điên, nhất là thời thực tập ở bệnh viện toàn khoa 
Đà Nẵng! Tuy nhiên, nói cho đúng 100% thì tôi qúa phóng đại vì họ từ lớp trên rớt xuống cả như 
Cao Ngọc Trản, Lê Văn Thái v.v…Buồn cười có một lần, chúng tôi đánh bài suốt đêm đến nổi 
kẻ gian vào phòng tôi cuổm mất cái quạt máy mà chẳng ai biết. Cũng phải thú thật rằng thời nội 
trú, hầu hết sinh viên đều có…vô số tội. Tội này như bệnh…truyền nhiễm, nó lây truyền từ lớp 
đàn anh xuống lớp đàn em, nghĩa là có sự kế thừa “em út” từ trên chuyển xuống. Tuy thế, vì là 
“bí mật quốc gia” của vài cá nhân lẻ tẻ, do đó nếu…bật mí, dám phải vác chiếu ra toà án XHCN 
không chừng! 
 
Trong số các thầy của chúng ta, thầy mà trò có thể xem như dễ nói chuyện là thầy Đổ Như Đài 
nhưng thầy mà trò…ngán nhất là thầy Lê Bá Vận. Vài bạn lầm tưởng thầy Vận không biết trò 
nào cả nhưng sự thực không ai qua được con mắt của thầy. Mỗi lần giảng bài, thầy…lãng mạn 
nhìn trời nhìn mây ngoài cửa sổ như một nhà thơ chính hiệu nhưng mỗi lời thầy nói ra mà không 



viết tất cả vào quyển vở để xem lại mà học hỏi thì thật là uổng phí…một đời sinh viên. Tôi từng 
theo thầy học thực tập nghề thầy kiêm là Tai Mũi Họng, nhiều khi phải hỏi thêm y tá trưởng của 
thầy để biết vì ông này ngày nào cũng nghe được nhiều lời dạy nhất của thầy khi ông ta làm việc 
thâm niên ở đó. Ngoài ra, thầy Lê Văn Bách có cái vẻ uy nghiêm tự nhiên khiến nhiều trò phải 
“kính nhi viễn chi,” ngược lại thầy Nguyễn Mạnh Hùng có uy nhưng trò lại muốn đến gần để hỏi 
bài hầu được nghe giọng thầy giảng bài oang oang rất thông thái. Ca mổ đầu tiên của tôi được 
thầy Nguyễn Văn Tự phụ mổ để chỉ dẫn nhưng lạ là tôi không thấy khớp gì cả, có lẽ vì thầy vui 
tính và chịu chơi nhất trong ban giảng huấn. Chỉ riêng thầy Tôn Thất Chiểu có một lần làm lớp 
tôi phải cãi cọ với thầy, trong đó Nguyễn Hữu Phùng vốn là dân Quảng Nam hay cãi, thì hăng 
nhất nhưng thầy Chiểu, vốn là dân tranh đấu “một thời” có kinh nghiệm đầy mình nên…giặc trò 
bị dẹp tan…dễ như lấy đồ trong túi ra vậy! Nhiều thầy khác lại âm thầm giảng dạy nên tôi không 
nhớ rõ như thầy Võ Đăng Đài, Lê Xuân Công, Phùng Hữu Chí. 
Lúc lên năm thứ 5, tôi với đàn anh Nguyễn Đình Thảng được thầy Bùi Minh Đức giao ngồi 
phòng mạch cho thầy kéo dài 1,2 tháng gì đó vì thầy phải vào dạy Y khoa Sài Gòn. Xui xẻo là 
một lần đến phiên tôi, có một cô gái được bà mẹ dìu vào phòng mạch nhờ khám xem con bà có bị 
người ta hãm hiếp hay không, hầu lấy bằng chứng để kiện cáo. Tôi thấy ca này chẳng liên quan 
gì đến Tai Mũi Họng, do đó tôi chỉ họ đi phòng mạch khác. Đặc biệt có hai thầy thỉnh thoảng ghé 
trường cùng dạy Đông Y nhưng chính kiến khác nhau như nước với lửa. Đó là y sĩ đại úy Trương 
Thìn và thầy Trần Văn Tích (Cách đây cũng cả năm, tôi bắt lien lạc được với thầy Tích khi thấy 
thầy…“tái xuất giang hồ” trên Talawas. Dù tuổi khá già, thầy vẫn hăng hái tranh luận chính trị 
chống VC không ngừng nghỉ, tôi rất phục.) 
 
Vậy mà bốn mươi năm tức là gần nửa thế kỷ đã trôi qua cái vèo, từ khi tôi bước chân vào học 
Trường Y khoa Huế cho đến nay. Bây giờ chàng sinh viên trẻ tuổi với tóc xanh mắt sáng ngày 
xưa trở thành một ông già qúa tuổi “tri thiên mệnh” mười năm,dù tóc bạc mắt…hơi mờ vẫn có 
thể lướt Net để tìm thấy lại được những hình ảnh thân thương của một thời mà “thầy ra thầy” 
chuyên cần truyền đạt y học,“trò ra trò” chuyên cần học tập, ngay cả vui chơi nhưng chẳng phải 
lo lắng gì về lý lịch, về cái “định đề” gọi là Hồng hơn Chuyên, thậm chí có quyền biểu tình phản 
đối chính phủ mà không sợ bất cứ ai đe dọa hay cấm cản vì đại học có quyền tự trị và cũng vì tôn 
chỉ giáo dục của VNCH trước 1975 là dân tộc, nhân bản và khai phóng. Một thời hoàng kim như 
thế thì thật là đáng cho tất cả các trường đại học trong nước ngày nay mong ước đạt tới (*)không 
chỉ riêng thế hệ thầy trò của chúng ta thuở đó! 
 
Phạm Đình Dương. 
(15-12-08) 
 
(*) Ngày nay, giới giáo dục trong nước tránh nói đến “Đại học Tự trị” (có lẽ họ sợ gây khích 
động nơi một thành phần “tranh đấu” từng…núp bóng chăng?) mà là họ đang đưa ra đề nghị để 
đại học được tự chủ hay tự quản theo nghĩa có định hướng XHCN. 
 
 


