nhtng canh chim

Nguyén Phuéc Béo Tién

hang ba 1975. Khi tiéng sting dinh ménh 1an nira xé tan bau troi Hué, xé tan hang ngan

cudc doi. Chung toi tin mac nhau chang kip mot 10i tir gia. Nhitng ngay cudi cling trudc

khi Hué that thu, t6i ngdi véi Thuan trude cira Thuong T, nhin bau troi Hué bdng 4m u
mui thudc stng, hip héi se lanh, ngudi chay nguoc ké chay xudi di tan. Mdi chuyén xe hang vai
chuc ngan nay duoc mudn dén nira triéu dong, chi dé chuyén chd ngudi va vat dung tir Hué vo
Pa Ning. Nguoi ta tan dung moi phuong tién ¢ thé di chuyén duoc, dé ra di khoi tim tay cong
san. Nira dém, c6 xe hoi nha binh dén, vdy 1a binh minh sang hom sau, khi ngang qua Phu Bai,
t6i chot thirc gidc va thiy minh dang ngdi 14t 1éo trén chiéc xe day nhéc ngudi, v6i hang hoa, ga
vit. Va d6 1a tit ca tai san nguoi ty nan cung kho c6 thé mang theo. Chi 12 mot cau bé chua dén
tudi hai muoi, nhung t6i cdm nhan sic bén, nhitng niém dau ctia mot dat nude 1am than vi chinh
chién, nhitng budn tui cia nguoi dan hai mién, mot dat nudce chia doi.

O lai Pa Néng mot thoi gian ngin, mot s6 ban theo tau bién trén dugc trude khi thanh phé hdn
loan nay mat. T6i cung gia dinh ket lai. Tinh hinh rdi ren, manh ai ndy chay tim dudng séng. Tin
tic da s6 duoc nghe qua dai BBC Luan D6n, va nhiing tin nay 1am hoang mang, sa sut tinh than
chién d4u cua quin dan mién Nam nhiéu hon. Thang tu, khi nhiing chiéc tryc thing Thuy Quan



Luc Chién cubi cling roi khoi noc toa dai st My, quan mién Béc tién vao Sai gon, moi ngudi
nghe tin qua radio ma 18 &ra d6i hang. Mién Nam da mat. Ai cing budn, tir tré con, cho dén ngudi
gia trén givong bénh. Nét budn vuong trén mdt, trén moi, va trén nu cudi tham cta ngudi con lai
lang im sau cudc chién. Lich st da sang trang. May mén thay, lic ndy, c4c ban tdi luu lac di tan
khdp moi mién van con sdng nhan. Thé 1a coc chét ba nim cung quay dau vé nai, ca bon lai do
khoe d& cudi, luc duc kéo nhau vé Hué.

Nhu mét nha vin mién Béc mo ta, 767 di ching thiy phé pheong. Chi thiy nwa sa trén neng co
do. Hué cua t6i dang 1a nhu vay, phd x4 dong cira im lim, hang quan chang c6 ai. Co thé ctia Hué
vbn yén binh va thanh than, nay lanh dan timg gio timg khéc khong sinh khi. Puong x4 ving
hoe, lang 1€, voi xe dap va bd hanh. Nhitng quan ca phé dugc mé kin dao ¢ goc vuon cac can
nha khuat hém. Khach ngdi trdim ngam véi diéu thudc, hay chum dau trd chuyén rat khé, ctr ngai
ngan sé c6 ngudi ling nghe. Dot nhién c6 1énh d6i tién, thu hdi sach bao, Am nhac ché do cii. Mai
gia dinh chi duoc ndm trong tay bon muoi dong bac c6 in hinh H6 chi Minh. Ngudi ta 4p dung
budc dau chuong trinh vo san hoa toan dan, theo Marxist Leninism, nhung ho quén mét diéu,
ngudi dan mién Nam khong ngu ngde va dé bi tri. Nhing ai c6 tién, dd mua doi vang cét gitr
trudc, ngay ca sau 24 gid, nhimg dong bac mién Nam cii van con d6i duoc trén thi truong cho
den. Lic nay nhing 14 co do sao vang, da thay thé cho 14 c& Mt tran giai phong mién Nam,
nhitng con bu nhin nay da duoc khai tir. Toi that sy cam thay khé chiu khi nhin canh nhiing 13 ¢
vang ba soc do cua chinh phu Sai gon cii, duoc cit may thanh quan 4o, ma cac can binh cong san
dang mic bén cac giéng tdm tap thé. Nhitng ngudi chién thing it hoc nay rdi sé dua dat nudc nay
ve dau?

Bo d6i chinh quy mién Béc vao van con di lang thang trén duong phd, ho that ngdy ngd, nhu dén
tir mot hanh tinh khac. Con nhing ké a dua, thi ho hét sudt ngay trén loa phong thanh nhu nhiing
con ri, di dau ciing ké ké sung AK 47. Nhing tén v lai ngay trudc, bong mot sém mot chiéu
tr& thanh ngudi hudng dan nhan dan. Lang nhang hop hanh dém dém, ¢ méi khu phd, mdi xom
lang. Ho c6 biét tai di dém, do xét, va dé mét t6i x6 xinh moi nha. T6i hom nay ban an cai gi ho
ciing biét, nha ban c6 may con heo con ga, t6i nghi ho ciing c6 danh sach, qua céc td truéng nhan
dan cung cp. Hinh anh nay that giéng nhing canh trong Doctor Zhivago, ctia Boris Partenask,
dén do6 bay gio t6i mai thay va hiéu ré hon cudn sach minh da doc nhiéu nim trudc.

Nhaén vién chinh phi va binh si bi cdm ti. Cha t6i bi bét, nha ctra bi tich thu. Chiing t6i duoc
1énh roi khoi nha trong 24 tiéng dong ho, nhitng vat dung c6 gia tri mot chut thi dugc niém
phong lai. Mdi quan tAm duy nhat lac nay 1a lam sao c6 du thuc pham. Nhiéu ban bé khac ciing
khong thoat khoi s6 phan, da s6 duoc han hanh di tip trung cai tao tu tudng. Sinh vién téi
truong, chi dé hoc chinh tri Marx Leninism v& van, xach cube xén di lao dong, ma da sé chiing
t6i chi lam qua loa chiéu 1é cho hét gid. Pai hoc y khoa ngdy trudc yén tinh, trang nghiém bao
nhiéu, thi bay gio 6n a0 nhu céi cho troi biy nhiéu. Cing mot truong, nhung chua bao gio sinh
vién sdng trong nghi ky, han thi 1an nhau nhu lic nay. Thay mdi va thay cii khac nhau o rang.
Pan anh va dan em bat dau c6 mot khoang cach, 1y do 1a dan em sau 1975 c6 it nhiéu “cach
mang”, cdc dan anh thi khong. N6i chuyén véi dan em phai cAn than, phai lya 101 lya tiéng, phat



ngon bura bai khong nghiém tiic no di bao cdo voi dang uy T rwdng thi bo me. Clng vi thé ma
khi di thyc tap 1am sang, c¢6 bao nhiéu thic méac bénh Iy mudn hoi dan anh ciing ngal ngan. Tudn
nao, chung toi cung hop, phé binh, kiém diém. Quai, minh chang lam cai gl sai quay, ma cling
moi moc trong dau ra mot vai diém dé tu phé binh, rut kinh nghiém stra ddi. Chur c]zang le car
ng51'duc mdt ra nhin nhau? Ca thé ma tha hd noéi lao, tan dc, hay dd 4c cho nhau!

Ching bao gid chiing t6i c6 mot ngay nghi 18, nghi cudi tudn, hay mua hé thu tha. Lao dong 1a
mot am anh nhu kinh nhat tung. Chung t61 biét gieo ma, tréng laa, vun khoai sin. Pao dit, dap
dé diéu cho nhiéu, ma c6 hat nudc nao chay qua dau?. Khi nhitng anh néng dan, subt di cay sau
cubc bam, nay bong dung 1am ky su thiy nong, thi ai cang biét hau qua nhu thé nao, c6 diéu
thang ndo mé miéng ra phé binh gop i, thi lai cang ngu hon. Théi thi im cha cai miéng cho yén
than.

Hué van t6i tim. Lanh lung. B&1 nhitng dém mua leo 1€t &nh dén dau budn ba. Pién luc 1a mot
thi rat xa xi, chi dé cung tmg cac thanh phan v san ngdi trén dau thién ha, con nudc udng thi ri
ra nhu thudc tién, ma chung t6i phai thay phién nhau htng hing dém. Hau nhu moi ngudi than
da ra di, con t6i thi phai tiép tuc hoc thém ba nim nira, theo chuong trinh giai phau va san phu
khoa.

Ban be trong 16p lic ndy cung bit dau chia ndm, xé bay. Phan di chuyén khoa. Phan bo hoc, 1én
rimg don ctii kiém com. Phan bi dudi. Phan bi bit & ti ma chang qua mot 1an xét xtr. Nhimng
thang khong chiu dung ndi thi phat khung, nhu Tran vin Do, hay tu sat nhu Phan tin Diing.
Nhitng ké khac thi tim cach vuot bién. Thay ciing nhu tro. Ctr vai hom thi lai thay bién mat vai
ngudi. Téi dang con tryc chung, gip nhau chao héi trong phong md, sang mai day, da thdy vai
try bién mat tiéu. Ban giam ddc bénh vién co di hoi thi ciing duoc ciu tra 101 gidng nhau .. ching
biét tui nd di ddu, nhwng hé cir lo o I3 hdn xet! Hinh anh Béc si va sinh vién di vuot bién that
bai, bi céng an cong tay vao lao Thira Phu 14 canh 1am t6i dau budn hon bao gi hét. Ct phai gia
lo nhu khong hé quen biét, dé khoi va lay, trong khi tim minh thit lai, cay ding, va hon tui.

Hai nam cubi cua truong y khoa 1a thuc hanh ndi trd, nén t6i séng trong bénh vién nhiéu hon &
nha. Noi cho dung thi t6i khong con nha nira. Chi la mot céi choi nhé lop tole, vdi chin miéng an
va thing gao tréng réng thudong xuyén. Ba t6i dang ¢ tu trai Tién Lanh, mdi ba thang méi di
thim nudi mot lan. Ngudi anh dau trong gia dinh vuot thoat dang ¢ trai ty nan Hong kong. Toi
bong nhién tro thanh ngudi 16n nhét trong gia dinh. Ging deo dudi mot nghé minh yéu thich,
dudi sy ky thi ctia chinh quyén moi, va ) xoay x& tién bac, thuc phém cho ca nha. Com, bap,
khoai, sén, hat bo bo 13 nhitng thtrc dn chinh, hay bat ctr gi ¢6 thé nhét vao cho no bung. Nhimng
dém tryc khoa Ngoai véi Phudc, My, va Tap la nhimg dém ra khoi phong md ma bung déi con
cao, dtra nao ciing chi thém diéu thude véi ly ca phé. Nicotine trong thude 14 1am giam than kinh
vi gidc céc taste buds noi lusi, nhd d6 cam gidc thém an, va doi cting bot di. Ca phé thuong dugce
tron v6i bdp rang chay nhiéu hon, nhung du sao ciing gitp ching t6i dugce tinh tao doi phan.



Nam 1980, t6i tot nghiép y khoa sau sau niam trdi lang thang trong truong, va moi ngé ngach
Bénh Vién Trung Uong Hué. Tbi cam théy tiéc nudi nhitng ky niém, véi ban be, cac gido su cu,
nhung trong long, van mudn di khoi trudng cang som cang hay. C6 1& mudn ra khoi Hué boi
nhiing cach biét, nhitng di dong, trong tdm tuong va doi sdng. Mong méi minh ¢6 thé lam dugc
mot cai gi do, gitp d gia dinh trong con hoan nan khan kho.

Puoc bd vao Tam Ky, tic 1a Quang Tin cii. Xudng bén xe voi may chuc dong bac 1é. Toi cd
quén moi su, bang cach lam viéc sudt dém ngay, séng v4i bénh nhan nhiéu hon 14 gia dinh. Bénh
vién ¢ day c6 bdn traim givong, twong ddi day du cac chuyén khoa cin ban. Ngudi ban dan anh
dau tién cing t6i m6é mot thoat vi ben (Inguinal hernia) 1a Phan Chanh B, trén toi hai khoa
Duc 1a mot ngudi bac si tré, tai hoa, d& mén, va hoa dong voi moi ngudi. Toi bat gap chinh
minh, trong cach xir thé nhan tir, d6i v6i bénh nhan, hay dong nghiép, mot phan boi anh ay. Sudt
ngay, t6i chi quanh quan trong phong md, cap ctru, va hdi sirc. Nhitng ngén tay toi xir dung dao
kéo, thit no, cot chi cAm mau, nhu mot ngudi dan piano thanh thao, mit toi quan sat nhanh, va
ban tay t6i vO cing nhay cam véi cac bénh cép ciru, can phiu thuat. Vé san khoa, mang mot hai
nhi manh khoe ra doi, trong cac truong hop dé kho, nhu nhau tién dao (placenta previa), nhau
bong non (placenta abruption, 1 mot niém vui khé ta trong tim hon minh, khi nhin anh mét ciia
ngudi me. Chic chin, ho cam thiy vuot thoat an toan, khi toi nhé cau ca dao ...ddn dng di bién
c6 doi, dan ba di no 1é loi mot minh. Trudng hop khé chan dodn, toi chi biét voi vang tra ciru
nhitng cuén Current Diagnosis and Treatment ctia Lange, The Merk Manual, Surgical Tech, hay
goi phone vé bénh vién Pa Ning, c6 phong mé 16n hon dé hoi i kién cac dan anh.

Co6 hai nguoi ban, t61 khong bao gio quén la anh Hoi va Long, mot gia, mot tré. Nhitng chuyén
vién gdy mé, tai ba va tan tim nay ludn ludn sat canh trong phong md véi toi, hau hét moi tinh
hudng. Céc y ta phu mo, ciing 1a nhitng nguoi dang kham phuc, boi ho 1am viéc tham ling, chia
x€ v&i phau thudt vién moi thanh cong, hay that bai. C6 lan chi Hﬁng, nguoi phu mo tré rat gioi,
da hai con nhung lai mang bau lan thir ba. Theo quy luat han ché sinh d¢, co quan budc chi phai
pha thai. U6c mo ¢6 mdt dia con trai, cho bén ché)ng thoa man nhung khong thé bi mat viéc,
mot nhu cau com gao thiét yéu, trong lac ndy dua chi 4y vao mot con khing hoang. Khi chi ay
dén gip nho giup do, t6i nghi ra mot ké, kha mao hiém. Dung scott tape dan mot vong xoén
(IUD) viing xuong chau sau lung, t6i ki gidy xin chup phim X-ray ving bung, di nhién két qua
phong quang tuyén tra 101, tir cung da duoc dat vong xodn ngira thai. Tir diém nay, ching toi dua
van dé ra tranh cai, bai ddy 1a mot trudng hop c6 thai ngoai i mubn (unwanted pregnancy), nhd
d6 chi khoi bi budc pha thai. Nhiéu thang sau, dang ngi trong phong truc thi toi dugc goi vi chi
ay dang chuyén da ¢ khu san khoa. Mua dong, mua lanh cong, nudc lut tran vao khép noi trong
bénh vién, toi dén va mang ra mat thﬁng bé trai v cung khau khinh. Thinh thoang nghf lai, t61
van con thdy cam thiy budn cuoi, nghi rang y dao vd y dod can phai linh hoat sanh vai nhau.

Bénh vién vao thoi gian nay thiéu thén moi thir. Hinh nhu cude chién tranh tai Cambodia va bién
gidi Hoa Viét, da 1am can sach cac ngudn tiép liéu. Chung t6i khong du gang tay mo, nén phai
rira hap va dung lai nhiéu 1an, dén n6i n6 min nat nhu bot. Chinh nhitng hat bot nay da gop phan
gdy “dinh tat rudt sau mé”, 1am bénh nhan phai bi mé di mé lai nhiéu 1an. Thinh thoang, khong



¢ nude nén trude khi vao md, y ta phai dung nude muc tir giéng. Khoi c¢o chuyén sat trung di,
liy gau x6i cho bac si dénh rira tay. Cac bot ding dé danh rira tay, 1a loai gidt 4o quan, khi n6
cuin ct 1am cho tay chung t6i dau diéng trong mua dong lanh. May lanh phong mé hong 1a
chuyén thudng, va sau nhiéu 16p 40 quin mé vo tring, ngudi t6i phat s6t, mét 13, md hoi toat ra
nhu tam.

Tuy nhién, bi ctp dién trong khi dang mo 1a té hai nhat. Pén dudc tit ngiim, may lanh ngung
hoat dong, cac may hut tit nghén dung tro ra, va mau tha hd chay, ma phiu thuat vién khong thé
nhin thay cac mach mau vé ndm & dau. Budn cudi 1a bénh vién c6 may phat dién, nhung lai
khong co binh dién (battery) dé khai dong. Mudn cho may nd, ngudi ta phai quinh quang xach
xe dap, chay tim bac tai xé, go binh dién trong xe ctru thuong ra, roi l4p vao may phat dién cho
n6 dé pa. Xong chimg d6 chuyén, coi nhur bénh nhan da chay hét mau, trudc khi dén bat sang va
cac may hat hoat dong tro lai. Pa s6 chung t6i phai nhd mot y ta chiéu dén pin vao, dé ¢ ging
cam mau bang pince, r6i cot cho khéo véi chi. Nhitng soi chi khau nho bé 4y ngay trudc it ai dé
i, nay lai tr¢ thanh van d& 16n. Khi trong kho hét can, chtng t6i phai dung chi may 4o quan
thuong dé khau vét mo céc ca cap ciru, hau qua 1a cac vét thuong thanh bung nhiém tring toe
toét.

Mau, dich chuyén, va khang sinh tot 1a nhitng thir hiém, va ching toi thudng phai mo kho, boi
khong mé thi bénh nhan chét chic, ma mo khong c6 mau bu vao thi chang phai kho 1a gi? Serum
hay nudc bién chuyén, déu duoc 1am tai chd nhu phuong cach nguoi néng dan ndu cit rugu, ma
t6i tin cac bac si nudc ngoai phai ring minh, khi thay quy trinh san xuat qua don so, khong ding
tiéu chuan. Hinh anh bénh nhan bi shock, vi phan tng véi dung dich chuyén, xay ra hang gio,
hang ngay, trong phong hdi strc hau phau (ICU), dén d6 chiing toi nhon mét, than nhién d6i pho
v6i ngung dich chuyén, dip am. Hydrocortison, Solucortef 1a thir hiém, va rat dét tién, t6i con
nhd hai lo solucortef gia bang mot khau vang. Nhitng bénh nhén c6 tién, thudng tim mua duoc
thudc tot qua cac dudng diy goi qua tir nude ngoai, hay ngay ca cac chai Dextrose, Ringer
lactate, Moriamin do quan d6i My ngay xua con dé lai, trén thi truong cho den. N6 van con tdt,
mic du nhan dan bén ngoai cho thiy da hét han tir 1au.

Ngoéli diéu kién 1am viéc thiéu thén. Noi dn chdn & cho bac si lai chang kha gi hon. Trua di 1am
vé nha tap thé, mdi phong nhét vao hai ngu(n mdi nguoi duge mat cai givong con, ma ngay ‘nay
c6 1é chi danh cho dua tré 1én ba. Thuc pham mot t6 com, it ca kho khé v6i mudi, ma chi nem
qua mdt 1an t6i da mudn 6i. Ton téi gia. Thé 1a tir d6, t6i bit ddu an dau phung rang véi mubi
mé, thém chat mudl, chat duong, va toi gﬁn nhu tr¢ thanh mét thuong toa bat ddc di. Lau dan,
nguoi t6i yéu sirc di. C6 hom, bi dung ddu day mo cép ciru luc bon gio sang, ca mo kéo dai vi
vét thuong so nio, vo gan, va thiung da day. Khi dong bung cho bénh nhan thi da gan trua, toi
cam thdy hoa mit va xiu ngay trén ban md, c6 1é vi ha dudng huyét (hypoglycemia). Tir do, toi
bét dau quan tim t6i van dé dinh dusng cho minh, bo thi gid ra ndu an chung v&i mot vai ban
d6ng nghiép. Bénh nhan sau khi lanh, thudng hiéu hoan canh ciia chiing toi, va gia dinh ho bay
t6 cam tinh d6 bang nhiing bira an, vai ly rugu nép. C6 chai bia luc nay 14 qui 1dm. Luc dau, toi
con cam thiy nguong ngung khi di dn udng chung vai gia dinh bénh nhan, nhung ho, nhiing



nong dan mién nui, nhitng gia dinh danh c4 & Chu Lai, hét strc that long biét on, nén riét roi to1
cling quen di.

Ngoai nhimng thiéu thén trong phuong dién lam viéc, va cac kho khin vé doi séng. Toi con phai
duong dau vé6i cai hé thong quan tri, ddy ngu xuan trong co quan. C6 1é chua mot noi nao trén
thé gidi, ngudi bac si bj nhan vién y ta cip dudi sai khién, ra 1énh, phé binh, va chi trich nhu tai
Viét Nam lac nay. Chi boi vi nguoi y ta nay la mdt dang vién cong san. Con toi thi bor mueor que
ciing ching cach nao tim ra dwgc mét chiit thanh tich co so cich mang, hay chong My, giai
phong nhan din. Mbi nam, gﬁn Tét, lai co chuyén binh bau lao dong tién tién, ma noi chung la
chi dé moi moc cac sai sét, chi trich 1an nhau, ngay ca cac van dé riéng tu timg ca nhan. Thuong
thi t6i biét than phan minh nén bao gid cting xin rit lui trude. Khong nhan minh gioi, ciing
khong c6 nghia minh dét, chi ¢6 didu chang con ai 16i minh ra dé phé binh gop i. Am thdm sdng
nhu thé, ngay lam viéc, chiéu di uéng ruou, khuya vé dan ca tho than cho d& budn, hay 1én nghe
dai BBC Luan Pon, ma téi thich nhat 1a tdi thir ba véi chuong trinh Y Khoa Ngay Nay.

Khéng bao gior tdi quén dugc cam giac budn ba, don doc, vao mua dong ¢ mién trung Viét Nam.
Mura, va mua phun sudt ngdy 1an dém. Lanh budt. Xung quanh bénh vién, chi toan 1a nhimng
ddng rudng mit mu véi gié. Chi cé con dudng qudc 16 s6 Mot, xuyén qua thi xa thinh thoang vut
qua vai chiéc xe hang lién tinh. Cho du ¢6 don va ling 1¢, nhung d6 ciing 13 nhing hinh anh
“dgng’’ nhat, trong mot birc tranh tinh mich nhu ¢ ddy lic ndy. Sau bay nim lam viéc, véi mot
tam hon tan nat nhu thé, t6i xin thuyén chuyén vé Bénh vién Pa Ning. Hon nhan lai dd vo boi
cac bat ddng. Toi bo vé Hué. Mot dém khong co thude nga 13 mot dém tran ngép dau budn, vu
tu va diy mong dir.

Cudi nam 1987, t6i vuot bién dén dan khoan dau Indonesia. Tau hai quan kéo chiing t6i vao mot
can cr tiép liéu, ho tiép té thuc phém, dau nhét, xem xét lai may moc 1ol hudng déan dua qua mot
dao khac c6 nhan vién Lién Hiép Qudc. Trén dudng qua dao nhé nay, ching toi bi mot con bao
bat ngd hoanh hanh sut bén tiéng dong hd, nhiéu lan suit ddm. Nira dém thi gi6 lang, chung t6i
dén dao Kuku khi mat trang chiéu sang ngay trén dinh dau. Nam Duong 1a mét quan dao, véi
hon bdn ngan dao 16n nhé khac nhau nén nhin déu ciing thiy san hd, c4 map va mau xanh ciia
bién. O day ching t6i mdi bat dau nhan dang nhau, 1ap danh sach kiém ké. Tay bac si trudng
bénh x4 1a mot ngudi tré, hét ste dé thuong. Pugc biét phai dén 1am viée tir hai quan, y noi tiéng
Anh thong thao, va hoa ddng voi moi nguoi theo tinh than ctia mot nguoi Hoi Gido chinh thong.
Mot thang sau, tau 16n cta Cao ty ty nan dén va dua chung t6i vé trung tdm dinh cu ¢ Galang,
tai day toi gap lai ngudi My 1an dau tién trong phai doan thién nguyén JVA ké tir sau 1975. Sbng
& d6 bay thang, lang thang qua nhiéu dc déo khac nhau, t6i cb sirc 1am viéc tinh nguyén subt
ngay, cho bénh vién Red Cross, van phong dinh cu IOM dé tranh cho minh khéi bj tinh trang suy
nghi, van vo, va budn chan. Hon nira, cac khu tap trung nguoi bao gio ciing phirc tap, vi nhidu
thanh phén x4 hoi séng chung nhau. Lai thém tinh trang phan loai ty nan chinh tri va kinh té, doi
khi rit kho tim ra diém cach biét, nhung d6 lai 13 tiéu chuan dé dai dién nuéc thir ba dén thu
nhan cho dinh cu.



Khi chuyén tiép qua Singapore, t6i thiy dat nudc nay tuyét dep va sach sé nhu mot thién duong.
Ctr thiy nguoi dan ¢ day song tu do sung tic ma chanh long nghi dén qué nghéo khin kho. Roi
dén Philippines séu thang, hoc Anh ngit va van hoa Hoa ky, nhu mot diéu kién bét budc trude
khi nhap canh My. Téi hay dén van phong Mental Health cua trai Bataan, do Na Uy bao trg, lam
viéc thién nguyén véi cac bac sy tim than. Nho méy thang huan luyén va lam viéc chung véi ho,
t6i hoc hoi duoc nhiéu vé tam li con ngudi khi phai duong dau voi nghich canh, diéu ma cac
truong y khoa ¢ Vietnam, chwa bao gio day cho chiing t6i, ngoai thudc an than va chong tram
uét (Antidepressant).

Giang sinh 1988, toi ra thu d6 Manila mot tuan, nhd Soeur Thy xin phép dic biét véi trai. O lai
Queezon Conventional Center, mot tu vién dong Good Shepherd, t6i ¢ dip hiéu biét thém vé doi
song cac tu si cong gido, c6 diéu t6i khong tham gia cac budi 18, vi khac ton gido va phan chinh,
1a khong hiéu cac 101 giang bang Anh ngir. Pém giang sinh, ciing 13 sinh nhat minh, véi ly ruou
thanh Soeur Thy ting trén tay, ti ling 1& ngdi bén khung ctra s6 trén 1au tu vién, nhin phao bong
lién tiép sang nhoa bau troi, chot nhé bai hat ...so many times I’ve sit back my window, waiting
for someone sings me his song.. Bai hat that budn, va by gid toi cam nhan ndi niém don coi dy
nhu mot chiée thuyén con trén bién ca ménh mong, lac 1ong. Nhiing tiéng rit, va hoa phéo di
dung, chao mimg nim méi dua tri ¢ toi, mang mang ndi nhé vé nhitng ban bé con trong trai ty
nan, nhitng con chim bd cau mat wét, nhitng ngudi gia, nhitng em bé, nhitng nguoi than, phuong
troi cach biét. Sang hom sau, t6i di xuéng khu thuong mai chinh, Manila phd x4 ciing giong nhur
Sai gon, nhung cac thuong x4 thi 16n, xe ¢d nhiéu hon, nguoi dan ¢ ddy da sam ning vi gan bién,
ho rat tot bung, dung tiéng Anh nhiéu hon 13 ngén ngit ban x1r, Tagalo hay Ilongo.

Life is impermanence. Cudc doi 1a vo thuong. Do 1a diéu t6i hoc héi duoc, qua bao nhiéu lan
dung giita bién cuong cua cai chét va sy sdng. Hiéu duoc nhiing mit tréi ciia cuge doi. Chinh
thoi gian ndy da thay d6i mot phan con ngudi toi. Toi biét dung tha thir, thay thé cho han thu.
T6i khong con cam ghét, nhitng ké timg di minh sudt nhitng nam thang hoc hanh, hay trong khi
ra lam viéc. Nhitng nguoi bo doi, da di sung vao nguc minh trén sin ga Pa Ning mot budi trua
ngay nao. Thay vao do, toi chi thay t6i nghiép, va thuong hai cho ho nhiéu hon, nhiitng con dinh
¢ trong gudng may, nhitng con rdi mang mat na, bi dua ra san lam tro. T61 cling khong con buc
minh nhitng ngudi da loi dung 1ong t6t ctia minh, khuan véac qua ty nan qua trai, dé rdi chi huong
loi riéng cho ca nhan ho. Khong con mang nhimg am trc, ning né, ddu kin trong 10ng nhu trudc,
tam hon t6i bong nhe nhang khoang dat ra, va gio day, t6i nghi d6 1a cach hay nhat dé hoa giai
moi 0an ciru trong cudc sdng.

Cubi cung, t6i dat chan Ién phi trudng San Francisco ddu nim 1989. Vay 1a hanh trinh roi Viét
Nam cua t6i dén My mat mudi bon thang, v6i hai ban tay tring, hai bo 40 quan trong tai nho, va
hai muoi dollars dé xén danh dum duoc. Tiéng Anh ndi 4p a 4p tng, tiéng duc tiéng cai, chir mat
chir con. Pa s6 nguoi Viét c6 hoc qua Anh ngir & qué nha thudng doc, viét dugc, nhung nghe va
n6i cho ngudi My hiéu dugc, qua 1a kho. Ba thang dau, t6i vao college thay noi thay nghe, trd
noi tro nghe, chang ai hiéu duoc ai. Hai ngdy nghi week-end, toi tranh thu 1am di moi nghé dé
kiém thém tién. Trang phim trong phong ti cho cac hang & Hollywood, phu tho né, khuan ban



ghé, 1ai xe giao hang, thong dich vién. O ddy mdi gio luong tbi thiéu 5 dollars, nén t6i thich di
lam c6 chut tién goi vé gitp gia dinh, hon 14 ngdi & nha suy nghi van vo v ich. Viét va doc thur
Viét nam, liic nay da bt diu 1am biéng hon nhitng ngay méi roi nude.

Sau vai thang song tai San Jose, Sunnyvale, t6i hay 1ai xe 1én choi véi Québc hoc pharmacy & UC
San Francisco, hay vao thu vién dai hoc Stanford gan nha. Héi thim nhitng dan anh may mdn,
thi ddu bang y khoa twong dwong. Kha ning tai chanh va English yéu kém, 14 hai trd ngai hau
nhu kho khic phuc dugc vao lac nay. Nhiéu ngudi khuyén t6i nén bo hoc, & cai xt s& tu do nay
1am gi mién c6 tién 1a dugc, cang nhiéu tién cang t6t. Chi c6 anh Tran tién Ngac & Stockton
thudng hay goi phone cho t6i bao, cé gdng ma di hoc, cir evaluated cdi bang né ra, xin hoc tiép,
ket qud hoc MPH ciing kiém duoc md'y chuc ngan chir co it dau. Co6 don, thAm thia ndi u hoai
ctia mot ngudi tha huong, bay gid tdi 1an dau tién trong doi, t6i l4i xe xuyén qua xa 10 5 vé
huéng Nam California. Hai gio sang toi dén Alhambra, nudc My that kinh khing, gio ndy ma xe
¢O van nhu mic cusi, cac xa 10 vong veo, dan chéo nhau, ngap anh dén nhu mot bién sang nhin
khong hét tim mét. Toi vao tiém an tau, md cira sudt dém, ngdi chd sang. Pém Ay qua that dai,
xa vang, va day lac long. Ban ngay di lam, ti di hoc full-time méi 1iy duoc tién hoc bong chinh
phit. Ngdi trong 16p dén khoang 9 gio t6i 1a hai mét t6i riu lai vi budn ngt. Chuan bi hoc
ECFMG luc nay goi 1a USMLE, bang y khoa twong dwong. Xin thi vao lam viéc cho Health
Department of Los Angeles, rdi lam viéc cho mot dudng duong san phy khoa. T6i muén mot cin
phong du dé chiéc giudng con, cai ban nh. Mula dong dau tién & day lanh khiép, cac dng dan
nude tudi co bén ngoai déng cimg nghén lai thanh d4, t6i ddp ba 16p mén, mot céi sleeping bag
danh cho nguoi di cdm trai, lai cdm thém mot cai heat dién nita ma van nhu khong. Mai khi can
gip dd, toi hay gap anh Tran Nhon c6 phong mach & Orange county. Anh Nhon hién lanh nhu
mdt ong Phat, diém dam, it n6i. Chi Nhon ng6i ¢ front deck, dep va diu dang cia mot ngudi phu
nir Hué tram phan tram, gia dinh y khoa Hué khéong can hen, khéng can bao hidm, d6 13 cau néi
chan tinh nhat t6i duoc nghe tir mot ngudi dan anh cii. Sau ba nim, cong viée lwong tién kha
hon, Anh ngit néi viét luu loat hon, t6i nghe va phan biét dugc nhitng 4m giong khac nhau giita
tiéng Anh va tiéng My. Noi chuyén dién thoai it bi dyc mat, ngd nguoi ra, va nghe tivi khodi
hon, vi minh hiéu tin tic nhiéu hon, t6i thich Anh ngtt vi n6 chinh x4c, 1o rang, va don gian hon
tiéng Phap.

Nam 1994, t6i vé& Viét Nam 1an dau tién dé tham, va lo gidy to bao lanh cho hai dira con. Udc
mo duy nhét lic ndy 1 dua hai con t6i sang My, hoc, song trong mot thé giéi tu do, khong bi day
nhdi nhét nhitng diéu bip bom, ldo khoét, va bop méo lich str nhu thiéu nhi khin quang d6 bén
nha. Gap lai Ngoc & Sai gon, c6 vo méi toanh, trong han gia di mdt chit vi nhing soi toc bac,
nhung tam hon da cam van nhu xua, Tri van nhitng nét khic khd trén khudén mat, ma cude doi
binh nghiép in thanh vét tich. Huy thi gy nhom, nhung van dé& thuong, vui tinh, mai khi cuoi dé
16 ra hai cai rang stn ham trude. Ca tinh Huy khong mot chit thay d6i, du toi biét di sdng Huy
rit cuc. Thdy gido, nghia I3 Thdo gidy, Huy giai thich, nghéo kinh khing nhung van phai gitr
phong cach mét nha gido. Cho dén khi birc x6 khong chiu ndi nira, Huy bo nghé, ngdi nha cua
son mai dem ban.



V& mién Trung, thdm lai bénh vién ci, théy c6 mot vai thay doi, nhung néi chung, van con
nghéo nhu hinh anh nhitng nuéc Phi chau. Phong mo khong c6 thém mét trang cu gi moi. Bénh
nhan vin nam trén nhing chiéc giuong gd, cira phong toanh hoanh gi6 lanh. Nhan vién dang
chuan bi an tat nién trén cac ban tiéc, ma toi thdy nhidu rudi nhing bay vo ve chung quanh. Khi
t6i thuyét trinh cho cac Béc si nghe, nhing tién bo méi vé bénh AIDS/HIV ¢ thé gidi bén ngoai.
Ho ngdi 46, gay 6m, lo dang véi thude 14 phi phéo trén mdi. Phuong tién bao vé cho cac phiu
thudt vién khong c6, khong cé thir nghiém dac bi¢t nhu Western Blot, Elisa, hay dém té bao T4,
mot s6 Béc si thi thd o véi cong viée, chi trong cho chong hét gi vé nha 1am tu. Thoi bubi kinh t
mé cvra tien 13 trén hét, ho tam su. Mot s bac si khac mai ra truong khong cé viée lam, phai xin
lam viéc khong Iuvong, dé 1a hdu qua cua viéc kinh té tap trung, cling nhu dao tao hang loat,
khong chat luong. Toi dén ngan hang ngoai thuong, rut ra mot ngan dollars tir credit card, ting
nhan vién Bénh vién nhan dip tét, sb tién nay chia ra cho gén ca tram nhan vién thi ch:fmg duoc
bao nhiéu, chi mong ho hiéu ddy chi 1a chut tinh ctia ngudi phuong xa. Khi ho héi cam tudng
ctia toi thé nao & nudc ngoai, toi tra 10 rang cudc doi chi 1a mot tro choi 10n nhu trong Hudng
dao, va 161 “dang gion’’ voi cdi “don gidn’’ do ma thoi.

Nam gio sang, toi di xe ltra ra Hué, truong Ham Nghi cii nay 1a khu trién 1am di tich chién tranh
chéng My, ho quén bang rang day 1a Qudc Tir Giam, ngdi truong dai hoc dau tién ciia nude Viét.
Truong Pai hoc Khoa Hoc dong cira, va sé bién thanh khach san Morin nhu thoi Phap thudc.
Gip Gian loc coc di day bang xe dap. Toi v6i hin 1én Kim long dn banh w6t thit nudng, udng bia
Huda ctia Pan mach. Quan nhé nim bén duong, thinh thoang mu mit véi bui, khi cac chiée xe
hang chay vut qua, va nhimng hat bui d6 roi cham cham xudng trén cai ly, cai chén toi dang an.
Minh con ¢ ti chwa vé, nghe hin bj mo bung do viém rudt thira trong nha lao dau d6 miét Khanh
hoa. Pdi vai t6i, Hué chi con 1a nhitng khuon mit la hodc, khong hé quen biét. Thé hé nay di, thé
hé khac dén. Mua phun suét ngay dém, va lanh. Cai lanh am uét, rt dic biét cia Hué nhu cham
chich vao xuong tiy va lam minh nhé mai.




