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Nhuén 1a quén gén nhét. Tubi tho cua toi di nhitng budc dau & day, mot xom héo, ¢ xa 19 cai chung

vai tram mét. Néu so voi nhing ngay tan cu thi song & day tuong ddi binh yén, khong c6 canh me
bé bong xubng ham tra 4n khi may bay xuat hién, ciing khong c6 ludn cai canh chay di coi Viét Minh xir tir
bon Viét gian chi diém.

Ttr Tan Phu Trung, gan Cu Chi, gia dinh t6i hdi cu vé Phii Nhuan. Trong nhitng quén sat Sai gon, Phu

Thoi budi nhidu nhwong d6 nhin hiéu Viét gian dwoc gan ghép d& dang con hon mua hii mim chén ca. Me
t6i bao: ¢ Ba Hué ban hang vt vanh nudi con bi nghi 14 tay sai, 1a chi diém cho Tay chi vi chi c¢6 cai hop
quet ndp xanh vo tring. Hom méy bay bo bom chi c6 & d6, vay la chi bi Xu tur vi t0i Viét gian. Vé sbng ¢
day tuy yén than hon, nhung ciing c6 nhung dém me va cac anh em t6i ngdi chum vao nhau im ling va au
lo. Tleng cho sua tir xom xa vong vé mdi luc mot gan. Me thi thAm: “Nhu vdy 1a c6 nguoi di trong dém, co
1& ho v&.” Roi nhitng to truyén don nhét voi vang qua khe cira, kéu goi khong lam viéc cho Tay, khong
dung bo sita. Lau lau ho v&, rdi c6 nhing tiéng dong la ddu do cua nha hang x6m, thi y nhu rang sang hom
sau c6 mot nguoi bi siét cd, md bung, nguc bi ghim ban an: “Viét gian.” Than nhan ctia nan nhan kéu gao
than khoc; bon bién Tay di xe vao xom, nhitng ngudi phu lit chup hinh, réc voi bot 1én nhitng viing mau
day rudi nhing. Nhiing ngay thang cir qua, ngudi chét ctr chét, nhitng cudn lich moéng dan. Dém thi vay,
ngdy ciing d6i khi chap chon kinh sg, bon linh kin bat ngudi tra tan tai chd, tiéng la khéc, van xin, roi bi
cong tay bit mat ché di trén xe bit bung. Thinh thoang trong x6m c¢6 gia dinh di v6t xac than nhan cua ho bi
ban va dap xudng song ¢ vung Céu Son, Ciu Dau (ving cu xa Thanh Da bay gid.) Mang con nguoi 6 budi
4y nhu con sdu con kién. Sau nhiing chan dong xom trd lai nhitng ngay dai binh yén. Khéng co tiéng dan
bom vong vé thanh phd, khong ¢ phao kich rot vao x6m, chg. Khong co min, bay gai trén nhiing truc 16
lién tinh; chi co mot vai giét choc, khung bd. Gia dinh t6i khong so 1am diéu nay, boi khong phai 1a ddi
twong. Me t6i 1a phan dan ba, anh chi em t6i thi con qua nho, con Ba t6i thi di 1am xa. Ching t6i song voi
me, me t0i 1am banh béo, banh ndm ban cho 16i xém. Co thé vi la miéng, ngudi trong xom ung ho kha
déng, thuong chi dén giita trua 1a hét. Nhimg dém tring sang Me toi va may anh em t6i ngdi & clra sau nha
gilta dudng trang va bong tdi nhdm nhi mon banh da nhing chdm véi nude ca thu kho. Me t6i khong thich
kho ¢4 ngir vi vi no chua va phong, an khong tot. Chiing t6i an trong yén ling, qué 1im thi chi noi thi thim;
mui bong cai be xanh ngoai vuon ddm swong dém thoang bay trong gi6. Thinh thoang nghe mui huong la
me t6i bao do 1a xa huong cua chdn; cai hang ciia n6 nam & cudi san vuon. Me toi bao dimg pha vi d6 la
dau hi€u ciia may man. Co luc bé vi trai du du chin huom chdm mudi 6t an don tan va ngot.

Nhirng dém trang sang la nhiing dém t61 mong vi khong s¢ “ho” vé dé toi voi me, véi may anh em ngdi
quay quan nham nhi, vira in vira nhé dén Ba t6i dang di 1am that xa ngoai Ha noi. O cai x6m héo lanh d6
anh em chung 61 ciing c6 nhitng ngay he dang nh¢. Chung t6i ra cai réo gan bo séng, moi nguoi goi nd la
song Cau Kiéu, vi song, ludn lach tir nhiing ao dim rau mubng xom Truong Minh Giang, qua cau
MacMahon (Cong LY,) cau Kiéu, cau Bong roi db ra song l6n. Thuo 4 iy thay song l6n 14m, c6 nhiéu gbc
ban, gbc vet moc 1én. C6 nhitng canh dong hoang xa lic lo tam mat, gié chiéu 1ong 16ng, canh diéu no gid
phit pho bay. Cac anh t6i vui dua lin hup trong nudc song sach va xanh; i thich ngdi dé nghe gi6 tir song
phan phat hai bén tai, mat doi xa tudng tuong.

Lang I& thoi gian qua di, c¢6 chirng vai nam Ba t6i dugc chuyén vé Sai gon lam viéc. Cong voi sy danh dum
clia Me t0i, gia dinh t6i c6 du phuong tién dé doi ra song & can phd gan chg Phii Nhuan. Mat di nhiing cai
vui binh di, nhung bu lai khong ¢6 nhiing lo s¢ vao nhimg dém tdi troi thi d6 ciing 1a hanh phuc. Phai doi
nha di thdi vi cac anh t6i bay gi(‘y ciing 16n bon roi, khong phai 1a tudi di linh nhung biét dau c6 thé lam ddi
tuong cho Itra tudi “Kim dong.” Hai anh t6i ciing hing hai tham gia di biéu tinh nhén vy tro On. Sai gon
Gia dinh dau dau cing vong vang khi thé va ruc lia; tuy vay rdi phong trao ciing lui tan. Cin phd chung t6i
& nam trén duong Vo duy Nguy, gan cho. Ngay ngay t6i van nghe tir t& md sang tiéng vo ngya cua nhing
xe thd md chd san phim va ban hang ra chg. Toi cam nhén dugc sy thire ddy cua duong pho sau gidc ngu
dém; tiéng gudc kéo 18, tiéng cira md ctia nhitng cin nha bén canh sira soan cho mdt ngay budn ban, mui



thom ca phé bi tat, nhitng khuon hfip banh bao xiu mai ctia quan chi Chét nam & goc duong. Toi thich nghe
tiéng xi hoi tir cai dén Manchon, dé ting thém d6 sang, ma chi Timg treo trude quan gan voi chd thung
nude 1o. Co nhing sang ti duge theo Ba tdi ra quan, cai vui lang lang van con mii tan dén gio mdi khi
nh¢ lai. Quén chu Tung hién dién ¢ day lau lim. Trong s6 nhiing vién gach 16t san, c6 nhimng vién bi 16m
xudng. My cai ghé dau khach ngdi, c6 cai dau chan ghé lang tron khong goc canh. Vay ma khach khong ai
phién ha. Moi nguoi nhu biét nhau ca; né nhu mot chd ndi dai cia gia dinh. C6 18 ai ciing thich cha va hinh
nhu chu ciing than véi hét moi nguoi. Tham chi chii thude ca thoi quen dn udng cta nhitg ngudi c¢b cuu
v6i quan. Noi day khong xa cho Bén Thanh 1a may, khoang 4 cdy s, vy ma sao téi cam thay nhu qué xa;
to1 it c6 dip di trir nhitng khi dac biét.

T6i da di hoc duoc miy nam rdi. C6 nhitng budi sang di hoc t6i thdy c6 mot chiit xao xuyén au lo khi thdy
nhitng thanh nién bi chan duong xét hoi va bét di linh. Khong biét than nhan cta ho sé ra sao khi chiéu nay
ho Véng mat khong 1y do & budi com chiéu. Toi thuong ho, sao ho giéng nhu nhitng dra tré bi lac mat
duong vé. Ciing may la con rat lau toi méi tréi vao dong xoay cua lo toan do. Ngay thang qua di, thanh phd
béy git' dong dic hon xua nhiéu; nhitng nguoi di cu xa la bay gio ciing hoa nhap véi dan Sai gon. Nhip
song cua thanh pho by gio nang dong hon; nhimg ngudi dan di cu chiu thuong chiu kho can cu xay dung
lai tir dau cudc sdng moéi noi dat la.

Vao nhitng nam cudi cua hang 5 va mot vai nam déau coa hang 6, dét nudc binh yén an lac; gia dinh t6i doi
vé quén 5. Thoi gian nay t6i c6 nhimng dip theo Ba t6i di san ¢ Loc Ninh, Binh Long, Rung La. Téi ¢ lai
nha cua nhitng ngudi ban Ba t6i dé roi gan sang thirc ddy to mo thich tha nhin nhiing con thi san duogc.
Chang dugc bao lau tinh hinh an ninh tré nén xau hon, c6 nhitng xao dong chinh tri, chinh ly, cach mang.
Bét hanh ¢ chd ngudi ta thay d01 ci tot bang cai xdu va x4u hon. Hinh nhu chién tranh d3 vang vong vé
thanh pho, hoa chau ven do, tleng bom va dai bac dém dém i am, khuing bd & nhiing tu diém giai tri, hoa
tién 122 ly roi vao nhitng khu xém Vo Tanh, Phi Nhuan, Ban Co...Xe do 1at tung vi min by dit trén
nhitng tryc 16 lién tinh. Péo Chudi trén dudong dén Pa lat, khu Rimg La trén dudng ra Nha Trang thinh
thoang bi chan lai, c6 bit bo tuyén truyén va két nap. Toi dang & ltra tudi vao cudc néu that bai mot nam di
hoc. T6i dang cong lung chay dua véi tiéu chuan quan dich. Téi khong so di linh, chic chin t6i s& lam didu
d6 nhung khong phai bay gio. T6i dd c6 mot chon lwa dut khoat. Sau khi hoan tit Trung hoc toi gid tir Sai
gon ra Hué, véi 1y do dat chat ngudi dong. Au lo 1im khi phai chon lya boi t6i hoan toan khong biét gi vé
Hué. Nhiing ngay thang dau & Hué budn thai rudt; toi khong ngd Hué nghéo va binh ling den nhu thé. Nhé
Sai gon, nh¢ nguoi thuong, nguoi yéu; lan dau phai xa nha va tu lo, c6 qua nhiéu vung vé va ling ting.
Néu khong vi nhiing troi bude nhit dinh c6 thé t6i s& bo Hue ma vé rdi sau do ra sao thi ra. Thoi gian cia
t6i & Hué that ddm da; n6 co nhimng hin siu ky niém. Hué c6 nhimg kho khan va hau nhu t6i da tham gia
gan du: Mau than, bién ¢ Mién Trung, phong trao tranh ddu Phat gido, biéu tinh 14t d6 Thiéu-Ky...

T6i khong con ngdy tho chi dé nhin hoi hot bé ngoai. Vi 1a mot sinh vién diéu ban khoan tham gia phong
trao 1a mot quyét dinh 4m anh. Nguoi ban lam pho ban dai dién luat bao toi: “Phan ung cua dam dong
thuong khong dua trén can ban thuan 1y ma la cam tinh. To6i 16n 1én ¢ ddy va toi qua quen céi canh xuong
dudng, biéu tinh phan dbi. Nhing ngudi dung sau t6 chire luén luén mudn c¢6 nhing kich thich manh bao,
n6 nhu loai mau linh cua con vat té than rudi vao lira t& 18. T6i biét ban nghi ngd nhimg md 4m phia sau
ctia sy doi hoi, nhung to 16 bat mén 1a didu khong khon ngoan ti nao ca vao luc nay, dimg 16i ngugce dong.”
T6i gia nhap doan sinh vién hoc sinh va & trong nhom quyét tir boi vi t6i 1a thanh vién cua 16p vo thuat
Khong thu dao. Cac giao su huan luyén 1a V5 su Suzuky, Gido su Ngd Pong va Gido su Nguyén Nhuén.
Tén nhom nghe d& sg nhung thuc chat thi chang c6 gi, nhung duge céi 1a ¢6 cung chiéu hon. Chung t6i hoc
v0i vé 3 ngdy quén sy ¢ Van Thanh, hoc thdo rap sung trudng va bén 3 vién dan ma tir. Huén luyén nhu
vay dé duong dau véi mot quan doi thién chién da dan mat nhiéu lan quan Bac Cong. Trong thoi gian hoc
chung t6i dugc phuc dich bang nhimg to bun bod chat lugng, nude dira thi uéng tu do ¢ ca cheé bap trang
mi¢ng. Toi thuong qua s ngdy tho nhiét tinh cta nhirmg nguoi chi, nguéi me. Ke thu thi duoc huén luyén
nhitng manh muu gian ngoan va xao quyét c6 hé théng, con mot sé 16n nhitng ngudi 1am chinh tri & phia
chung t6i ho khéng chiu hoc, ngiy tho trong tuéng-nghi duy ngi doc ton. Xem ra ching binh d6 mai dén
bay gio van con. Thét bai 1a phai thoi.

Trong nhirng ngdy kinh hoang khi bién ¢ Mau than xay ra, t61 vé lai Sai gon. Nhung t6i ¢6 mdt trong con
héu chan; dau thuong va mat mac qua 1én cho nguoi dan Hué. Phuong cham géy kinh khi€p dé lam t€ liét
chong d6i dugc ap dung triét dé. Trong tang thuong mat mac do treong Y khoa Hué mat di 5 vi an nhén, ho



1a nhitng Gido su dén tir nudc Puec xa x6i. Chéc chin 1y do khong phai 1a vat chit. O Hué nay c6 nhirng vat
chat gi? Danh vong lai cang khong nita. Mot Gido su Y khoa noi mién Trung nghéo nan cta cai dat nude
Viét Nam chia cét va xa la. Danh vong gi & tudc vido. Chi co sy bac ai va nhén tur dan dét ho dén da‘iy. Ho
mét di khong phai do mot tai nan ma do mot quyét dinh. Nhiing nguoi “chién s giai phong cach mang” gan
ghép cho ho 61 gi dé tudce di sy song cua ho. Mai sau nay, tir vé s0 nan nhan bi tham sat & Cam pu chia,
phan thic méc di duoc 1y giai phan nao. Ho, nhimg ngudi mang danh xung cach mang, hinh nhu ho di tmg
va cam thu véi kién thic va tién bo. Bay gio khac xua, nhung ban chét van con do, con tic ké phai d6i mau
dé ton tai nhung n6 khong thé 1a con vat khac dwoc. Tham sat & Hué 1a bai thuc tap Killing Field &
Campuchia sau nay. Nhimg mong mi phan niao dwgc danh thirc, nhung huyén thoai dao dirc bi pha san.
Muia h¢ d6 lira (1972) binh vién Hué tran ngdp nhitng nan nhan chién tranh, nhiing nan nhén ngd ngang
ngo ngac chay thoat vung ltra dan, Dai 16 Kinh Hoang -mot hoa nguc thyc sy & trin gian. Mua hé nam do
t6i theo ngudi dan Hué chay nan vao Pa Nang rdi tré lai Hué. Nhin ai ciing x4c xo tidu tuy, niém tin bay
gi0 hinh nhu da that sy v& vun.

O Hué t6i ciing ¢6 nhimng ngudi ban linh than thuong, linh lwong xong 1a kiém cach chudn vé Hué dé bu
khii cho hét s6 tién lanh dwgc. Ho khong c6 tinh than dé danh cho ngay mai. Sy that 1a nhu vay. Co ngudi
cudi néi hém nay, ngay mai vinh vién khong con co co hoi tai hoi. Thoi gian & Hué t6i gip quéa nhiéu
nhiing nguoi cha ngudi me thuong ban ctia con minh nhu con ru¢t. Ho xem ra chi la nhitng cong chfrc can
cu com dong gao dem vay ma long t6t cia ho trai rong khong dan do suy tinh. O ho toi tim thdy niém tin
rang cudc song ndy van con sy tot twoi va hy vong. T61 chap nhén den than thudc nhitng 6 mi xiu, nhimng
tan thudc sau kén dan dau d6 trén bo trdong phd thi. Nhip séng ¢ Hué tram lang, tinh mich nhu nhirng tiéng
chuéng thu khong, bang bac ling 16 €ém a nhur dong song Huong huyén thoai. Hang nim Hué c6 nhing con
10 Iut, nude tir nguodn tran vé bién, nudc bac mau, gin dir; nhimg ngudi dan nghéo dam mua 16i lut dé vét
cui, kiém thém chit tién com cho nhung ngay sip t6i. Cuc khd nhu vay nhung hiém ai bo xr ma di.

Vay ma tam nam troi di, toi ¢ qua nhiéu diéu dé nhé, nhing au lo sach va, nhiing mong mo lang man,
nhimg ngay dau b ngd la lung... Nhimg ngudi ban, nhiing nguoi cha, ngudi me Bd tat, nhimg mdi tinh
voi dén voi di, vay ma gio ddy toi sap stra gid tir tat ca. Toi nghiép qua nhiéu, tdi cho t6i, t6i cho Phuong,
t61 ké ra vi gitra chung t6i c6 sy nang sau tinh cam. Toi that hu qua hu vi phan nao dé t6i da nguoc dong
tap quan phong tuc, nhung toi khong lira ddi vi Phuong biét rat 16 vé t6i va nhimg trach nhiém cua toi. That
kho ma chap nhan nhung di chap nhan thi di d&n tan cing, d6 thira cho dinh mang phan sb. Chung t6i c6
rat nhidu thi gio bén nhau trong nhiing ngay truc chung, hay nhimng lan di cong tac vao Da Nang T6i van
con nhé rat 1o dém Giang Sinh nam 72 lic chung t6i dang ¢ noi ay. Khong gian se lanh vao budi chiéu voi
nhiéu dam may day dac bay thp; ngoai kia myc nude song dang cao va c6 nhiing tiéng roc rach cia song
dap vao bo. Sau budi com t6i chung t6i vé phong tro; luc d6 cd nhimg hat mua do6 day roi rét. Chung to1
vOi vao tiém banh mua vai thir. Mwa cang lic cang 16n hon, gié thdi manh nhu lam mua bay ngang va lam
nhitng bong bong nude bap bung tung v&. Mua kéo dai dén nira dém. Pau do6 thoang qua hoi chuéng hanh
18. Vii v6 kém téa nang luu khach, Phuong va t6i dém 4y c6 chit tiéc nho, ciing nén lung linh, ciing Biiche
de Noél. Chung t6i ngdi bé gbi nham nhi. Ngoai kia qua khung ctra kinh, chi con map mo trong lan mua,
song Han mo dyc, va hang dién duong U rii chap chon lic Iu trong gio. Ching t6i ngdi sat vao nhau hon.
Hoi 4m bay gio 1a mot su toa lan nhu nuée 1a tir ngudn. Cai lanh cia gi6é ciia mwa nhu ngimg lai ngoai
khung cira. Va chi co thé, phai noi 1a v6 cliing kho khan dé dimg lai ¢ 1dn ranh phan dinh, vi trong chat sat
ctia dam mé thi sy budng tha von di sin sang. Nghi dén sy nghiém khéc cta du luan, ciia tp quan, cla
phong tuc, d6i voi t6i tit ca nhu 1a mot phao ctru hd trong con bo lii. Phugng c¢6 thé hy sinh phé mic
nhung t6i khong thé ich ky budng troi. Toi rang khong nghi gi dé niém vui duge tron. Mot nira mai toc
dang hitng ho ludi biéng ¢ bén vai t6i. Bai Thanh ca dang vong vang trong gi6. Ngoai kia mua dém van roi
ndng hat; bén toi chi c6 nhimng lang im va tiéng khé cua tho dai. Toi ¢b gitr khong cua minh s¢ hanh phic
dang d¢ nang ¢ vai thirc gidc. Tam trang t6i bay gio la “0m em trong tay ma nghi ngay sap mat"’ Tinh minh
rdi s& nhu thé, mai mét day r01 em s€ co gia dinh, va s€ khong c6 mot mic cam nao, em van 14 co gai ctia
dém tan hon. Sy gid tir nao 10i ciing s& budn, s& khd, nhung tit ca s& lim dan theo thoi gian, chi co ky niém
van nguyén nhu thé khi nh¢ lai. Sang hom sau ching t6i tré ra Hué, hanh phiic 1a khong ngd ngang nhin
nhau.

Ngay di choi Pa Néng by gio thodt cai da hon nira nam vi chi la 6 thang tirc 1a 180 ngay. Thoi gian niu
kéo-di nhanh, thoi gian doi cho-lau t6i. Sang nay luc ngdi ¢ goc quan café dau cau mdi, toi doi trong ting
chuyén xe buyt An Cyu do6 vé. Du tat ca nhitng gi muon noi thi da 1am ro6i tir nhiing ngay qua, 1€ ra hom



nay Phuong khong mudn di 1am, s¢ nhiing goi nhé xot xa. Ngay xua toi gip em lan dau tién noi cong Bénh
vién. T6i da giit lai hinh anh dau tién 4y, va c6 cam tuong nhu vira méi ddy thoi, tu dbi dé yén long. Dé voi
di budn phién, ngoai thoi gian, ah, nghé chiing ta ciing can phai can dam truc dién. Phai thé thoi vi khong
thé chay trén dugc-cong vide-thoi gian-nhimg khé khan cudce song, nhimng trach nhiém-bon phan, nhiing
thir 46 s& gitp minh. V4 lai “toc mai s¢i vin s¢i dai” nén it ra minh ciing con cai “thwong hoai ngan nam.”
Chuyén xe An Cuu ding lai, Phuong xudng xe va lam Iiii di vao. Gié phat pho ta 4o, toc muot ma ludi
biéng tya bd vai, Phugng van thé nhu thud nao ngay xua ay. Hinh anh dy chic roi s& mai theo toi mai mbt
d6 day xudi nguoc khip néo xa gan. Pa dén luc phai di, t6i luc 4y nhu ngudi mong du trén duong vé phi
truong Phu Bai. Mot ngay méi lai bat dau, phd phuong dong dic di lai ban budn, vy ma t6i nhu nguoi
mong du ngoai cudc. Hoang mang ndi budn. Mot trdi tam su. Gid biét Hué.

T6i vao quéan doi v6i nhitng ban ron méi mé. Toi phai trai qua nim ngdy ¢ Trung tAm tuyén md nhap ngil
va ba thang hoc hanh chanh quan y. Van con nghich ngom, hoc trd tron ngdi ¢ nhitng day sau so tai croix
zero v6i doc ¢o cau bai truong Y Sai gon. Piém tim banh mi bo kho Thanh Bach, bun sudng Thanh Thé,
hu tiéu Paté chaud Pham thi Trudc, chiéu kem Phuong Lan, Pole Nord, mit hau héu tim tranh T4 Nit. Ngay
mén khoa toi ¢6 mot chd dé chon- mot tinh ctia mién Trung. Tudi hoc tro tam ding lai & day; mot 16 trinh
méi mé bét dau. Trong nhirng ngay thang dau ¢ don vi, dun rii thay toi da c6 dip phai xur 1y Y si truong
Binh x4 Tiéu Doan 2 lan, trong do ¢6 1 lan bi kiém tra ciia Cuc Quéan Y. Tap trung nhiing mau phiéu phat
thudc t6i diéu chinh mot s6 mat hang noéng, cudc kiém tra an toan. Nhan dé t6i nhin thay duoc nhitng diéu
khong nén noi ra, ma toi thi lai khong té nhi. Thuyén chuyén xudng Dai doi, dd 1a mot linh nghé thi dau
ciing 1 phuc vu. T6i kiéu hanh v6i phu hidu t6i mang, tu nhii 1ong ¢ giir sao cho trong sang. Tir cip Dai
doi t6i c6 dip tiép xuc nhiéu hon v&i nhitng ngudi linh. Doi séng cua ho that khd, da s6 1a gop gao thdi com
chung, com la chu yeu Mot chat dua médn, ca kho, dua troi 1a t6 canh he, long chong cong rau, vay ma ho
phai lao vao lira dan dé chu toan nhiém vu. Ho song mot doi nghiét ngd dé hoan tit mot cong viée bat kha.
Mii cho dén bay gio, t6i van hanh dién 1a mot thanh vién trong tap thé d6. Sy hanh dién khong phai vi
nhitng hao quang chién thing ma béi ¥ thirc trach nhiém, dimg dem thanh bai luan anh hing. Theo sau sy
thit bai 12 bai hoc vé kinh nghiém; ché trach c6 chang 1a khong chiu hoc tap kinh nghiém do.

Ciing nho thuyén chuyén dén Pai doi ma t6i dugc biét thém nhimng quan Ptrc Phd, Tu Nghia, Nghia Binh,
Son Tinh. V& cudc sdng trong quan ngii t6i d6i xir nhu tinh huynh dé véi moi ngudi. Cai khac biét 1a mdi
ngudi 1am mot cong viée khac nhau. C6 ching 1a t6i may hon ho vi c¢6 nhiéu thoi gian va phuong tién dé
hoc hoi. D nghi 1 nho may man thi c¢6 gi ddu dé ma hanh dién, vi thé ma toi nhén lai tir ho rat nhiéu chan
tinh. Nhirng ngay trong quén ngil voi toi 1a nhiimg ngay dé dang va trén trong. Durc Pho chi tam dén roi di,
trén truc 16 chuyén quan hai bén la nhimg canh dong rudng co cay cdy va ciing c6 bo hoang. Linh ban ra la
tat ca phuong tién déu phai sin sang canh giac v6i moi bat trac Vung xa kich tw do, Quén Tu Nghia nam
gan ngay trén qudc 16, quan Nghia Hanh, mot quan ma cac tim t6n khong c6 cai nao 1a khong 15 chd manh
phéo kich. Pic biét & Nghia Hanh cé rat nhiéu giai nhan. “Xa nha, xa nguoi em nhoé hau phuong,” dugc
nhin nhitng béng hdng nay thi ciing vui, nhin théi vi c6 thé bong hong da bi nhuém d6. Son Tinh, diém
dong quén trén dinh doi, dac biét doi khi c6 nhitng budi phéo kich chao nhau dung gid. T6i nhé hoai nhé
méi nhimg ngay doi linh. Tinh hinh mdi lic mot xau hon. Nhitng bat 6n vé chinh trj kéo theo nhiing thua
thiét trén chién truong. C6 nhiéu lic hinh nhu 1y twdng bi pha san chi con lai nhitng phan tmg phan xa nhu
bay thi hoang trong bién Iira chay rimg.

Mot vai thang cudi cling toi sdng trong tinh thuong v6i vo véi con va vi nhfmg hoang mang, cho dén ngay
cli mit uat nghen va nhuc nha. Ngay ching kién doan quan “mudng man” vio Sai gon, t6i khong sg hai,
chi phan vén, va c6 cam giac uét nghen khi cam thay sy hy sinh cua hang triéu nguoi gio chi con 1a vang
bong. N&i so hii lac 16ng xi ngudi con hon so chét. Toi dd chon & lai di phuong tién dé roi khoi xir khong
phai la khong co.

Gan 3 nam ti cai tao va sau khi ¢ trai cai tao vé nhd may min t6i dwoc di 1am viée tro lai & mot Binh vién
Thanh phd. Sau ddy 1én mé mot phong kham chui. Cudce sdng bay gio d vét va hon nhung tinh chat tam
bo vé viu van con ddy diy danh cho ngudi dan ving thua tran. Nhing lac rénh rdi toi di ling kiém cac loai
thudc bay ban & cho troi. Co6 mot noi toi it dén nhét 1 khu cho troi dudng Lé Lai. Toi nhéc lai sy kién nay
b6i toi tinh cd thiy lai mot bong dang quen thude ngay nao: Phuong. Nhung c¢6 chi xe com bui voi nghiéng
vanh nén lanh mat & mot khoc khuit ciia xe. Qua do toi cang tin chic rang chinh Phuong ciia ngay xua. Toi
tu nhi minh khong nén sin sb lai d6, chic chan toi s& tim gap nhung khong phai 1 bay giod. Chuyén do



phai that binh thuong, t6i biét, qua thoi gian moi sy déu dbi thay va mdi nguoi co bodn phén. Gap lai ban cii
ai cling mong, ha hu6ng d6 lai 1a c¢b nhan. Nhung roi toi da khong c6 co hoi do, toi tr¢ lai nhung quan com
bén duong khong con nira va t6i cling khong dé tam tim kiém. Mot van de thoang trong tuy don so, nhung
thye té lai t& nhi va phuc tap. Moi diéu moi sy déu co co duyén va van s0. Nam ndm lam viéc lai, tiép nhan
mdi ngay nhimg diéu xay dén, lan 16c, manh mung dé ton tai rdi sau cing t6i danh phai bo x ma di. Lan
nay thi t6i khong so su xa la hay so x&r ngudi, vi qua s¢ cho twong lai cia nhitng dira con. Con nguoi phai
l6n 1én ting kilogram song song v6i sw phat trlen clia tri tug. D6 1a gia tri tuyét ddi. Ciing may la chuyén
vuot trén thanh cong khong mét that thoat nao, néu khong chic toi phai &n hén v6 cung vi quyét dinh o lai
cua toi ngay do. Ngay thang dan qua nhanh noi x& ngudi; toi 1am bét cir «cong viée gi dang hoang tur té dé
kiém séng. O chén tam dung nay khong c6 nghé nhuc nhi, chi ¢6 cuc khé it hay nhiéu. Cudc sdng nhin lai
nhu mot xau chudi két bang nhiing hat toai ¥ va phat long con thdi gian thi binh than qua trang.

Mot 1an lau 1im rdi, d& chimg di mudi nam hon t6i c6 vé lai qué nha. Thoi thé bay gio it nhleu dbi thay,
nhimg ngudi ban con lai hinh nhu bao hoa. Tit c4, co 1& khong con lo toan nhiéu vé cudc séng 4o com,
binh than an vui cho doi tudi gia. T6i mung cho ho, t6i mirng cho t61 bdi khong thé nao an nhién tu tai khi
nhin thdy ban bé gian kho. Mot vai ngudi con bao bay gio khac xua nhidu 1dm, t6i chi im ling nghe tranh
khong tranh cai lam ban. Thoi gian t6i vé khong ddy 2 tuan. Ban bé bay gi hiém hoi, tudi doi chong chét.
Dung-sai 1a hai thai cuc, méy ai giit dugc sy binh tim khi nghe diéu nghich ¥, va trudc nhiing thang thin
phé binh c6 ai dan dugc 1ong binh than, tu tinh lai dé xét xem 1a n6 ¢6 hop 1y hay khong. Tranh cii khong
van xoay dugc gi ma chi ton thuong sy twong kinh bé ban. Rang cudi that to nhan thé thai binh. Mot hom
trén dudng di Thu Dirc rdi Bién Hoa (t6i co rat nhiéu ban bé & do), dudng di khong xa nhung thoi gian dé
di thi dai, va toi dugc Qui ké nghe mot chuyén: “Mot hom toi c6 dip phai khoan dii phai doan & mot nha
hang no khong 16n 13m, nhung lich sw va dé thuong. Luc tra tién xong ra vé t6i dwoc mot ngudi giup viée
goi lai: Thua 6ng, néu ong 14 B.S Qui thi ba chu t6i cin gip riéng 6ng. Chuyén hip din déy t6i chen vao.
Dimng ngit 161 im ling ma nghe 1di n6 s& ¢6 lién quan dén 6ng- Qui bao. Ba chi van con nét “lién thanh,”
tudi va ngudi hoan toan khong twrong hop. Sau khi xac dinh dung 13 t6i “c6 chu” vui 1im. Cau chuyén nhéc
vé nhimg ky niém va c6 nhitng ciu hoi vé 6ng. Co vé xao nhung nghe van suéng- Toi bao. Khong xao déu,
that ddy vi “c6 chu” 1a Phuong clia ong ngay xua. Dé khi nao tién dip t6i s& dwa 6ng dén d6. Xem ra tinh cii
van con. Cau chuyén ngimng ¢ d6 nhung toi thi khong. T6i nhé lai timg chut mot cta chuyén ngay xua dy.
Nhing ngay voi va d6 ddy, ban be, tham viéng; toi khong co dip gap lai Phuong. Muoi ngay tro lai khong
du gi ca cho khoang thoi gian t6i xa xt- xa Sai gon. Tr¢ lai My t61 dé lai moi chuyén ¢ Sai gon nhung céu
chuyén vé Phuong thi khong. Toi van nhé lai khi khong gian chim xuong vi nhiing dam may bay thap
mang mua tr¢ lai vao nhiing ngay mua dong lanh gid, ngay ca luc dém vé mét minh trén xa 1§ vang xe.
Nho lai chuyén xua khi Phuong van nhu 1a mét ky niém con méi, nhung lai da diét budn vi theo d6 1a mot
vinh vién gid tir. Téi n6i nhu vay vi Phugng da khong con nita. Phugng da dirt khoat gia tir nhitng hé luy.
Mot tai nan diéu tri da mang Phuong ra di mai mai vao mot ngay Hué nang nudc mua, theo sau linh cttu la
mot vai nguoi ban. B€ bang that su cho mdt dai trang. Toi da khong gap lai em tir khi xa Hué va bay gio
chi con 1a swong khéi méng lung. Chéng con hy vong gi nita; gid tir mién vién di 1a mot thuc bé bé bang.

Thoi gian cua chién tranh bang sting dan da ngung lai, dén bay gio da 1a nira doi cua cude séng tho-that-
thap-co-lai-hi. Toi cling ¢6 dip ve lai Sai gon, rat tiéc 1a trong nhitng 1an d6 t6i khong ¢ co hoi, hodc 1a
khong thiét tha 1im dé tro ra tham Hué mot 1an dé dwoc xem dung nhan d6 by gio ra sao? C6 nhimg liic
tha séng trong mong t6t hon 1a va cham vao thuc té, giéng nhu con da diéu rut dau lan trén ty déi minh
trude hiém nguy de doa. Phai thay doi thi méi co tién bg. Bay gid su thay doi & xir toi xay ra timg gio timg
ngay tir Bic chi Nam, tir dong bang dén mién son cude, tir niii dén bién. Nhung t6i khong thé kim ham ndi
hoang mang cta két qua mai hau va ciing khong phai vo luong tim dén d6 lac ngudi ta vui ma minh budn
hay lic ngudi ndo 1ong ma minh vui. Néu dat nudc dang vuon vai Phu dong, dang thay sic d6i mau dé
thanh hao quang chéi loi ma vi tu i hiém thu nén khong phan dinh tring den, chic t6i khong té nhu vay.
Dao dirc con ngudi, méi trudng xa hoi, thién nhién lanh thd bay gid ra sao? Nhin vao thuc té thi cau tra 10
khong phai la cai gi d6 qua kho khan. Ngay mai that kho ma c6 cai chuyén nhét 6ng khong 16 vao cai chai
roi day nut lai. Toi khong tr¢ lai Hué vi t6i mudn gitr lai ‘mot chut gi than thuong. Bay gid noi 4y co rat
nhiéu stra d6i va nhiéu, qua nhiéu nhiing cong trinh xay cit. Puong tir An Cyu vé chg Pong Ba ngay xua
¢6 nhiéu khu dong rudng 1ong gio, thé vao by gio 13 nha cira chen chan, thanh ndi, cung dién, ling mo
dugc Lién Hiép Qudc yém trg tai thiét, c6 nhiing stra doi to trat phuong tudng. Khach du lich dén day muc
dich 1a mudn nhin lai nhitng cong trinh van héa cii qua bé day lich sir cia mot noi “déu xua xe ngua.” Hinh
anh nhitng nguoi A chau véi gia dinh vé du ngoan noi day quing ra vai trim My kim dé dugc phuc vu ngy



thién, ciing 40 mdo can dai Quan vuong Hoang hau nhung phang phat ddu d6 cai vé dic thoi cua mot
“Xuan toéc d6,” ctia nhitng anh chi “ring rinh xu hao.” Nhitng hinh anh nay t6i xem dugc qua nhitng cudn
bang thu hinh bay ban ¢ phd Viét. Pay 14 nhitng san pham “van hoa” tir trong ay, chtr khong phai ciia bon
xau. Toi cling khong thay ngudi khach nude ngoai trong canh nay. Co thé vi khong quen hay vi ¢6 gido
duc, ho kinh trong cai biéu tugng mot thoi cia mot nén van héa. Trung Qudc khong biét co chiéu du du
khach nhu vay hay khong, nhung chic chin nhimg kéch cdm nhu vay s& khong thay dugc & Anh quéc,
Nhét ban, Thai lan, Lién x6...Ho khong ha pham gia nhitng tuong trung cho dat nudc mot thoi trong qud
khu, du rang né ¢ bi phé phan la khong t6t di nita. Boi nhitng suy nghi nhu vay 1am sao ma t6i ¢6 thé trg
vé de thdm Hue Tha 1a khong thay dé con gitr lai mot chut thi vi, ling man-& Hué trong t6i ngay xua-di
thud 4y Hué van con nghéo va tram ling.

Nhan day t6i ciing khong quén duoc hé qua cia “hai cudce chién budn ba” & xtr toi. Mot hanh trinh qua dai
va quéa dat; hy sinh mat mat khong chi ¢ riéng mot thé hé dé muu cdu doc 1ap va tu do cho dit nude. Mé
say mot 1y thuyét: tit ca 1a huynh dé, bién gi6i chi 1a 1dn ranh chiém hiru do tw 4i va tham lam ich ky, ca thé
gidi nay sé& chi con 1a mot mau dong nhat. Sy mong mo mot thién dang khong bao gid dén, thé ma ciing co
mdt vai lanh ty cling muén thuc hién va din dit mot s6 nhan loai lao vao du tranh dua dén nhitng oan
khién mét mat va hiy diét. Xem ra gidc mo d6 da v& vun. Con lai & nudc toi nhiing wde mo cia dén toc tir
hon ca trim nam da hy sinh vao day hang hang 16p 16p sinh linh, vy ma dén gi0 u6c mo hinh nhu van con
1a mo wéc. Mong mo ca ty ngudi tay nam tay ca bai ca Doan két van con Xxa lic xa lo, xa hon ca gi¢i han
cua tinh cau. Diéu thay duoc trude khi huynh dé khéc 1an ranh lanh thé nim tay nhau thi _nhiing anh em
cung t6 tién huyet théng tan sat nhau khong tuong nhuong dén do chi nghi thoi thi sy budn nan da chuc
cho. O trén t6i viét trong ddu ngodc “hai cude chlen budn bi.” Budn vi sy ly cach qua 16n lao, ma diém den
van con 1a htra hen. Khong 18 sy hy sinh ciia may triéu sinh linh chi dem dén loi 16¢ va tu do cho mot sb
nhé nhoi ngudi, nhu vay thi luong tim cua ké thu huong c6 thanh than binh yén? Néu cau tra 16i 14 c6 thi
d6 1a diéu bi tham, con néu khong thi phai lam mot diéu gi do. Tinh chét u li 1a khong thé c6 trong mau cdu
tién cho qué huong dit nude.

California ndm nay mua nong keéo dai, voi nhing ky luc bi bue ph4, va nhimg trén chdy rung phé huy thién
nhién cling nhu tai san cua cu dan. Du vay sy chu y da phan van tap trung vao van dé cong an, viéc lam, gia
xédng tang vot, thi trudng chimg khoan. Xem ra khong biét bao gio binh minh méi tré lai. Lo ling xa hon 1a
hién tugng ham noéng toan cau, diéu s& dua den nhing tan pha 16n tir thién tai. Con nguoi phai chang da
qua mot thoi dao x6i thién nhién dé tao ra tién, mai mét day nhiing thé hé sau nay roi s& tiéu vo so tién dé
tao lai thién nhién. Nhung liéu con ngudi c6 du kién thiic va thoi gian. O tudi toi bay gio, to1 thay nhiéu
dau hiéu chim dut nhing chir tiép tuc va chir con nira thi thua dan. Hinh nhu & lra tudi ndy ai nay cling
cam tay to' don xin chuyén ving. Dit song ¢ day, qué huong noi d6 duong xa bang phan 16n cua tinh cau.
Poan cudi con duong ling ling xa xa d6 1a nhiing thuc té truc dién t6i c6 thanh than va rdo bude chan doi
chd? Thanh than duge 13m chi, vi bén canh nhiing tiéu cuc bao mon do thi sy tich cuc bén bi van con dﬁy
4p. C6 thém nhimg dira chau, con cai ciia minh, ctia bé ban 16n 1én va bon tré da s c6 chd dimg vimg vang.
Dién vao d6 con co ca nhirng hao quang l6e sang. Trong ddi ngil cua nhimg ke gay tai kiép c6 nhitng ngudi
thire tinh tim v&, phan 16n ho 1a nhitng ngudi ¢ bé day hiéu biét sau sic. Ciing ¢ nhitng ban tré méi tinh
v6i y nghi trong sang, than thanh cho 1y tuong, ho chap nhan hy sinh moi thir aé noi lén sy that va nguyén
vong cho da s6 ddm ngudi cam lang va t€ liét phan Gmg, du rang trong nhom da s6 ndy van c6 tic truc su
chéng ddi, phan khang. Nhimg nguoi tim vé nay truc dién voi hung 4c va hiém nguy thuong truc. Ho
khéng ding tur xa nguyen ria, cing khong lam suy suyén dugc ke xau. Diéu budn 1a doi ngil cia nhimng
ngudi luong thién tir te thua dan, mot s6 khong it gia tir vinh vién cudc choi, nhimg ngudi con sot lai moi
mon dén ¥ y chi, mot sb co hoi gia nua s¢ sy dao thai, s¢ mét chd ding ho chay nguoc tr¢ lai. Ciing chang
tiéc ré gi vi trong dam nhdn nhao d6 c6 nhiéu tén la thuc sy khong tai tri. Doi ngii tré co nhing nguoi y
thirc trach nhiém ho tiép ndi con duong di ciia thé hé trudc, tuy khong nhiéu nhung toan 14 nhiing tinh hoa.
C6 nhiing bo chay thi cting c6 nhiing tim vé. Pidu may mén 13 hang cta ta v& ho thuong 1a hang dao han xir
dung, hang cua ho vé ta la nhimg hoa sen trong bun, 1a ‘nhimg vién da quy trong dam hon tap san cat, xem
ra niém tin van con dugc duy tri. VAt chét thua ho xa lic xa lo, nhung du sao chung ta van con nhiing con
ngudi thue su ¢6 v thirc trach nhiém. Va con sb nhich 1én trong hy vong niém tin. Sau thé chién II, Ptrc-
Nhat & tan cing cua huy hoai, vy ma véi doi ngii tap thé cua nhitng con ngudi dao dirc va trach nhiém chi
can mot thoi gian ngén ho ching nhirng dimg 1én ma con bude di. Cac ban oi, cac thé hé ndi tiép oi, nhimg
con ngudi liém sT & phia bén kia oi, giit vimng niém tin, dimg hai s¢. Bay gio that khac xwa, chung ta khong
can phai gilr vao co thé cta nhau nhirng manh kim loai cia bom, cia dai bac, cua hoa tién, ciia M 16, ctia



AK 47. Nghi nhu thé da 1a dién khing hudng chi 14 lam. Ty bién mat mot mang 16n Hong thuy hinh nhu
chéng ton nhiéu 14m khoi sung? Tri tué-Kinh té, nhitg can ban ty do. Can thiét 1a nhitng quyét dinh rao rdt
cho ton tai va bién mat. Chat xam cuia ta c6 nhiéu, va ciing khong thiéu nguoi, thuc té 1a chung ta thiéu chat
keo két dinh, su hai s va cdu an ich ky qua nhiing nghiét nga hinh thanh. Kién qudc va gitr nudc di 1a mot
chtng binh kinh nién. Khong thoat duoc nhitng thir d6 thi chic phai con 1au nude Viét chung ta méi ngan
cao dau. Con nira, cé tri tué chua hén d3 1a c6 khon ngoan. Gian manh lgc Itra nhitng hau dué cta con vua
lira d6i bay gio hon xua nhiéu 1dm, tay nghé nhuin nhuyén va vé cing tinh vi. Khon ngoan thi giéi han,
ngdy tho thi v cting. Hinh nhu ta 12 nhu vdy. Xem ra con qua nhidu kh6 khan nén khéng ai dam lam.
Khong phai vy dau, vin d& ¢ chd vi khong dam lam ma van dé tré nén khé khin, mudn diéu khién chiéc
xe dén mot noi, nhit dinh chic chin chung ta phai ngdi ngay chd tay lai, dimg so 1a ¢ biét 1ai hay khong.

O tudi t6i bay gio phan van 1dm vi khong biét phai 1am gi cho twong lai. Ri bdng co mot thoang toi quay
lai dé nhin vao qua khtr va ngac nhién lim. T6i thiy dugc tuong lai cia toi: nhitng dira con, nhitng dira
chéu, con cai ctia ban bé... Nhitng budc chan con chép chitng tap sy nhung vitng chai. Nhiing tam nhin
vuon cao. Toi hy vong vao twong lai d6. Quay lung lwom it qua khir 1a vay, va nhan d6 c¢6 chit niém vui
dé tiép tyc hit tho. Cac ban co thay nhu vay khong?

B.S Bui Thach Thuan




