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 Một buổi tối mùa đông cách đây vừa đúng 31 năm. Lúc đó tôi đang bị cải tạo tại trại 
giam An Điềm cách thành phố Đà Nẵng khoảng 50 cây số theo đường chim bay. Tôi còn nhớ rất 
rõ, đêm đó trời mưa tầm tã, ngoài trời tối đen, tiếng gió thỉnh thoảng lại rít lên từng hồi, len vào 
hai lỗ tai của chúng tôi như tiếng ma quỷ kêu khóc ngoài khu nghĩa địa bên kia sườn đồi. Chúng 
tôi: anh Thương Trung Úy Cảnh sát đặc biệt, Anh Lưởng đoàn trưởng xây dựng nông thôn, anh 
Kỹ Phó Quận trưởng và tôi vừa mới bị giải giao về đây từ trại giam chợ Cồn Đà Nẵng. Ngoài tôi 
ra, trình độ 3 anh kia tôi không rõ các anh sở trường về loại gì, riêng anh Lưởng lúc bị bắt khai là 
làm nghề Y tá. Tôi thấy anh chẳng biết gì về chuyên môn, mà hễ cứ một bệnh nặng sắp chết là 
anh trình báo với công an xin một con gà còn sống, xẻ làm đôi đang còn máu me đắp lên bụng 
bệnh nhân. Kết quả bệnh nhân vẫn chết. Anh còn nói: “Tôi chữa bằng cách này cứu sống rất 
nhiều người. Công an tin nên để anh làm ở trạm xá với chúng tôi. Tính từ khi tôi nhập trại đến 
nay đã 3 tháng, có 5 người chết, 3 người bị sốt rét ác tính, 2 người chết vì bệnh già kiệt sức. Anh 
mổ cả thảy 5 con gà. Chúng tôi không dám ăn. Anh thản nhiên rô-ti mấy miếng thịt gà béo ngậy 
trên lò bếp bằng than mà chúng tôi dùng để nấu nước luộc kim tiêm. Tôi kể sơ một chút về trạm 
Y-tế: kể cả tôi là 4 người. Tôi là người kế nghiệp anh Nguyễn Diệu (hiện ở Úc) – thuốc men kim 
chỉ đều do tôi đem lên và một ít của trạm xá, nhưng phần nhiều là thuốc nam như Xuyên tâm liên 
(chữa cảm cúm) 1 lần uống 10 viên, cả ngày 30 viên, uống xong no luôn. Đau bụng thì có viên 
rửa. Nó giống như Elixir parégorique, uống độ 3-4 viên là một tuần sau mới đi restroom được. 
Thuốc này có chất gây nghiện nên số hình sự nghiện xì ke hay tới khai bệnh đau bụng tiêu chảy 
xin thuốc uống cho dịu cơn ghiền. 
 
 Trạm trưởng là chị Năm Công an, trình độ văn hóa khoảng lớp 1. Thuốc tây chị chỉ biết 
Tétracycline 250mg mà thôi. Nên người tù nào mà Công an kêu là có nợ máu nhiều với nhân dân 
thì dù vết thương có bị nhiễm trùng nặng mấy đi nữa, chị Năm cũng ra lệnh cho tôi: “Anh chỉ cho 
tên X 1 viên Tétracycline 250mg/1 ngày mà thôi.” Có trường hợp anh Y, Chi khu trưởng quận 
Duy Xuyên cấp bậc Trung tá, đi lao động bị gạch đè mất ngón tay, để lâu vết thương lở loét 
nhiễm trùng nặng, vì không có thuốc, chỉ băng bó bằng lá. Chị Năm ra lệnh cho tôi: “Tên này nợ 
máu nặng, anh chỉ cho hắn ta 2 viên Tétracycline 250mg 1 ngày mà thôi.” Buổi tối, họp giao ban 
tôi đề nghị các anh ở trạm xá, cho anh Y 4 viên Tétracycline 250mg vì vết thương quá nặng, 
nhưng đừng cho chị Năm biết. Thế mà sáng sớm Công an kêu tôi lên trình diện chị Năm. Chị 
quát: “Tôi bảo anh cho Tétracycline 250mg 2 viên, mà anh cãi lệnh tôi hả?” Bên cạnh trạm xá là 
phòng cách ly dành riêng cho số người lao phổi nặng ở. Lúc tôi mới tới, bệnh phổi của họ ở giai 
đoạn 3; bệnh xá không có thuốc chữa. Thỉnh thoảng |thân nhân họ thăm nuôi, kiếm được vài lọ 
Streptomycine 1g. Họ qua nhờ trạm xá chích, vẻ mặt ai nấy đều hân hoan như có được thuốc tiên. 
Sau này tôi đề nghị họ mang khẩu trang nên tôi cũng đỡ ngán, vì Phòng cách ly ở sát bên trạm xá. 
Đêm nằm tôi nghe họ ho húng hắng, rồi khạc nhổ bừa bãi thấy cũng ghê. Trong số đó, có anh 
Nguyễn văn Năm bị Hemoptysis người anh mất máu nặng và không còn sức sống. Một đêm anh 
kêu đau hố chậu phải, đó là trường hợp “viêm ruột thừa cấp.” Tôi lên báo cáo công an và chị Năm 
trưởng trạm xá: ngày mai có xe về Đà nẵng, xin đem anh Năm về để mổ. Nhưng họ đều lắc đầu vì 
cho là “tên này có nợ máu nặng với Cách mạng, anh chữa không được thì để cho nó chết.” Phần 
tôi, tất cả kim chỉ tôi đem lên năm ngoái khi bị bắt, đều đã dùng hết nên tôi không mổ được. Vả 
lại, bệnh nhân huyết áp hạ nặng, sẽ bị choáng và tử vong nếu mình liều lĩnh mổ mà không có một 



phương tiện chống choáng nào trong tay. Mấy ngày sau bụng anh Năm co cứng, càng ngày càng 
phình to. Anh thở không nổi, tôi phải dùng syringe rút bớt nước ra, nhưng ngày sau bụng anh 
càng trướng lên. Đúng là ruột thừa bị vỡ mủ, và là Péritonite aigue. Tôi lên năn nỉ công an quản 
giáo, rồi chị Năm (Trưởng trạm xá) nhưng họ đều thẳng thừng từ chối vì họ cho đó là 1 tên có 
nhiều nợ máu với cách mạng, để cho nó chết. Anh Năm thều thào với tôi: “Bác sĩ cứu tôi với, tôi 
còn một người vợ trẻ và 5 đứa con còn dại.” Tôi an ủi anh: “Anh yên tâm, tôi sẽ cố gắng xin công 
an cho anh được đem về Bệnh viện Đà nẵng điều trị.” Mấy chai Sérum mà tôi xin của anh em, 
mấy lọ trụ sinh, và mấy ống Valium 10mg của tôi đã dùng hết. Tôi nghe tiếng anh la hét mà lòng 
buồn vô hạn. Nhưng vì tôi bó tay, không làm gì giúp anh được. Những ngày sau anh Năm yếu 
dần; anh được đưa về nằm hấp hối trong một phòng kỷ luật đặc biệt mà công an dành cho những 
người “có nhiều nợ máu.” Phòng hôi hám không thể tưởng tượng nổi. Khi tôi tới khám bệnh, 
từng đàn ruồi xanh bay lên tứ tung, con người nằm lẫn lộn với phân và nước đái. 
 
 Đã nhiều ngày đêm, anh Năm rên la thảm thiết. Bụng anh càng trướng to, tôi chỉ pontion 
lấy nước và cho thuốc ngủ. Nhưng khi hết thuốc, anh càng kêu thống thiết: “Bác sĩ ơi, cứu tôi 
với! Tôi còn vợ dại và 5 con thơ!” 
 
 Đêm nay là đêm 30 Tết. Chúng tôi ngồi trầm ngâm buồn tủi bên cạnh lò than, tiếng nổ 
lách cách của các viên than hồng lóe sáng soi mấy bộ mặt tang thương của chúng tôi. Tôi đang 
hình dung một ngày mồng Một Tết, vợ chồng tôi và các con đi chùa, hái lộc đầu năm, rồi tôi sẽ lì 
xì cho các con tôi những đồng tiền mới. Chao ơi là hạnh phúc! 
 
 Một tiếng sấm nổ to chát chúa làm tôi bừng tỉnh giấc mơ đẹp. Lần trong gió mưa, một 
tiếng hú thê lương cất lên: “Bác sĩ ơi! Cứu tôi với, tôi đau quá, chết mất!” 
 
 Tôi chép miệng, nói với mấy anh: “Có lẽ đêm nay anh Năm sẽ đi.” Chiều qua tôi tới thăm 
thấy anh nằm thoi thóp, hấp hối. Đôi mắt mở to, anh nhìn tôi thều thào: “Bác sĩ cứu tôi.” Tôi ứa 
nước mắt. Mấy ngày nay, anh được nuôi bằng dịch truyền, còn khi bụng căng cứng quá, tôi làm 
Pontion ra từng lít nước. Nửa đêm về sáng, anh đã ra đi. Trong đêm tiếng kêu của anh yết ớt, 
không ai nghe được. 
 
 Sáng mồng một Tết, cơn bão nhiệt đới ngày qua đã dịu bớt, bầu trời xám xịt. Từng hàng 
cây đổ xiêu vẹo xung quanh trạm xá. Tôi ngồi thẫn thờ, đêm qua không ngủ được, vì nhớ nhà và 
vì tiếng kêu thê lương của anh Năm. Qua khung cửa sổ được rào bằng những sợi kẽm gai chằng 
chịt, tôi thấy một đám tang đi qua. Anh Năm được bó trong chiếc chiếu ràng rất kỹ. Hai người 
(bạn tù) khiêng 2 đầu bằng một đòn tre. Họ lội bì bõm trong vũng nước bùn làm văng tung tóe 
những vệt bùn nhầy nhụa lên con đường trước sân. Họ khiêng một xác chết. Đám tang cô đơn, 
không có tiếng khóc. Họ yên lặng khiêng anh Năm về nghĩa địa dành cho những người tù xấu số 
bên kia đồi. Nơi đây, một huyệt đạo người ta đã đào sẵn từ mấy ngày qua. Thôi vĩnh biệt anh 
Năm. 
 

 


