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“Thử duyên kim vị liễu,  “此缘今未了 
Tái kết hậu sinh duyên” 再结后生缘o” 

(Duyên này nay chưa vẹn, Kiếp sau nối lại duyên)

“Người xa xăm quá! - Tôi buồn lắm,  
Trong một ngày vui pháo nhuộm đường.”     
 (HTTK “Hai Sắc Hoa Ti-Gôn”)  

Hưng mân mê chiếc phong bì trong tay, đọc 
các dòng chữ viết nắn nót mềm mại trên 

phong bì màu xanh nhạt: Người gởi: HTKThu, 
267B Lê Văn Duyệt, Sài Gòn. Kg:  Y Sĩ Trung 
úy Nguyễn Toàn Hưng. KBC 4.113.

Mới vừa trưa nay người hạ sĩ quân y trao cho 
Hưng bức thư màu thiên thanh, hóm hỉnh:       

-Kỳ này bác sĩ có thơ rồi đó, thơ Sài Gòn, 
quân bưu vừa đưa tới.

Hưng cũng ngạc nhiên tự hỏi ai ở Sài Gòn mà 
lại gởi thư cho mình. Đây là bức thư đầu tiên 
chàng nhận được gởi tới địa chỉ KBC (khu bưu 
chính) của đơn vị.

Chàng cám ơn người hạ sĩ, liếc qua tên người 
gửi, người nhận trên phong bì. Hưng không xé 
tay bì thư, chàng luôn dùng kéo do đó chàng 
cầm thư trở về phòng làm việc. Tên, địa chỉ 

người gởi rõ ràng, Hưng vừa đi vừa đoán 
mò nội dung bức thư, lẩm bẩm:

   -Thu gởi thư cho mình, có chuyện gì? 
Mà sao Thu biết được khu bưu chính?

Dùng kéo cắt mép phong bì, Hưng 
lôi ra bức thư viết trên 2 trang giấy 
mỏng, xanh nhạt, nét chữ chàng quen 
thuộc. Chàng đọc nhỏ dòng đầu:

  -Sài Gòn ngày...Thưa thầy, chắc thầy rất 
ngạc nhiên vì em đã viết thư này…

Rồi Thu kể lại một số công việc, vài kỷ 
niệm trong đời nàng đẹp đẽ, buồn phiền, 
nhớ nhung… và nàng buông lời oán trách 
người Huế sao hờ hững, vô tình…Cuối 
thư nàng thông báo sắp lên xe hoa, khoảng 
tháng sau với anh Tân, kỹ sư công chánh, 
mà Hưng có biết.

Hưng buông lá thư xuống mặt bàn, thẫn 
thờ suy nghĩ, lòng bối rối.Chàng phải làm 
gì bây giờ? Cứ trong ý tứ mà suy thì Thu 
yêu chàng và trách chàng hờ hững, rõ ràng 
là vậy. Trước ngày chia vĩ tuyến Hưng từ 
Huế ra Hà Nội học đại học. Chàng ở trọ gần 
bờ Hồ.

Lúc ngồi học ở thư viện trường Hưng 
quen tương đắc một người bạn cùng lớp, 
người Hà Nội. Anh này tên HĐ Phú, hơi 
lớn tuổi vì bị kẹt mất nhiều năm ở vùng quê, 
mới thoát về Hà Nội cách năm trước. Tuy 
nhiên năm sau Phú còn sợ nên xin chuyển 
vào Sài Gòn học tiếp. Tết năm đó cùng vài 
người bạn Hưng quyết định không về Huế 
mà ở lại ăn Tết ở Hà Nội một lần cho biết. 
Tết đến khắp thành phố, trong mọi gia đình 
song sự nhộn nhịp tập trung ở bờ Hồ phía 

Lá thư gởi KBC ngày lên xe hoa
Lê Bá Vận
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cầu Thê Húc, chùa Ngọc Sơn và ở trung tâm 
phố cổ, 36 phố phường trên con đường nối 
thẳng bờ Hồ từ Hàng Đào lên đến chợ Đồng 
Xuân. Trời Hà Nội ngày Tết se lạnh, có lúc 
có chút mưa phùn li ti, mưa bụi thoáng qua, 
phủi nhẹ áo là chẳng thấm ướt nếu không 
dầm mưa suốt ngày. Sáng mùng một các 
đền chùa đông nghịt người đi lễ sớm đầu 
năm. Đền Ngọc Sơn, đền Bạch Mã, chùa 
Trấn Quốc, chùa Bà Đá, đền Quán Thánh ... 
Hưng thì ra đền Ngọc Sơn ở bờ Hồ chen vai 
với thiên hạ đông nghẹt. Chiều mồng một 
Hưng lại ra phố, bước vào phố Hàng Gai đi 
quá chục nhà bỗng nghe sau lưng tiếng gọi 
với: -Hưng, Hưng, này anh Hưng!

Hưng dừng bước, quay đầu nhìn lại thì 
nhận ra ngay Phú, đang đứng ở cửa mở hé, 
vẫy tay. Chàng vốn biết Phú ở đây song 
hôm nay Hưng vào phố Hàng Gai là muốn 
đi dạo cho đến Cửa Nam. Hưng tiến lại, bắt 
tay Phú, siết mạnh, vồn vã: -Chúc mừng 
năm mới! Cậu ở Sài Gòn ra ăn Tết hả? 
 
   - Chứ cậu không về Huế ăn Tết ư? Năm 
mới phát tài chưa! Thôi vào đây với bọn tớ, 
đánh tam cúc ngày Tết.

Hưng ngần ngừ, nhà người ta buôn 
bán, Phú chừng như hiểu rõ, tươi cười: 
-Sáng nay có người xông nhà đầu 
năm cho anh chị tớ rôi, cậu yên chí.

Phú vừa nói vừa kéo rộng thêm tấm cửa 
sắt.Sáng mồng 4 Tết Hưng có khách. Phú 
đến thăm chàng mà Hưng thì chẳng có gi 
để khoản đãi, đáp lễ hôm mồng một Hưng ở 
lại nhà Phú suốt buổi chiều và thực sự sống 
trong khung cảnh ngày Tết của một gia 
đình Bắc Hà Nội chính cống. Phú mở lời:

 -Đến thăm cậu, mai tớ vào lại Sài Gòn 
nhưng quan trọng là anh chị Khánh nhờ 
tớ đến gặp cậu và xin cậu giúp cho một 
việc. Phú đắn đo rồi trịnh trọng nói tiếp:

    -Anh chị Khánh hôm nọ chuyện trò với 
cậu cho biết rất quý và tin tưởng cậu, mong 
cậu mỗi tuần vài buổi tối dành thi giờ đến 
chỉ bảo bài vở cho 3 cháu. Con Thu là đứa 
hôm mồng một dọn giò, chả, bánh chưng, 
mứt ra cho chúng mình, sau nghỉ hè sẽ lên 
lớp11. Em nó tên Lục học dưới một lớp, đứa 
chót thì kém vài lớp. Tớ nghĩ cậu ở gần đây, 
rất tiện. Anh chị Khánh xin hậu tạ đầy đủ. 

Đã trên một năm từ ngày Hưng nhận đến 
dạy kèm vào buổi tối các đứa con của ông bà 
HĐ Khánh nhà ở phố Hàng Gai. Phòng học 
của các chị em nhà này là một căn phòng nhỏ 
xây cất trên sân thượng rộng rãi của tòa nhà 
lầu. Trong phòng kê chính yếu là một kệ sách, 
một bảng đen lớn và một chiếc bàn, 4 ghế. 

Hưng ngồi ghế xây lưng vào bảng đen, Thu 
ngồi bên trái, Lục bên phải, và Tiến nhỏ nhất 
ngồi bên kia bàn, đối diện với Hưng. Các buổi 
học rất đều đặn, thầy trò nghiêm túc, Hưng 
tận tâm chỉ bảo và cả 3 cô cậu học trò tiến 
bộ thấy rõ.  Buổi học kéo dài từ 8 giờ rưỡi 
đến 10 giờ tối, tuần 3 buổi và 4 buổi xen kẽ.   

Tối hôm đó nửa chừng Lục bỏ quên dưới 
nhà bài tập của trường và xin xuống lấy, chỉ 
mất vài phút. Tiến vừa làm xong bài, chạy theo 
anh. Điện bỗng vụt tắt, căn phòng tối om, tối 
nay trời trở lạnh lại có cơn gió mạnh nên cửa 
phòng đóng kín mít. Trong phòng chỉ còn 2 
thầy trò Hưng và Thu ngồi cạnh nhau. Cả hai 
ngồi yên không lên tiếng. Mấy phút trôi qua, 
vẫn chưa thấy có đèn, Hưng phá vỡ sự im lặng:  
  
 -Chắc cúp điện còn lâu, cô Thu nhỉ…!

Hưng ngưng bặt vì bỗng nghe tiếng cạch, cạch 
dưới bàn. Chàng với xuống thì chạm và đặt tay 
lên tay Thu; ngừng một giây rồi rút về, Hưng 
khẽ rùng mình, lấy lại bình tĩnh trong bóng tối:  
 
-Có gì rơi xuống sàn cô Thu ạ! 
-Thưa thầy, em vô ý đánh rơi cây 
bút, Thu lên tiếng, giọng xúc động.  
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– Có lẽ em nên để vậy, chờ lát có điện. Hưng 
quan tâm:

-Ừ! để vậy, chỉ là cây bút, mà bóng đêm có làm Thu 
sợ hãi không, Thu có thấy hôm nay lạnh không?

-Thưa cám ơn thầy, em không sợ bóng đêm, 
hồi tản cư em còn nhớ, cứ đêm đến là tất cả 
mọi người đều xem như sống trong bóng tối, 
lâu thành quen, nhưng bố mẹ em kịp thời thoát 
được về Hà Nội. Hôm nay, bóng đêm mà có thầy 
ngồi cạnh, em sung sướng vững tâm và nhớ mãi.

Thu thuật lại cảm xúc của nàng trong 
gian khổ cả nhà chịu đựng thời gian bỏ Hà 
Nội chạy về quê và Hưng cảm động, an ủi:

-Hồi đó ai cũng vậy, ở Huế gia đình cha mẹ 
thầy cũng chạy về quê, rất thiếu thốn. Nghe 
Thu kể chuyện xưa, thầy rất xúc động, nếu 
không có cúp điện tối hôm nay thì Thu và 
thầy chẳng tâm sự được với nhau như thế này.

Tối hôm đó điện cúp mãi đến 15 phút sau 
mới có lại. Lục và Tiến chạy lên và buổi 
học tiếp tục thêm nửa tiềng, Hưng ra về băn 
khoăn về sự cố cúp điện có nhiều tình cờ trùng 
hợp. Nhưng rồi những ngày tháng kế tiếp 
tình hình chiến sự và chính trị có nhiều thay 
đổi khiến Hưng bận bịu, gác bỏ mọi chuyện.

Tháng 7 năm 1954, Hiệp định đình chiến 
Genève được ký kết, chia đôi đất nước tại vĩ 
tuyến 17. Hưng theo đoàn sinh viên Đại học Hà 
Nội di cư vào Sài Gòn, thoạt đầu ở tạm tại khu lều 
vải đường Gia Long, gần dinh Độc lập, sau đó 
chuyển về cư xá Minh Mạng ở quận 10, Chợ Lớn .

Đi học lại, chàng gặp Phú và biết được ông 
bà Khánh đã di cư vào Nam và ở đường Lê 
Văn Duyệt. Hưng đến thăm mấy lần và có gặp 
cùng lúc Thu và Tân cũng người Bắc, là anh 

chàng đang học trường công chánh và đeo 
đuổi Thu. Hưng nhận thấy Tân bề ngoài 
không có gì đáng chú ý, người nhỏ nhắn, 
hiền lành, cử chỉ, nói năng nhã nhặn. Ngày 
ra trường, sắp rời Sài Gòn, Hưng đến thăm 
ông bà Khánh, cho biết chàng được trưng 
tập vào quân y, có lẽ ra Huế hoặc Đà Nẵng 
và đang chờ nhận sự vụ lệnh để lên đường 

Thế rồi ba tháng sau Hưng nhận được thư 
của Thu gởi đến KBC đơn vị của chàng.
Đọc thư mà Hưng xiết bao cảm khái, chàng 
có nhiều cảm tình với Thu nếu không nói 
là yêu thật sự. Nhưng hiện giờ chàng đâu 
còn tự do, chàng vừa hứa hôn. Viết thư 
đáp ứng Thu là chàng phải hủy lời hứa hôn 
và chắc chắn Thu sẽ hủy bỏ hôn ước với 
Tân, hủy ngày đám cưới. Vốn tánh tình 
trung hậu Hưng thấy bứt rứt lương tâm.  

Em Thu yêu quí, thôi đành hẹn em kiếp 
sau: “Thử duyên kim vị liễu, Tái kết hậu 
sinh duyên.” Duyên này nay chưa trọn, Nối 
lại duyên kiếp sau.

Hưng quyết định không trả lời thơ cho Thu, 
xem như thư không đến tay người nhận và 
thư cũng không được trả về người gửi, cầm 
bằng thư thất lạc. Ngày 30 tháng 4 năm 1975 
miền Nam Việt Nam thất thủ. Hưng và gia 
đình kịp di tản và định cư tại Mỹ. Hưng có 
cơ hội hành nghề trở lại, gia đình sung túc.

Mười lăm năm sau…

Hưng bước xuống phòng sảnh của khách 
sạn, một khách sạn lớn nằm ở bãi biển 
Honolulu. Chàng đảo mắt nhìn quanh và 
bước tới một ghế dài có một thiếu phụ 
ngồi ở một góc. Hưng dợm ngồi xuống 
thì bỗng nhiên người đàn bà lên tiếng:

  -Xin lỗi, ông có phải là thầy Hưng không? 
Hưng ngạc nhiên, nhìn lại chăm chú:
  -Thu! cô Thu thật đấy hả?



47Kỷ niệm 10 năm thành lập website

Thu ạ! Lục và Tiến vừa xuống nhà thì điện 
chợt tắt. Sự trùng hợp kỳ lạ khiến trong phòng 
chỉ còn Thu và tôi ngồi bên nhau bóng tối. 

   -Thu có biết trước được phần nào 
không? Thu bẽn lẽn, ngập ngừng: 

- Em chẳng biết thế nào mà nói, hai thầy 
trò chúng ta chẳng nên suy nghĩ nhiều.

Thu và Hưng cùng cười, nhìn nhau tương 
thông, tương cảm.

Lê Bá Vận

  -Vâng, thưa thầy, Thu là em đây!
Thu đứng dậy, Hưng tiến đến bắt chặt tay 

nàng thì đột nhiên Thu ôm chầm lấy chàng 
rồi buông tay ngồi phịch xuống, lấy lại bình 
tĩnh. Hưng dịu dàng, ân cần:

-Tôi đến Honolulu dự hội thảo khoa học, 
Thu sao một mình ngồi đây? Thu nén cảm 
xúc:
-Thưa thầy, em đi “tour” du lịch, các chị 

bạn trên phòng cũng sắp xuống. Chồng em 
về Việt Nam thăm gia đình đã 2 tuần, sắp 
qua. Chồng em là anh Tân, chắc thầy biết. 
Hưng buột miệng, ngắt lời:

-Tôi biết, em và Tân làm đám cưới ở Sài 
Gòn.Thu ngỡ ngàng, giọng nghi ngờ:
-Thầy lúc đấy ở Đà Nẵng làm sao thầy biết. 

Hay là thầy có nhận được thư em báo tin?
Hưng chột dạ, đã chót thì phải chét, đành 

thú nhận: 
   
  -Thu tha lỗi cho tôi. Tôi quả có nhận được 
thư làm tôi thẫn thờ, bối rối cả tuần lễ.

Em Thu, Thu rất đẹp, tôi hồi đó rất yêu 
em. Nếu không có chia đôi vĩ tuyến thì tôi 
vẫn học ở Hà Nội và chắc chẩn ra trường sẽ 
cưới Thu làm vợ.Nhưng chúng ta không có 
duyên phận, đành hẹn kiếp sau. Tôi thì đã hứa 
hôn, anh Tân và Thu thì sắp làm đám cưới, 
tôi đành không trả lời thư. Nếu tôi đáp ứng 
chắc chắn 2 cuộc hôn nhân sẽ tan vỡ và tôi 
lương tâm cắn rứt. Thu ngậm ngùi, tán đồng:

-Thầy nghĩ thế là phải, em không dám 
trách thầy. Chuyện đã qua, điều quan trọng 
là nay em biết là thư em viết đã đến tay thầy, 
tình em thầy đã rõ và em vui mừng mãn 
nguyện vì biết thầy yêu em. Thế là đủ, từ 
nay lòng em thanh thản, giữ trong tâm tình 
thầy trò và những kỷ niệm đẹp đẽ xưa ở Hà 
Nội tại phố Hàng Gai. Đêm hôm đó điện 
vụt tắt là kỷ niệm thân thiết đời đời của em.

Hưng tiếp lời: -Đêm đó tôi cũng nhớ lại mãi 


