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giảng huấn đại học Stanford. Bốn năm sau, 
vào mùa Thu năm 2011 cô được tước vị 
giáo sư và trưởng khoa bộ môn Xạ trị ung 
thư. Như thế, cô con gái của đất thần kinh 
đã trở thành người phụ nữ đầu tiên đứng đầu 
bộ môn nầy, và đây là một bộ môn có lịch 
sử lâu dài nhất và tiến bộ nhất trong tất cả 
các trung tâm tương tự trên toàn nước Mỹ.

Lần đầu tiên gặp Quỳnh Thư, lúc đó cô 
bé mới lên 3 hay 4 tuổi, níu tay mẹ nhãy lên 
những bậc thềm cao của một ngôi nhà xinh 
xắn, nằm trên đường Nguyễn Huệ, ngay 
phía trước đồn Quân cụ, bẵng đi một thời 
gian dài, hơn mười mấy năm sau gặp lại 
ở khu Campbell, San Jose, hai anh em đi 
bộ từ chung cư nầy đến chung cư khác tìm 
phòng để thuê. Từ đó lại như những nhánh 
sông chia xa, người đi học, kẻ đi hành vật 
lộn trong đời sống mới. Nay qua tạp chí 
trên mới thấy được cái lý lịch xuất sắc 
của Quỳnh Thư, một niềm hãnh diện cho 
người Việt xa quê hương nói chung và cho 
những người sinh ra từ xứ Huế nói riêng.

Sự thành công của cô trên một bình diện 
nào đó là từ sức mạnh trí tuệ cá nhân, nhưng 
không thể nào phủ nhận phần công sức cha 
mẹ đã dìu dắt, hướng dẫn và khuyến khích, 
vả lại yếu tố di truyền cũng có dự phần vào 
đây. Họ đã là những nhà giáo dục có tiếng 
ở Huế. Mẹ, cô Thanh Tâm dạy trường trung 
học Nguyễn tri Phương, ba là giáo sư trưởng 
khoa Giải phẩu và Cơ thể học đại học Y 
Khoa, một vị Thầy quí mến. Từ những năm 
trước Mậu Thân, thành phố Huế đã nghe 
tiếng Thầy, khi đó Thầy còn làm ở khu giải 
phẩu quân y viện Nguyễn tri Phương, đồng 
thời là thành viên trong Hội đồng giám định 
y khoa. Tính cương trực và thẳng thắn, Thầy 
chán ngán những trò lừa dối trong lúc phân 

Sáng hôm nay như thường lệ, khi công việc 
nhẹ đi, khoảnh khắc rảnh rỗi, tôi đứng nhìn 

ra khung cửa kính, hàng cây mận trồng dọc ven 
hồ đang trổ bông trắng xoá, vài con vịt bơi lội 
nhởn nhơ, rẻ làn nước đi tìm thức ăn. Ánh nắng 
lấp lánh cùng bầu trời xanh phản chiếu trên mặt 
hồ báo hiệu mùa Xuân đang về. Trên mặt bàn, 
những tạp chí nằm chờ đọc, phần lớn được gởi 
từ các đại học quanh vùng, mục đích giới thiệu 
những công trình khảo cứu đặc biệt hay những 
nhân vật xuất sắc mong thu hút bịnh nhân đến 
tham khảo.

Trang đầu của tạp chí Đại hoc Y khoa Stan-
ford có tấm hình một cô gái Á châu, trang 
nghiêm, nụ cười hiền hoà. Thật tình mà nói, 
trong con người, tự ái dân tộc khi nào cũng 
cao. Đọc tạp chí trong nghành, thấy bóng 
người Á châu, cứ mong đó là người Việt, rồi 
nếu tác giả có họ Trần, Lê, Nguyễn, Phạm… 
thì lòng thầm sung sướng. Lần nầy, một niềm 
vui quá lớn vì đã nhìn ra đây là Lê Quỳnh 
Thư, con gái thứ của Thầy Lê Xuân Công.

Quỳnh Thư sinh ra ở Huế, thời kỳ tiểu học và 
mấy năm đầu trung học nổi trôi theo vận nước, 
từ Huế vào Sài Gòn, vượt biển sang Ý mãi cho 
đến 1981 gia đình mới định cư ở San Jose. Sau 
khi tốt nghiệp trung học, Quỳnh Thư đã được 
chọn vào trường đại học nổi tiếng Caltech (một 
M.I.T. của miền Tây). Trong thời gian theo học 
ở đây, cô thường xuyên đi làm thiện nguyện 
ở South Africa, đặc biệt ở bịnh viện đại học 
Durban, nơi đây chăm sóc rất nhiều người 
bịnh nghèo khổ, cảm nhận được nổi đau nầy, 
cô quyết định trở thành một bác sỹ y khoa. 
Tiếp theo Caltech, cô vào học y khoa ở UCSF 
(University of California, San Francisco), sau 
đó, làm nội trú và thường trú cũng  tại bịnh viện 
đại học nầy về bộ môn Ung thư xạ trị (radiation 
oncology). Năm 1997 Quỳnh Thư gia nhập ban 
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loại thương bịnh binh để được giải ngũ. 
Những đụng chạm tất nhiên phải xẩy ra, 
vì thế, Thầy quyết định từ bỏ quân y viện, 
dự thi tuyển vào làm giảng nghiệm viên 
Đại học Y khoa. Đã từng là cựu nội trú các 
bịnh viện Saigon nên Thầy dể dàng được 
thâu nhận vào ban giảng huấn năm 1969.

Ngày nay khi đã được tiếp cận với một nền 
y tế đứng hàng đầu thế giới mới thấy được 
những ngày cũ, nơi quê nhà mọi việc thật là 
đơn giản, nhưng chính trong cái thiếu thốn 
đó mới thấy tài nghệ của người thầy thuốc 
giỏi. Khi không có những thử nghiệm cận 
lâm sàng tiến bộ, đôi tay và trí óc mới là điều 
quan trọng. Thầy chỉ định một lối làm việc 
cẩn thận cho tất cả mọi người. Nội trú và 
sinh viên phải khám bịnh rất kỹ, y lệnh xét 
nghiệm chừng mực nhưng cần thiết, nhân 
viên chuẩn bị tiền phẩu hết sức chu đáo, 
trong cuộc mổ phải theo đúng trình tự quy 
định và giải quyết tận cùng nguyên nhân, 
theo dõi, chăm sóc hậu phẩu chặc chẽ, cuối 
cùng, số bịnh nhân ra viện với kết quả tốt rất 
lớn. Trong chừng mực nào đó, khoa ngoại 
2 bịnh viện Huế, dưới sự hướng dẫn của 
Thầy đạt nhiều tiếng vang từ 1970-1975.

Những năm tháng làm việc và phụ mổ với 
Thầy mới thấy thêm một khía cạnh khác, Thầy 
thương học trò. Vẻ bên ngoài nghiêm trang, ít 
khi có nụ cười nở rộng, nhưng Thầy thường 
xuyên dìu dắt và nâng đỡ họ. Chỉ khi có cas 
mổ thành công, người nội trú mới nhận được 
cái vỗ vai thân mật từ Thầy và một lời khen 
trước mặt các nhân viên và sinh viên thực tập.

Thầy không ngại khó, nhớ chăng những ngày 
thành phố Huế bị pháo kích liên miên, có những 
đêm làm việc liên tục, tưởng chừng như không 
bao giờ hết bịnh, lúc nào cũng có Thầy đứng 
bên hổ trợ, khuyến khích cũng như giải quyết 
những trường hợp khó cho đến khi xong việc.

Năm 1973-1974 Thầy đi du học ở Úc về Giải 
phẩu tiết niệu. Sau tháng 4 năm 1975, gia đình 
Thầy ở lại, toàn miền Nam bị nhấn chìm trong 
biển đỏ mà những ngọn sóng chuyên chính vô 
sản, nghi ngờ, đố kỵ, kềm kẹp tự do đã đánh 
tan tác lòng người. Lao động là vinh quang 
đã đưa người thầy thuốc lên núi cao trồng sắn 
hoặc làm lao công cho những công trường Nam 
sông Hương hay sông Thạch Hãn. Tại trường 
Y khoa, bờ hồ bên nầy, thầy trò, làm sạch nuôi 
cá, thả rau muống; canh đất phía sau, cuốc xẻng 
cày bừa trồng lúa cải thiện đời sống. Ý nghĩa 
lao động đã được triển khai một cách sai lệch, 
việc làm chỉ có hình thức chứ không đạt được 
một tiêu chuẩn thực tế nào bởi vì người bác sỹ 
là một nhóm lao động được đào tạo chuyên biệt 
để khám bịnh, điều trị và chăm sóc bịnh nhân. 

Chính quyền mới tạo nhiều áp lực, ngoài việc 
học tập cải tạo lại còn xét việc biên chế, nên 
những ai xuất thân từ quân đội Việt Nam Cọng 
Hoà đều có phần ưu tư. Làm một con người chính 
trực thật khó sống trong giai đoạn nầy, vậy mà 
Thầy đã biểu lộ tư cách của một cá thể uy vũ bất 
năng khuất, coi nhẹ chuyện biên chế, rời trường 
đi vào Nam. Ngày đó, nước sông Hương vẫn 
hờ hững chảy dưới chân cầu Trường Tiền, nắng 
còn hanh trên con đường Lê Lợi, khu cơ thể học 
vẫn tấp nập sinh viên thực tập, nhưng khi nghe 
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một. Có ai tưởng tượng rằng nước mất nhà 
tan như chuyện 1975. Sau tháng 4 năm đó , 
nhân viên giảng huấn lần lượt trở về trường 
cũ. Cuối năm, trong vài ngày mưa lê thê của 
xứ Huế, phái đoàn bịnh viện Việt Đức, dẫn 
đầu bởi bác sỹ Tôn thất Tùng vào làm việc 
với trường Đại học Y khoa, tiền trạm của 
nền giáo dục miền Nam. Bác sỹ Tùng, ngôi 
sao Bắc đẩu của nền y tế miền Bắc, cha đẻ 
Phương pháp cắt gan có qui phạm, mái tóc 
bạc trắng, dáng dấp tựa như nhạc sỷ Phạm 
Duy, đi giày tây, mặc áo bỏ ngoài quần, 
giọng nói sang sảng. Ông rất muốn tìm biết 
về nền giáo dục miền Nam, cho nên đã đặt 
ra rất nhiều câu hỏi về giải phẩu và cơ thể 
học, dĩ nhiên bộ phận gan vẫn là ưu tiên 
một. Sự phân chia thuỳ gan được đề cập 
đến và khi nghe các anh em trẻ ở lại trình 
bày từ hệ thống cổ điển của giáo sư C. Cou-
inaud cho đến cập nhật hoá phương thức 
phân chia mới do chuyện giun chui ống mật 
của chính ông, xuyên qua các tài liệu đã đọc 
những năm trước đó bằng tiếng Pháp, thì dễ 
dàng nhận ra cái ngỡ ngàng pha lẫn thiện 
cảm ông dành cho các thành viên trong bộ 
môn Giải phẩu Y khoa Huế. Ông đi thăm 
bịnh, chẩn đoán và cùng mổ, tuy nhiên rất 
tiếc, trong thời gian quá ngắn, không chuẩn 
bị trước, chỉ có một bịnh nhân nằm viện, 
tưởng là ung thư gan tiên phát nhưng khi 
giải phẩu lại là ung thư buồng trứng di căn 
lan rộng, nên không học được gì về lối 
cắt gan bằng các ngón tay như mong đợi.

Nước mất, nhà tan, sau bốn năm chịu 
đựng để sống còn, một ngày, người học trò 
cũng lên tàu đi vượt biên, một sống, mười 
chết trên biển cả. Từ bàn tay trắng, trí tuệ 
đong đếm bằng những bài học cũ từ các 
thầy nơi Đại học Huế, kiếm việc làm để 
sống, vào các trung tâm học thi, chạy tìm 
chỗ nội trú, mấy năm sau mới bắt đầu trở lại 
nghề, để rồi một hôm nơi trại bịnh, tôi kinh 
ngạc khi thấy giáo sư Norman Shumway, 
người đầu tiên giải phẩu thay tim trên con 
người thành công, lừng lững bước vào. 

tin nầy tôi thấy lòng cô đơn, buồn bã vô cùng. 
Gia đình Thầy vượt biên thành công năm 
1979, khi đang còn lênh đênh trên Thái bình 
Dương thì được một thương thuyền của Ý 
vớt và đưa về đó tạm cư. Tại đây mọi người 
đi hái cà chua đến hoa cả mắt, Thầy còn được 
mời đi đóng phim nữa. Thời gian sót lại, 
Thầy ôn lại bài vở và thi đậu văn bằng bác 
sỹ tương đương Hoa Kỳ (ECFMG) và đạt đủ 
tiêu chuẩn để có thể làm việc trên nước Ý.

Hai năm sau, định cư tại Mỹ, Thầy hoàn tất 
chương trình nội trú và hành nghề trở lại. Lúc 
đầu,  mở phòng mạch tư ở Rancho Cordova, 
thủ phủ Sacramento, nhưng một lần nữa với 
tính cương trực và không chịu đựng được sự 
đòi hỏi đôi khi là quá đáng của bịnh nhân, Thầy 
quyết định đi làm việc cho bịnh viện tiểu bang 
cho đến khi về hưu. Duyên phận cõi trần mênh 
mông như trời cao lồng lộng, mắc xích nào đây 
mà nối lại với nhau. Tình thầy trò cũng như 
phận vợ chồng là những từ trường tự phát, 
bỗng dưng hút lại nhờ yếu tố “Duyên”, biết bao 
nhiêu con người trong cõi ta bà nầy mà tự dưng 
có hai cá thể riêng biệt kết lại làm thầy và trò. 

Những năm đại học, sau khi chọn một phân 
khoa, một ngành chuyên môn và nhất khi được 
làm nội trú là một cái duyên rất lớn. Thầy trò 
liên hệ mật thiết trong việc điều hành trại bịnh 
và trực gác, người nội trú học hỏi được rất nhiều, 
từ đó mới thấy kiến thức chuyên môn của Thầy 
rất rộng. Những trường hợp khó, hiếm hay cá 
biệt đều được lưu trữ để làm tài liệu cho những 
luận án tiến sỹ về sau. Thầy tận tâm truyền lại 
kiến thức cho học trò, từ những buổi sáng đi 
khám bịnh, cái sai, cái đúng được bàn cãi thẳng 
thắn, cho đến những phiên trực cấp cứu, trong 
đó những quyết định nhanh chóng, chính xác 
đưa đến những can thiệp kịp thời cứu sống 
nhiều bịnh nhân đã là những kinh nghiệm quí 
báu làm hành trang cho học trò vào đời về sau.

Rồi những lần gặp gỡ khác, tưởng không bao 
giờ có thể xẩy ra, vẫn cứ tới cho dù trong muôn 
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Làm việc nhiều nơi, tình cờ gặp nhiều bác 
sỹ giải phẩu nổi tiếng, so sánh lại, tha thiết 
nhớ quê nhà và càng quý mến Thầy mình 
hơn, nhớ vì bịnh viện mình ngày đó đơn sơ 
và thiếu thốn phương tiện. Quý vì cá tính 
đạo đức, không kiêu căng, lối giải phẩu từ 
tốn, thứ lớp, cẩn trọng. Quý hơn nữa, cách 
sống chan hòa của Thầy, dung hợp với 
học trò cho dù trong trại bịnh hay ngoài 
sân tennis làm mọi người đều quý mến.

Nổi nhớ chồng chất, dẫn dắt con người 
trở lại quê cũ, thường để tìm lại quá khứ 
vì phần lớn kỷ niệm khi nào cũng đẹp. 
Làm sao quên được căn nhà xưa, ngôi 
trường cũ, nấm mộ mẹ cha và đám bạn 
bè thời đi học. Bịnh viện Huế giờ thay 
đổi nhiều, những dãy lầu mới ngang dọc, 
được xây bởi tiền tài trợ của Pháp, Nhật, 
Đức…Phòng mổ cũ không dùng nữa, khi 
bước vào, những bồn rửa tay vẫn còn đó 
trơ trọi, tấm bảng đen phân công mổ đóng 
bên tường trống trơn, hết rồi những chữ viết 
chi chít của anh y tá trưởng, các phòng mổ 
lặng câm, một trang sách được khép lại.

Sinh lão bịnh tử là lẻ tuần hoàn tạo hoá, 
thân thể Thầy bị suy mòn theo năm tháng 
nhưng trí tuệ còn minh mẫn, vẫn chất chứa 
hoài bão đóng góp phần mình cho một 
nước Việt Nam tự do và nhân bản. Ngày 
rời Huế, Thầy đã mong có một ngày về, vì 

mấy ai rời mảnh đất nầy mà lại không luyến 
tiếc. Một thành phố hiền hoà có một dòng sông 
xanh rất đẹp. Không gian nhiều dấu ấn vương 
giả, thành quách, điện đài, lăng tẩm. Tinh thần 
tuy có hoài cổ, nhưng nếp sống đầy giáo dục. 
Tiếc thay chủ nghĩa xả hội đã lấy đi sự tự do, 
niềm hạnh phúc, tinh thần độc lập của người 
dân để rồi ai ra đi cũng ngậm ngùi bỏ lại xứ 
Huế đằng sau. Cám ơn số phận cho con được 
gặp Thầy, được đi cùng Thầy một đoạn đường 
khá xa. Bắt đầu quãng đời thanh xuân yên bình, 
vui vẻ ở khoa ngoại 2, phòng khám bịnh trên 
đường Huỳnh thúc Kháng, khu Cơ thể học 
Đại học Y  khoa, qua mấy năm đau buồn ủ dột 
sau 75 cho đến những ngày lang thang từ New 
Jersey qua New York đi tìm tương lai. Thầy đã 
vượt qua mọi khó khăn tạo dựng lại cơ nghiệp. 

Cầu mong Thầy Cô thân tâm an lạc, tiếp 
tục cuộc sống hạnh phúc, trãi dài hơn mấy 
mươi năm, từ thuở ban đầu trên bãi biển Nha 
Trang cho đến thành phố Freemont hôm nay. 
Đây là lúc Thầy nghỉ ngơi, vui với sự thành 
công của con cái. Chắc chắn những môn sinh 
mà Thầy đã ra công dạy dỗ sẽ tiếp tục đem 
cái học chính thống đó chuyển lại cho thế hệ 
kế tiếp góp phần làm xã hội nầy tốt đẹp hơn.

Trần Tiễn Ngạc  


