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Minh khong than twong ba minh nhu ngdi
sao vi minh & qua gan ngdi sao do. Pung
hon la minh ¢ ngay trén ngdi sao d6, nén khong
thdy lung linh. Hoi con con nit, nhiéu khi minh
udc sao ba minh cao sang hon dé cho minh
hanh dién. Nhu con nguoi song trén trai dat rat
lau méi biét trai dat tron. Gan nira doi, minh
moi nhan ra phan nao su doc dao cuia ba minh.
Ba minh khong phai 1a mgt vi nhan nén minh s¢
khong phai t6 v& gi ¢, chi ké ra nhiing gi minh
nhé va cam nhéan duoc vé ong.

Ba minh mat me (tirc ba ndéi minh) lic con
chua mic quan. Hoc ¢ truong lang xong 16p
5 thi ba minh vao Hué thi Diplome. Dé du ky
thi nay, ba minh phai di truéc mot ngay. Ong
bat dau di bo tir sang sGm hém trude dé vugt
quing duong hon 40 cdy s6, dén chiéu tdi thi
ba minh t61 nha mdt nguoi cung lang & trén
Huong Ho. Trén duong di ba minh béi theo
mAy cuc com vat va mot binh dong nuée. Dén
nha nguoi quen ngu nho dén 3 gio sang hom
sau thire ddy, nau com vét béi theo va di bo tur
Huong Ho vé truong gi ngoai cua Thuong Tu
dé thi. Nam d6 ba minh thi hong. Khi 6ng ké
chuyén v6i minh ong chi ké su kién ma 1 Khong
binh ludn hay co y kién chu quan. Ong ké
minh nghe ho6i 6ng lam linh truyén tin cho B
Téng tham muu ¢ SG, Ong 13 mot trong nhiing
ngudi bét tin hiéu tinh bao gi d6 nhanh nhat.

Sau 1975, 6ng lam rat nhiéu nghe dé nudi
séng gia d1nh minh nhu 13 tho né, di xe thd
dap, cong nhén nha may, di lay cui trén rimg, .
Minh chua bao gid thdy ba minh than than
trach phan hay than troi than trach dat, tai sao
Troi Phat khong giip minh, tai sao nguoi khac
khong tot v&i minh. Ba minh ciing khong blet
dem chuyen ai khac ra binh luan, noi tot xau
nguoi khac. Ba minh nhu mét céi de, médc cho
ai danh ai dap ciing tro gan cung tué nguyét.
Khong giadn hon, trach moéc, hay than van. Cu
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nhu chuyén nguoi ta [am khong lién quan
gl dén 6ng. May hom trudc minh gip mot
thay tu tré tir Viét Nam sang My du lich va
tu tap. Theo ké hoach, vi thay tré nay s€ O
My mot thang nhu:ng mdi duge mot tuan
thay da doi vé vi bén nay lanh va budn qua.
Minh néi véi 6ng su tré: “Thu:a su, di tu
ma vay khong duge r0i con 0i.” RSi minh
ké cho thay nghe chuyén ba minh di lam
tho né ¢ Lao lac da hon 50 tuoi. Sang do
ba minh ty nau in, ngi nho nha ngu’orl ta.
Hang ngay troi nong hon 40 d§ C ma ngay
nao ba minh cling leo nén noc nha lam viéc
10 tiéng dong ho dudi cai nang chay da.
Ba minh khong phai thay tu, khong sang
Lao dé tu tap, khong ai com bu:ng nudc
r6t, khong ngua xe dua rude va ong cling
khong than nong de vé nita chimg. Vi su
tré nghe xong quyet dinh ¢ lai cho hét khoa
tu. Minh khong cO ¥ noi Ong su tré kém
hon ba minh, néu 6ng c6 du kién nhan dé
vuot qua nhitng kho khan thi dng cling ¢6
thé thanh Phat trong nay mai. Minh cling
chua hiéu hét cai gi da lam nén sitc manh
cua ba minh luc d6. Chi 1a nguoi the di
kiém miéng dn cho con theo ding nghia
den, ba minh khoéng c6 dugc ly tudng
cao dep nhu nhiing vi tu hanh di thinh
kinh hay ai do6 ra di tim dudng ctru nudc.
Strc manh d6 chi c6 thé 1a do tinh thuong
bao la danh cho médy dira con ctia minh.

Nhirng nam minh lam viéc ¢ SG, ba ma
minh d3 16n tudi vao ¢ v6i minh. Gan nha
minh c6 mgt 6ng dong huong nhén ra anh
em tirng di linh v&i ba minh. Hang ngay ong
d6 di bo dén nha minh ng01 nodi chuyén voi
ba minh hang gio dong ho Minh nghe lom
6ng ban ba minh noi nhiéu dé tai vé Khong
Tu, Socrates, Napoleon chién tranh Viét
Nam,... Dé tai nao ba minh ciing khong
biét. Ca1 nao ba minh cling lang nghe cham
cha nhung chéc khong hleu gi. Ba minh
khong quan tam dén Khong Tu, Manh Tu.
Ong chi biét Thanh tir, hang ngay nau com,
don dep nha cho n6. Cai hay 1a 6ng ban ba
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minh rét thich 6ng va ngay nao ciing dén
choi va no6i nhitng chuyén do. Pay la giai
doan minh doc khé nhiéu sach sau mot mot
khoang thoi gian an choi trac tang. Hang
tudn minh mua sach vé doc, sach bo day
nha, cadu minh vao thadm minh tdng cdu mot
bao sach minh da doc. Minh khong thdy ba
minh doc sach bao glo Néu minh 1a 6ng,
thi ai no6i chuyén vé dé tai gi minh khong
biét, minh s& vé tim sach doc dé mai thi voi
ho. Ba minh thi khong [am chuyen do. Ong
khong quan tdm chuyén nguoi khac nghi vé
minh va ong nghi cung chang ai danh gia
minh vi 6ng c¢6 bao gid ranh dé di xét doan
nguoi khac, d6 khong phai la viée cua ong.
Minh dang c¢6 hoc ba minh diém nay nhung
chua duogc. Khi nao cac bac thay minh biét
tich glang hd ding co ngac nhién, vi lic
d6 c6 thé minh da dac dao nhu ba minh.

Ho6i d6 gan nha minh c6 mdt chi ban
thudc 1a via hé. Chi cung chdng va ba con
nho tr ngoa1 Nghé An vao. Chi ban thudc
14 va cac thu 14t vat nudi song ca gia dinh
nam nguo’l Tét chi moi minh sang cdn nha
op ep uong ruou dn nem voi chong chi. Chi
ndi anh may con nha dong doi, ngay Xua
hoc gioi 1am, thi hoc sinh gioi gi do, bay
gid that chi dam ra udng ruou tdi ngay
Ciing may la ba minh khong qua gioi nhu
anh nay ma minh mdi c6 ngay hom nay.
Minh ciing théng cam cho anh chong chi
ban thudc 14. Nhung trong nhiing kleu danh
lira thi lira chinh minh 1a d& nhét r6i dén
Itra nguoi thén, nhat 13 vo con. Giai thudng
hay bang cap kiéu d6 minh dét ciing khong
hét, nhu'ng nhiing lic minh khén kho ching
chang glup gi cho cudc sbng thuc té, nhiéu
lic con can duong minh nita 1a. D61 luc
minh cling mudn bat chudc 6ng nay dé hu
doa vo con. Lay qua khtr huy hoang huyén
hodc dé chay tron thue té phii phang. Nhung
¢6 1& minh ciing giéng dugc ba minh chut
nao do dé dung lai. Chi nay c6 muon minh
it tién dé du mua cho chéng mot chiée xe
may. Than xac chi ngay mgt com cdi, minh
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¢6 cam giac anh chong ¢di chi chir khong phéi
xe may. Thinh thoang, minh chay ra mua g01
Caraven, chi khong lay tién nhu muon trir vao
phan chi ng minh. Vi vdy minh trén lun khong
dam mua thudc 14 cta chi nita. Chtmmg hai nam
sau, minh gap lai chi ¢ déu do, thay chi xac
than tiéu tuy. Chi_bao minh rang chong chi
dem ba dtra con vé qué, chi bi h¢ van tim va
suy tim nang & lai SG kiém tién tri bénh. Minh
thay duoc diéu do qua viéc thé déc va mach &
6 déap rat rd. Bay gid chic chi da qua thé gidi
khac roi. Chi ng minh hay minh n¢ chi? That
long doi khi minh thay minh ng chi gi d6. No
nan gi thi chét 1a hét. C6 18 minh hoi lac dé roi.

Nhan chuyén con dong ké giéng, minh mudn
ndi thém chut it. Theo minh thi quan dlem con
nha tong khong giéng 16ng ciing giéng canh
khong phai 1a khong c6 1y. Tuy nhién, lich st
cling khong hiém trudng hop cha lam con pha,
bai gia chi tor. Khong c6 gi 1a médc dinh hét.
Doc bao thay nhiéu ngai dai | pht tuyén bd minh
thuoc dong ddi tram anh thé phi€t ma tir an noi
dén hanh dong thi déu thuc dang cap 3 xu, trai
nguoc hoan toan voi tién ti trong tai khoan. Gia
tai 3 ti, liém si 3 xu! Minh tig gdp mét ba 16n
tudi tu Xung la danh gia vong tdc, ma hanh xu
thi “do gia di toc.” Trong YKH minh thdi cling
c6 mot bac theo minh biét 13 vang bon sb chin
va sapphire chinh hiu, nhu:ng lac néi chuyén
khong biét tu nhién hay ¢ y thuong che dau
than phan cua minh. An néi nghe rat dan da
va thoai mai, theo kiéu minh 1a dra hau dau.
Minh nhén ra diéu d6 ngay. Vang that hay gla
khong can phai quang céo. Ong no6i minh ngay
xua cung 1a mot chuc sic trong lang xi, co
ngu0’1 an ké lam nhung ba minh chua bao git
no6i dén diéu d6. Ba minh khong bao gio gong
minh dé to ra minh hiéu biét vé van dé gi do.
Diém nay thi ¢ 1& minh ciing hoc dng mét it.

Méy thang trudc, mdt c6 ban & VN lau ngay
tu nhién lién lac v&i minh va hoi “anh co quen
6 nao tén Hoa khong, ¢ Cali, ¢6 d6 ban em,’
¢6 Hoa bao c6 quen anh nguoi Hué tai hoa 1am
nén cd ban lién tudng té1 minh. Nghe sudong

69



that nhung van du tinh tao dé bao c6 ban ring
em danh gi anh thap qua. Nguorl ta nao la tram
anh thé phiét, 14 ngoc canh vang, toan 1a 4 chir
vang. Em chi cho anh 2 chit, thiéu rdi. Phai
thém vao 2 chir nta moi xtng. Tai ... ... hoa.
Tai nay c6 nao cha thich? Ma minh thi c6 tai d6
that. Hom mot nguoi quen & VN goi dién cho
minh ¢ ca vo minh nghe, tay bac sd6 bao minh
dung 1a thién tai. Minh tra 10i n6: c6 thé vay ddi
voi ai do, nhu:ng v6i1 vo con minh 1a thién tai, vi
bén M¥ nay ngudi ta khong doc ddu. Vo minh
cudi bao noi chi phai. Minh nhé phim hay kich
VN gi d6 ¢6 cau thoai: “& doi phai biét minh 1a
ai” nghe cling ¢6 ly. Nhiing tir nglr 46 hop voi
Nguyen Trai, Nguyen Du hay Nguyén Khuyén
chtr gan cho Nguyen Thanh lo than khong xong
nay nghe that mac c¢&. Ho then voi ba minh 1am.

Nhiing ltc minh choi v6i hai dira con trai nho
minh hay nho dén ba minh. Ba minh khong co
thoi gian de choi véi minh lac minh con nho.
Tir nho dén lon chua bao glor ba minh day
minh bat cr didu gi. Pé nuéi duge nam chi
em minh khong ong con khong c6 thoi glan
nghi, 1dm sao ma day dugc. Minh thich coi
phim vé khoa hoc vil try v6i hai dtra con. Minh
ké cho hai dua biét vé ba minh. Minh bao tyi
nod rang ong noi con khong biét trai dat tron
hay méo, con biét chat it v€ vii tru bao la la
mot bude tién 16n vé mot mat nao d6. Nhiing

70

cugc doi khong don gian nhu vay. Ba minh
chi lam lao dong chan tay ma nudi con
thanh ngu’(‘yi nha ctra khang trang. Minh
lam Ong nay ba no, mot thoi ngua xe dua
rude, ciing chua chic duoc nhu ba minh.

Dimng hoi ba minh vé cac lanh dao VN,
Ong khong quan tam den didu do, vi 1a ai
nita thi bao ndm nay chang giap dugc gi
dén dan den nhu 6 ong. Ong chi tap trung lam
nhung viéc nho dé tu thay doi cudc song
cua gia dinh minh. Ong khong cho doi hay
trong chd vao ai ngoai ban than minh. Minh
hoc dugc ba minh diém nay Méay hom
trude, minh xem TV néi vé mot thi tran
ngheo ¢ Kentucky. Hon 50 nam truGe, ong
Gion dén thim de phat dong phong trao
x6a ngheo. Hai thé h¢ da di qua, da phan
con chdu cua nhiing gia dinh nghéo ngay
Xua van song trong nghéo khé. Ho bau cho
bac Trdm Dola va hy vong bac s€ kéo ho ra
khoi vung lay d6. Minh mu6n nhén nhui voi
ho dé thoat ra viing lay d6, dimg cho doi
bac nao ca. Ho la nguoi pha1 tu budc ra,
c6 nhu vay con chdu ho mai thoat ra duge.
Bang khong, 50 nim nira, con chau ho
cling s& trong chd vao chau Nguyén nao do.

Chuyén ba minh b6 thudc rat ngan Ba
minh hut thude 14 hon 40 nam. Hoi nhitng
ndm 80, minh hay trong thude 14 cho ba
minh, phoi kho r6i lan thanh tung cudn.
Ba minh lay mot thanh tre khoét mot 16
tron, bo cudn thuoc 14 vao roi xat nho.
Mobi lan hat, ong Van thudc 14 vao g1ay
mong r0i se thanh dleu nho. Sau nay ong
hut cac loai thudc diéu khong ¢6 dau loc,
mdi ngdy chung mot goi. Ngay nay dang
hat mot goi. Pung mdt cai, ngay mai ong
nghi hut. Khong néi véi ai tui bo thudc 14.
Bo 1a bo. Khong dan do suy ngh1 Khong
kho khan vat va, nhu tha vién da xudng
day ho. Khong luyén tiéc. Lic minh sang
My¥, so xit nay khong c6 thude 14 ma minh
mua cho minh mét cdy Malboro. Hut hét
ri ciing bo ludn vi thude My qua dat va
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cung khong c6 dat ma hat. Lau lau thay co
ai hiit ciing vui lam diéu nhung chi thé thoi.

Chuyén ba minh bi bénh. Céach day gan 10
ndm luc ba ma minh song chung v6i minh &
SG. Mot hom vao khoang 3 gio sang ong bi
mét y thie, noi khong duoc, tay chan cu’ng
do. Minh va ma minh dem ong vao vién
Tim gan nha. Mot luc sau ba minh tinh day,
rdi nam & d6 dén sang. Bac si trlrcyng khoa
Noi 1a mot TS. BS (tién si-bdc si, cai nay
minh thdy rat khé chiu, nhing cac BS o VN
ma minh khong goi gido su hay tién s trude
bdc st da phan ho khong thich. Minh lam
an mot thoi gian voi nhiéu bac si co chirc
danh, twdc danh nén biét khd ro diéu nay)
cling xuat than tir 16 Hué ra. Ong ta trong
rat la bac si, ma la bac si giéi nira. Minh
cling it nghi ngo diéu do vi lam trudng khoa
mot vién Tim tu nhan tam c& thi khong the
xoang nhu minh duoc. Luc 6ng tién sidi tour
budi sdng, ba minh nam, ma minh ngoi trén
giudng cung ba minh, minh thi lich sy ding
day mot bén. Vay quanh ong TS c6 ching
3-4 bac si tré. Ong TS truong khoa hoi bénh
sir va tham khdm ba minh, xem két qua céac
test o1 phan voi cac dé tir la ba minh bi
rung that do bénh Brugada. Toi nghlep may
BS tré¢ cam cui ghi chép 161 vang y ngoc
cia ong TS. Minh 1a BS dom that, nhung
ltc do minh cling khong tin tudng vao chan
doén cua ong TS. Trudc do, ba minh hoan
toan khoe manh, con khoe hon ca minh nita.
Ong TS g1a1 thich bénh nay thuong khong
cé tién sur va rung that nay khong bat dugc
& EKG bai vi lic dén vién da hét rung that.
Ong TS nay nhu nguoi quan tod, mudn két
ludn vu 4n ma khoéng c6 bang chung, nén
chi dya vao viéc khong cé ching cir ngoai
pham ma két toi. Theé thi nguy hiém qua‘7
Sau do, minh dua ba minh sang bénh vién
115, la1 dugc chan doéan la TIA. Cling chan
doan kiéu s voi vi khong thay bang chiing
gi ca.

Sau d6 ba minh vé nha mot thoi glan
khoang 2 nam khong thay tai phat bénh, van
khoe manh binh thuong. Rdi minh sang Xwr
twong tai huy hoang, ba ma minh vé Hué.
Mot thoi gian sau ba minh tai phat con bénh
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cti, thuong xay ra vao ban dém. Bénh vién Hué
chan doan ba minh 14 rdi loan ngung thd luc
ngu. Bén nay minh lat dat 1én mang dat may
CPAP gui vé cho ba minh deo khoang 2 nam
cho mot can bénh khong phai cua ong The laba
minh tr¢ thanh nguoi thi nghiém cua nhleu bac
si trong do co thang con béac si dom. Cubi cung
nho tuy hoc dé thi USMLE ma minh va c6 ban
bac si ciing 10p canh nha minh ddng chan doan
xac dinh ba minh bi .... M6t bénh hoan toan
khéc. C6ng dau thudc vé c6 ban bac si canh
nha, vi ¢6 theo ddi ba minh trong nhitng con,
r0i hoi chdn véi minh tir xa. Béac si hon nguoi
thuong & chd 1a chan doan bénh vai cac bénh
canh khong dién hinh. Néu bénh canh dién hinh
thi ai cung lam béc si dugc voi Google Minh
khong muon ndi ra ba minh bi bénh gl vi ton
trong su riéng tu va mot phan cung muon thir tai
cdc bac sT ¢ x{r tu ban gidy chét nay. Minh cho
ong udng thude va kiém soat phan nhiéu con
bénh trong 5 nam nay. Minh khéng ¢6 ¥ qua
bén nay rdi quay lai ndi bac s VN la dé. Nhleu
bac st XHCN 1a thay 1a ban minh & VN gi6i 1am
chu, va dirc do nira. Theo minh thi khong phai
ngu’(‘yi My gioi hon nguoi Viét, ma ngu’(‘yi ta lam
viéc véi mot tam thé khac ngu:(n Viét minh.
Qui trinh chan doan phén biét va xac dinh rat
nghi€ém ngat, nén it dé sot bénh hon, O VN,
nhiéu bac s coi bénh nhéan khong biét gi, coi
cac bac si dong nghiép hay dan em cung khong
biét g1 nén phan bra. Theo minh mudn lam bac
sT gioi thi trude khi dat but ghl chan doan va
diéu tri cho bénh nhan cir coi bénh nhén minh
1a con chau cua Thay Bach hét di. Khong ai bt
anh phai chan doan ngay bénh nay bénh kia.
Nhanh cung can nhung dung can hon nhanh.
Vi da nay, Viét Nam chic c6 18 1a xtr dau tién
c6 bénh vién hay phong kham drive thru (Drive
Thru Clinic). Ton trong chinh minh, ton trong
dong nghiép, ton trong bénh nhan, ton trong
ngh¢ nghiép, va ton trong su chinh truc. D6 1a
chia khoa cho moi thanh cong dich thyc cua bat
ky nghé nghiép nao. Ba minh khong co bang
tiéu hoc nhung c6 dugc cai dire do. Khi vé gia,
ong dugc moi nguoi yéu thuong va kinh trong.
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Ba minh c6 s¢ thich xem d4 banh ma dting hon
1a chi xem Zidane d4. Ba minh mé Zidane hon
con. Trong gidi bong da, ding hdi ba minh vé
Pele, Maradona, hay Cruyff. Ngoai Zidane ba
minh khong blet thém mot tén khac. Zidane 14 s6
mdt, 1a duy nhét. Ba minh coi doi Phap vo dich
World Cup 1998, r0i vé nhi World Cup 2006 sau
ca thiét dau cong cua Zidane. Ba minh mé coi
Zidane von ca doi Brazil toan hdo thu nhu meéo
von chudt, khong khac Triéu Tt Long & tran
Truong Ban. Ma 6ng chi thich Zidane cau thi,
chit HLV thi 6ng khong mé nita. Cau tha minh
mé nhat trong doi cling la Zidane, nhung minh
con thich cach huin luyén cua Zidane nira. Vi
ba minh thi Zidane hét d4 nghia la bong da chét.

Nam nay ba minh tron dung 80 tudi theo
tudi My. Nam ngoal minh v€ tham nha, 6ng
dem di chuc ong viét ra doc cho minh nghe
rang mot mai ong co ra di ma minh ban viéc
thi bén nha cﬁng dung bao cho minh. Khi
nao c6 thoi gian vé tham sau cling dugce, 1am
nhu minh la tong thong khong bang. Ba minh
chua bao gi¢ tin vao thi€n duong hay klep sau
nhung minh tin 1a ong sé khong héi ti€c gi
khi pha1 tam biét thé gioi nay. Minh biét doi
v6i ong kiép nay ong rit man nguyén dugc
lam ba ctia miy chi em minh. Vi minh thi
dugc lam con cua ba minh 1a mgt phudc 16n.

Ba minh kh6ng c6 cao luong my vi,
kinh moi cac bac thuong thore mot chit
com trang dam bac théi qua bai viét rat
ngin ma minh viét cling khd lau roi.

Xoong com trang

ua, nha ngheo dong con, com con bita rau

bita chao, néi gi dén thirc an. Lau lau méi
c6 mon ca con kho méan. Soong ca an xong,
d6 com vao trang an rat ngon. Ba ludn nhuong
cho con com trang lan dau va trang lai 1an hai
cho minh. Ba lao dong cuc nhoc, khong mot
10 than, ¢ nudi con an hoc nén ngudi. Nay
truong thanh, xa nha, cdc moén Tay Tau con da
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timg ném nhu:ng khong the nao bang mon
com trang ngay xua. Chidéu mua lam con
nhd nha, nhd Ba va thém chén com trang,
Ba oi!

Nguyén Thanh
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