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Mình không thần tượng ba mình như ngôi 
sao vì mình ở quá gần ngôi sao đó. Đúng 

hơn là mình ở ngay trên ngôi sao đó, nên không 
thấy lung linh. Hồi còn con nít, nhiều khi mình 
ước sao ba mình cao sang hơn để cho mình 
hãnh diện. Như con người sống trên trái đất rất 
lâu mới biết trái đất tròn. Gần nửa đời, mình 
mới nhận ra phần nào sự độc đáo của ba mình. 
Ba mình không phải là một vĩ nhân nên mình sẽ 
không phải tô vẽ gì cả, chỉ kể ra những gì mình 
nhớ và cảm nhận được về ông.

Ba mình mất mẹ (tức bà nội mình) lúc còn 
chưa mặc quần. Học ở trường làng xong lớp 
5 thì ba mình vào Huế thi Diplome. Để dự kỳ 
thi này, ba mình phải đi trước một ngày. Ông 
bắt đầu đi bộ từ sáng sớm hôm trước để vượt 
quãng đường hơn 40 cây số, đến chiều tối thì 
ba mình tới nhà một người cùng làng ở trên 
Hương Hồ. Trên đường đi ba mình bới theo 
mấy cục cơm vắt và một bình đông nước. Đến 
nhà người quen ngủ nhờ đến 3 giờ sáng hôm 
sau thức dậy, nấu cơm vắt bới theo và đi bộ từ 
Hương Hồ về trường gì ngoài cửa Thượng Tứ 
để thi. Năm đó ba mình thi hỏng. Khi ông kể 
chuyện với mình ông chỉ kể sự kiện mà không 
bình luận hay có ý kiến chủ quan. Ông kể 
mình nghe hồi ông làm lính truyền tin cho Bộ 
Tổng tham mưu ở SG, Ông là một trong những 
người bắt tín hiệu tình báo gì đó nhanh nhất.

Sau 1975, ông làm rất nhiều nghề để nuôi 
sống gia đình mình như là thợ nề, đi xe thồ 
đạp, công nhân nhà máy, đi lấy củi trên rừng,… 
Mình chưa bao giờ thấy ba mình than thân 
trách phận hay than trời thần trách đất, tại sao 
Trời Phật không giúp mình, tại sao người khác 
không tốt với mình. Ba mình cũng không biết 
đem chuyện ai khác ra bình luận, nói tốt xấu 
người khác. Ba mình như một cái đe, mặc cho 
ai đánh ai đập cũng trơ gan cùng tuế nguyệt. 
Không giận hờn, trách móc, hay than vãn. Cứ 

như chuyện người ta làm không liên quan 
gì đến ông. Mấy hôm trước mình gặp một 
thầy tu trẻ từ Việt Nam sang Mỹ du lịch và 
tu tập. Theo kế hoạch, vì thầy trẻ này sẽ ở 
Mỹ một tháng nhưng mới được một tuần 
thầy đã đòi về vì bên này lạnh và buồn quá. 
Mình nói với ông sư trẻ: “Thưa sư, đi tu 
mà vậy không được rồi con ơi.” Rồi mình 
kể cho thầy nghe chuyện ba mình đi làm 
thợ nề ở Lào lúc đã hơn 50 tuổi. Sang đó 
ba mình tự nấu ăn, ngủ nhờ nhà người ta. 
Hàng ngày trời nóng hơn 40 độ C mà ngày 
nào ba mình cũng leo nên nóc nhà làm việc 
10 tiếng đồng hồ dưới cái nắng cháy da. 
Ba mình không phải thầy tu, không sang 
Lào để tu tập, không ai cơm bưng nước 
rót, không ngựa xe đưa rước và ông cũng 
không than nóng để về nữa chừng. Vị sư 
trẻ nghe xong quyết định ở lại cho hết khóa 
tu. Mình không có ý nói ông sư trẻ kém 
hơn ba mình, nếu ông có đủ kiên nhẫn để 
vượt qua những khó khăn thì ông cũng có 
thể thành Phật trong nay mai. Mình cũng 
chưa hiểu hết cái gì đã làm nên sức mạnh 
của ba mình lúc đó. Chỉ là người thợ đi 
kiếm miếng ăn cho con theo đúng nghĩa 
đen, ba mình không có được lý tưởng 
cao đẹp như những vị tu hành đi thỉnh 
kinh hay ai đó ra đi tìm đường cứu nước. 
Sức mạnh đó chỉ có thể là do tình thương 
bao la dành cho mấy đứa con của mình.

Những năm mình làm việc ở SG, ba mạ 
mình đã lớn tuổi vào ở với mình. Gần nhà 
mình có một ông đồng hương nhận ra anh 
em từng đi lính với ba mình. Hàng ngày ông 
đó đi bộ đến nhà mình ngồi nói chuyện với 
ba mình hàng giờ đồng hồ. Mình nghe lỏm 
ông bạn ba mình nói nhiều đề tài về Khổng 
Tử, Socrates, Napoleon, chiến tranh Việt 
Nam,… Đề tài nào ba mình cũng không 
biết. Cái nào ba mình cũng lắng nghe chăm 
chú nhưng chắc không hiểu gì. Ba mình 
không quan tâm đến Khổng Tử, Mạnh Tử. 
Ông chỉ biết Thanh tử, hàng ngày nấu cơm, 
dọn dẹp nhà cho nó. Cái hay là ông bạn ba 
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có cảm giác anh chồng cỡi chị chứ không phải 
xe máy. Thỉnh thoảng, mình chạy ra mua gói 
Caraven, chị không lấy tiền như muốn trừ vào 
phần chị nợ mình. Vì vậy mình trốn luôn không 
dám mua thuốc lá của chị nữa. Chừng hai năm 
sau, mình gặp lại chị ở đâu đó, thấy chị xác 
thân tiều tụy. Chị bảo mình rằng chồng chị 
đem ba đứa con về quê, chị bị hở van tim và 
suy tim nặng ở lại SG kiếm tiền trị bệnh. Mình 
thấy được điều đó qua việc thở dốc và mạch ở 
cổ đập rất rõ. Bây giờ chắc chị đã qua thế giới 
khác rồi. Chị nợ mình hay mình nợ chị? Thật 
lòng đôi khi mình thấy mình nợ chị gì đó. Nợ 
nần gì thì chết là hết. Có lẽ mình hơi lạc đề rồi.

Nhân chuyện con dòng kẻ giống, mình muốn 
nói thêm chút ít. Theo mình thì quan điểm con 
nhà tông không giống lông cũng giống cánh 
không phải là không có lý. Tuy nhiên, lịch sử 
cũng không hiếm trường hợp cha làm con phá, 
bại gia chi tử. Không có gì là mặc định hết. 
Đọc báo thấy nhiều ngài đại phú tuyên bố mình 
thuộc dòng dõi trâm anh thế phiệt mà từ ăn nói 
đến hành động thì đều thuộc đẳng cấp 3 xu, trái 
ngược hoàn toàn với tiền tỉ trong tài khoản. Gia 
tài 3 tỉ, liêm sĩ 3 xu! Mình từng gặp một bà lớn 
tuổi tự xưng là danh gia vọng tộc, mà hành xử 
thì “dơ gia dị tộc.” Trong YKH mình thôi cũng 
có một bậc theo mình biết là vàng bốn số chín 
và sapphire chính hiệu, nhưng lúc nói chuyện 
không biết tự nhiên hay cố ý thường che dấu 
thân phận của mình. Ăn nói nghe rất dân dã 
và thoải mái, theo kiểu mình là đứa hậu đậu. 
Mình nhận ra điều đó ngay. Vàng thật hay giả 
không cần phải quảng cáo. Ông nội mình ngày 
xưa cũng là một chức sắc trong làng xã, có 
người ăn kẻ làm nhưng ba mình chưa bao giờ 
nói đến điều đó. Ba mình không bao giờ gồng 
mình để tỏ ra mình hiểu biết về vấn đề gì đó. 
Điểm này thì có lẽ mình cũng học ông một ít.

Mấy tháng trước, một cô bạn ở VN lâu ngày 
tự nhiên liên lạc với mình và hỏi “anh có quen 
cô nào tên Hoa không, ở Cali, cô đó bạn em,” 
cô Hoa bảo có quen anh người Huế tài hoa lắm 
nên cô bạn liên tưởng tới mình. Nghe sướng 

mình rất thích ông và ngày nào cũng đến 
chơi và nói những chuyện đó. Đây là giai 
đoạn mình đọc khá nhiều sách sau một một 
khoảng thời gian ăn chơi trác táng. Hàng 
tuần mình mua sách về đọc, sách bỏ đầy 
nhà, cậu mình vào thăm mình tặng cậu một 
bao sách mình đã đọc. Mình không thấy ba 
mình đọc sách bao giờ. Nếu mình là ông, 
thì ai nói chuyện về đề tài gì mình không 
biết, mình sẽ về tìm sách đọc để mai thi với 
họ. Ba mình thì không làm chuyện đó. Ông 
không quan tâm chuyện người khác nghĩ về 
mình và ông nghĩ cũng chẳng ai đánh giá 
mình vì ông có bao giờ rảnh để đi xét đoán 
người khác, đó không phải là việc của ông. 
Mình đang cố học ba mình điểm này nhưng 
chưa được. Khi nào các bác thấy mình biệt 
tích giang hồ đừng có ngạc nhiên, vì lúc 
đó có thể mình đã đắc đạo như ba mình.

Hồi đó gần nhà mình có một chị bán 
thuốc lá vỉa hè. Chị cùng chồng và ba con 
nhỏ từ ngoài Nghệ An vào. Chị bán thuốc 
lá và các thứ lặt vặt nuôi sống cả gia đình 
năm người. Tết chị mời mình sang căn nhà 
ọp ẹp uống rượu ăn nem với chồng chị. Chị 
nói anh mày con nhà dòng dõi, ngày xưa 
học giỏi lắm, thi học sinh giỏi gì đó, bây 
giờ thất chí đâm ra uống rượu tối ngày. 
Cũng may là ba mình không quá giỏi như 
anh này mà mình mới có ngày hôm nay. 
Mình cũng thông cảm cho anh chồng chị 
bán thuốc lá. Nhưng trong những kiểu đánh 
lừa thì lừa chính mình là dễ nhất rồi đến 
lừa người thân, nhất là vợ con. Giải thưởng 
hay bằng cấp kiểu đó mình đốt cũng không 
hết, nhưng những lúc mình khốn khó chúng 
chẳng giúp gì cho cuộc sống thực tế, nhiều 
lúc còn cản đường mình nữa là. Đôi lúc 
mình cũng muốn bắt chước ông này để hù 
doạ vợ con. Lấy quá khứ huy hoàng huyễn 
hoặc để chạy trốn thực tế phũ phàng. Nhưng 
có lẽ mình cũng giống được ba mình chút 
nào đó để dừng lại. Chị này có mượn mình 
ít tiền để đủ mua cho chồng một chiếc xe 
máy. Thân xác chị ngày một còm cõi, mình 
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cuộc đời không đơn giản như vậy. Ba mình 
chỉ làm lao động chân tay mà nuôi con 
thành người, nhà cửa khang trang. Mình 
làm ông này bà nọ, một thời ngựa xe đưa 
rước, cũng chưa chắc được như ba mình.

Đừng hỏi ba mình về các lãnh đạo VN. 
Ông không quan tâm đến điều đó, vì là ai 
nữa thì bao năm nay chẳng giúp được gì 
đến dân đen như ông. Ông chỉ tập trung làm 
những việc nhỏ để tự thay đổi cuộc sống 
của gia đình mình. Ông không chờ đợi hay 
trông chờ vào ai ngoài bản thân mình. Mình 
học được ba mình điểm này. Mấy hôm 
trước, mình xem TV nói về một thị trấn 
nghèo ở Kentucky. Hơn 50 năm trước, ông 
Giôn đến thăm để phát động phong trào 
xóa nghèo. Hai thế hệ đã đi qua, đa phần 
con cháu của những gia đình nghèo ngày 
xưa vẫn sống trong nghèo khó. Họ bầu cho 
bác Trâm Đôla và hy vọng bác sẽ kéo họ ra 
khỏi vùng lầy đó. Mình muốn nhắn nhủ với 
họ để thoát ra vũng lầy đó, đừng chờ đợi 
bác nào cả. Họ là người phải tự bước ra, 
có như vậy con cháu họ mới thoát ra được. 
Bằng không, 50 năm nữa, con cháu họ 
cũng sẽ trông chờ vào cháu Nguyễn nào đó.

Chuyện ba mình bỏ thuốc rất ngắn. Ba 
mình hút thuốc lá hơn 40 năm. Hồi những 
năm 80, mình hay trồng thuốc lá cho ba 
mình, phơi khô rồi lăn thành từng cuốn. 
Ba mình lấy một thanh tre khoét một lỗ 
tròn, bỏ cuộn thuốc lá vào rồi xắt nhỏ. 
Mỗi lần hút, ông vấn thuốc lá vào giấy 
mỏng rồi se thành điếu nhỏ. Sau này ông 
hút các loại thuốc điếu không có đầu lọc, 
mỗi ngày chừng một gói. Ngày này đang 
hút một gói. Đùng một cái, ngày mai ông 
nghĩ hút. Không nói với ai tui bỏ thuốc lá. 
Bỏ là bỏ. Không đắn đo suy nghĩ. Không 
khó khăn vật vã, như thả viên đá xuống 
đáy hồ. Không luyến tiếc. Lúc mình sang 
Mỹ, sợ xứ này không có thuốc lá mạ mình 
mua cho mình một cây Malboro. Hút hết 
rồi cũng bỏ luôn vì thuốc Mỹ quá đắt và 

thật nhưng vẫn đủ tỉnh táo để bảo cô bạn rằng 
em đánh giá anh thấp quá. Người ta nào là trâm 
anh thế phiệt, lá ngọc cành vàng, toàn là 4 chữ 
vàng. Em chỉ cho anh 2 chữ, thiếu rồi. Phải 
thêm vào 2 chữ nữa mới xứng. Tài … … hoa. 
Tài nầy cô nào chả thích? Mà mình thì có tài đó 
thật. Hôm một người quen ở VN gọi điện cho 
mình có cả vợ mình nghe, tay bác sĩ đó bảo mình 
đúng là thiên tài. Mình trả lời nó: có thể vậy đối 
với ai đó, nhưng với vợ con mình là thiên tai, vì 
bên Mỹ này người ta không đọc dấu. Vợ mình 
cười bảo nói chí phải. Mình nhớ phim hay kịch 
VN gì đó có câu thoại: “ở đời phải biết mình là 
ai” nghe cũng có lý. Những từ ngữ đó hợp với 
Nguyễn Trãi, Nguyễn Du hay Nguyễn Khuyến 
chứ gán cho Nguyễn Thanh lo thân không xong 
này nghe thật mắc cỡ. Hổ thẹn với ba mình lắm.

Những lúc mình chơi với hai đứa con trai nhỏ 
mình hay nhớ đến ba mình. Ba mình không có 
thời gian để chơi với mình lúc mình còn nhỏ. 
Từ nhỏ đến lớn chưa bao giờ ba mình dạy 
mình bất cứ điều gì. Để nuôi được năm chị 
em mình không ông còn không có thời gian 
nghỉ, làm sao mà dạy được. Mình thích coi 
phim về khoa học vũ trụ với hai đứa con. Mình 
kể cho hai đứa biết về ba mình. Mình bảo tụi 
nó rằng ông nội con không biết trái đất tròn 
hay méo, con biết chút ít về vũ trụ bao la là 
một bước tiến lớn về một mặt nào đó. Những 
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cũng không có đất mà hút. Lâu lâu thấy có 
ai hút cũng vui làm điếu nhưng chỉ thế thôi.

Chuyện ba mình bị bệnh. Cách đây gần 10 
năm lúc ba mạ mình sống chung với mình ở 
SG. Một hôm vào khoảng 3 giờ sáng ông bị 
mất ý thức, nói không được, tay chân cứng 
đờ.  Mình và mạ mình đem ông vào viện 
Tim gần nhà. Một lúc sau ba mình tỉnh dậy, 
rồi nằm ở đó đến sáng. Bác sĩ trưởng khoa 
Nội là một TS. BS (tiến sĩ-bác sĩ, cái này 
mình thấy rất khó chịu, nhưng các BS ở VN 
mà mình không gọi giáo sư hay tiến sĩ trước 
bác sĩ đa phần họ không thích. Mình làm 
ăn một thời gian với nhiều bác sĩ có chức 
danh, tước danh nên biết khá rõ điều này) 
cũng xuất thân từ lò Huế ra. Ông ta trông 
rất là bác sĩ, mà là bác sĩ giỏi nữa. Mình 
cũng ít nghi ngờ điều đó vì làm trưởng khoa 
một viện Tim tư nhân tầm cỡ thì không thể 
xoàng như mình được. Lúc ông tiến sĩ đi tour 
buổi sáng, ba mình nằm, mạ mình ngồi trên 
giường cùng ba mình, mình thì lịch sự đứng 
dậy một bên. Vây quanh ông TS có chừng 
3-4 bác sĩ trẻ. Ông TS trưởng khoa hỏi bệnh 
sử và thăm khám ba mình, xem kết quả các 
test rồi phán với các đệ tử là ba mình bị 
rung thất do bệnh Brugada. Tội nghiệp mấy 
BS trẻ cặm cụi ghi chép lời vàng ý ngọc 
của ông TS. Mình là BS dỏm thật, nhưng 
lúc đó mình cũng không tin tưởng vào chẩn 
đoán của ông TS. Trước đó, ba mình hoàn 
toàn khỏe mạnh, còn khỏe hơn cả mình nữa. 
Ông TS giải thích bệnh này thường không 
có tiền sử và rung thất này không bắt được 
ở EKG bởi vì lúc đến viện đã hết rung thất. 
Ông TS này như người quan toà, muốn kết 
luận vụ án mà không có bằng chứng, nên 
chỉ dựa vào việc không có chứng cứ ngoại 
phạm mà kết tội. Thế thì nguy hiểm quá? 
Sau đó, mình đưa ba mình sang bệnh viện 
115, lại được chẩn đoán là TIA. Cũng chẩn 
đoán kiểu sờ voi vì không thấy bằng chứng 
gì cả.

Sau đó ba mình về nhà một thời gian 
khoảng 2 năm không thấy tái phát bệnh, vẫn 
khỏe mạnh bình thường. Rồi mình sang xứ 
tương tai huy hoàng, ba mạ mình về Huế. 
Một thời gian sau ba mình tái phát cơn bệnh 

cũ, thường xảy ra vào ban đêm. Bệnh viện Huế 
chẩn đoán ba mình là rối loạn ngưng thở lúc 
ngủ. Bên này mình lật đật lên mạng đặt máy 
CPAP gửi về cho ba mình đeo khoảng 2 năm 
cho một căn bệnh không phải của ông. Thế là ba 
mình trở thành người thí nghiệm của nhiều bác 
sĩ trong đó có thằng con bác sĩ dỏm. Cuối cùng 
nhờ tự học để thi USMLE mà mình và cô bạn 
bác sĩ cùng lớp cạnh nhà mình đồng chẩn đoán 
xác định ba mình bị …. Một bệnh hoàn toàn 
khác. Công đầu thuộc về cô bạn bác sĩ cạnh 
nhà, vì cô theo dõi ba mình trong những cơn, 
rồi hội chẩn với mình từ xa. Bác sĩ hơn người 
thường ở chỗ là chẩn đoán bệnh với các bệnh 
cảnh không điển hình. Nếu bệnh cảnh điển hình 
thì ai cũng làm bác sĩ được với Google. Mình 
không muốn nói ra ba mình bị bệnh gì vì tôn 
trọng sự riêng tư và một phần cũng muốn thử tài 
các bác sĩ ở xứ tư bản giãy chết này. Mình cho 
ông uống thuốc và kiểm soát phần nhiều cơn 
bệnh trong 5 năm nay. Mình không có ý qua 
bên này rồi quay lại nói bác sĩ VN là dở. Nhiều 
bác sĩ XHCN là thầy là bạn mình ở VN giỏi lắm 
chứ, và đức độ nữa. Theo mình thì không phải 
người Mỹ giỏi hơn người Việt, mà người ta làm 
việc với một tâm thế khác người Việt mình. 
Qui trình chẩn đoán phân biệt và xác định rất 
nghiêm ngặt, nên ít để sót bệnh hơn. Ở VN, 
nhiều bác sĩ coi bệnh nhân không biết gì, coi 
các bác sĩ đồng nghiệp hay đàn em cũng không 
biết gì nên phán bừa. Theo mình muốn làm bác 
sĩ giỏi thì trước khi đặt bút ghi chẩn đoán và 
điều trị cho bệnh nhân cứ coi bệnh nhân mình 
là con cháu của Thầy Bách hết đi. Không ai bắt 
anh phải chẩn đoán ngay bệnh nầy bệnh kia. 
Nhanh cũng cần nhưng đúng cần hơn nhanh. 
Với đà này, Việt Nam chắc có lẽ là xứ đầu tiên 
có bệnh viện hay phòng khám drive thru (Drive 
Thru Clinic). Tôn trọng chính mình, tôn trọng 
đồng nghiệp, tôn trọng bệnh nhân, tôn trọng 
nghề nghiệp, và tôn trọng sự chính trực. Đó là 
chìa khóa cho mọi thành công đích thực của bất 
kỳ nghề nghiệp nào. Ba mình không có bằng 
tiểu học nhưng có được cái đức đó. Khi về già, 
ông được mọi người yêu thương và kính trọng.
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từng nếm nhưng không thể nào bằng món 
cơm tráng ngày xưa. Chiều mưa làm con 
nhớ nhà, nhớ Ba và thèm chén cơm tráng, 
Ba ơi! 

Nguyễn Thanh

Ba mình có sở thích xem đá banh mà đúng hơn 
là chỉ xem Zidane đá. Ba mình mê Zidane hơn 
con. Trong giới bóng đá, đừng hỏi ba mình về 
Pele, Maradona, hay Cruyff. Ngoài Zidane ba 
mình không biết thêm một tên khác. Zidane là số 
một, là duy nhất. Ba mình coi đội Pháp vô địch 
World Cup 1998, rồi về nhì World Cup 2006 sau 
cú thiết đầu công của Zidane. Ba mình mê coi 
Zidane vờn cả đội Brazil toàn hảo thủ như mèo 
vờn chuột, không khác Triệu Tử Long ở trận 
Trường Bản. Mà ông chỉ thích Zidane cầu thủ, 
chứ HLV thì ông không mê nữa. Cầu thủ mình 
mê nhất trong đời cũng là Zidane, nhưng mình 
còn thích cách huấn luyện của Zidane nữa. Với 
ba mình thì Zidane hết đá nghĩa là bóng đá chết.

Năm nay ba mình tròn đúng 80 tuổi theo 
tuổi Mụ. Năm ngoái mình về thăm nhà, ông 
đem di chúc ông viết ra đọc cho mình nghe 
rằng một mai ông có ra đi mà mình bận việc 
thì bên nhà cũng đừng báo cho mình. Khi 
nào có thời gian về thăm sau cũng được, làm 
như mình là tổng thống không bằng. Ba mình 
chưa bao giờ tin vào thiên đường hay kiếp sau 
nhưng mình tin là ông sẽ không hối tiếc gì 
khi phải tạm biệt thế giới này. Mình biết đối 
với ông kiếp này ông rất mãn nguyện được 
làm ba của mấy chị em mình. Với mình thì 
được làm con của ba mình là một phước lớn.

Ba mình không có cao lương mỹ vị, 
kính mời các bác thưởng thức một chút 
cơm tráng đạm bạc thôi qua bài viết rất 
ngắn mà mình viết cũng khá lâu rồi.

Xoong cơm tráng

Xưa, nhà nghèo, đông con, cơm còn bữa rau 
bữa cháo, nói gì đến thức ăn. Lâu lâu mới 

có món cá con kho mặn. Soong cá ăn xong, 
đổ cơm vào tráng ăn rất ngon. Ba luôn nhường 
cho con cơm tráng lần đầu và tráng lại lần hai 
cho mình. Ba lao động cực nhọc, không một 
lời than, cố nuôi con ăn học nên người. Nay 
trưởng thành, xa nhà, các món Tây Tàu con đã 


