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trạm dừng chân đầu tiên, tổng cộng  vào khoảng 
22 giờ bay. Nhóm du lịch gồm 22 người từ 
Nauy và Đan Mạch. Hướng dẫn viên du lịch 
người Đan mạch, phát âm trong họng, khiến 
khách du lịch Nauy không hiểu hết và chúng 
tôi chỉ hiểu có 5%. Chúng tôi phải dùng tiếng 
Anh trong giao tiếp. Bắc Âu gồm Nauy, Thụy 
Điển, Đan Mạch và Phần Lan.Thường người 
Nauy, Thụy Điển, Đan Mạch giao tiếp với nhau 
dễ dàng, không cần thông dịch viên. Riêng vợ 
chồng chúng tôi, cư ngụ ở Nauy, có thể đọc 
và hiểu ngôn ngữ Đan Mạch vì cách viết gần 
giống nhau, có thể nghe và hiểu ngôn ngữ Thụy 
Điển, nhưng cách viết hơi khác nhau. Ngôn 
ngữ Phần Lan khác hẳn Nauy và Đan Mạch. 

Melbourne

Ngày đầu tiên ở Melbourne, đoàn du lịch 
theo hướng dẫn viên địa phương “đi săn” 

Koalas tục gọi con Cù Lần và Kangaroos. Vợ 
chồng chúng tôi yên chí rằng khi ghi tên tham 
dự đi xem hai loại thú đặc sản Úc này, người ta 
sẽ chở mình đến trang trại nuôi dưỡng chúng, 
nào ngờ hướng dẫn viên dẫn vào rừng đi bộ… 
mà ú tìm. Cù Lần ở trong rừng khuynh diệp, 
phải ngửng đầu lên cao, đảo mắt tứ phương 
kiếm tìm. Cũng may, thấy được 2 trự bám vào 
chạc cây trên cao.

Về phần Kangaroos, du khách phải lội 
vào một khu rừng rậm rạp, cấm không 
được gây tiếng động, không được lao xao 
ồn ào. Xa xa, một chú trốn nắng trong một 
bụi cây. Rồi thôi. Xin bỏ cuộc chơi, không 
tiếp tục theo các bạn đồng hành...đi săn!

Ngày thứ hai, chúng tôi không theo đoàn vì 
có hẹn với vợ chồng BS. Diêu, đồng môn với 
chúng tôi. Cùng lớp với nhà tôi. Tôi và Diêu 
trong một thời gian từng cùng ở chung trại tù 
VC ở Long Giao và Katum. Diêu khôn ngoan, 

Vào khoảng tháng 6 năm 2016, đọc 
quảng cáo trên báo về chuyến du hành 

mấy thành phố Úc và hải hành thăm thú một 
số đảo trên Nam Thái Bình Dương, chúng 
tôi ghi tên đóng tiền. Đã trên 20 năm nay 
từng nhiều lần thất hứa với bạn thân thiết là 
vợ chồng BS. Nguyễn Diêu – Chỉnh ở Mel-
bourne và BS. Trần thị Hường ở Sydney.

Cách đây vào khoảng 5 năm, nhận điện 
thoại BS. Hường, cho biết bệnh ung thư 
phổi ở giai đoạn cuối, chỉ còn sống trên 
đời nửa năm.  Được tin dữ, chúng tôi gục 
đầu khóc Bạn. Ân hận vì không giữ lời 
hứa. Cũng may, mấy năm trước đó, Hường 
ghé ở lại với chúng tôi ở Bắc Âu được 
1 tuần lễ cùng với một cô bạn gái nhỏ.

Từ  Na Uy  đến  Úc :  14.11.2016.

Ông bạn Thái lái xe đưa chúng tôi lên phi 
trường quốc tế Gardemoen ở ngoại ô thủ đô 
Nauy là Oslo, theo chân chúng tôi vào lấy vé 
lên tàu, chờ chúng tôi qua khỏi khu kiểm soát 
an ninh mới ra về. Máy bay Thai Airways 
mang chúng tôi đến Bangkok và hãng bay 
Virgins mang chúng tôi đến Melbourne, là 

Thăm Miệt Dưới Mùa Hè 2016
Tôn-thất Sơn. (Mến tặng Bác sĩ Nguyễn Diêu và Minh Chỉnh)
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chỉ bảo cho tôi cách sống còn trong các trại tù 
VC, đặc biệt khi viết bản tự khai lý lịch. Diêu 
cũng là người tôi tin cẩn tâm sự, vì ngoài Diêu 
ra, ai cũng sợ bị đồng tù làm ăng ten báo cáo 
“quản giáo”, thiệt thân. Ngày Diêu chuyển sang 
trại khác, tôi đau đớn chảy nước mắt. Khi định 
cư Nauy, nghe ai đó cho biết Diêu bị VC kết 
án tù 12 năm ở Đà Nẵng vì “tội” theo tổ chức 
vượt biên bị bể. Chạy thoát bình yên về lại 
nhà, nhưng người tổ chức bị bắt, khai ra. Mấy 
năm sau, ở Nauy, một hôm bỗng nhận thư Diêu 
gửi từ Úc, tôi nổi da gà, cứ tưởng Diêu từ địa 
ngục trở về. Té ra tôi nhầm Diêu với đồng môn 
BS. Tôn-thất Sang. Diêu bị tù 6 năm. Trong tù 
VC ở vùng Quảng Nam, Sang bị ra tòa lãnh 
12 năm, vì cấu kết với một bạn đồng tù bí mật 
nghe đài phát thanh nước ngoài. Anh bạn này 
có tài lắp ráp máy phát thanh, được cai tù VC 
nhờ giúp trong công việc này. Lợi dụng cơ hội, 
anh ta lắp ráp cho mình một chiếc để giúp anh 
em nghe tin tức. Bị ăng ten báo cáo, anh ta 
lãnh án tử hình. Có bài viết kể lại rằng trước 
khi bị bắn, anh ta hô “VNCH muôn năm”.  
Chúng tôi nhiều lần hẹn hò “xuống thăm” Diêu, 
hơn chục năm sau mới thực hiện được. Diêu-
Chỉnh đón chúng tôi với chiếc BMW ở khách 
sạn. So với chúng tôi, hai Bạn trông rất trẻ 
trung như cặp tài tử Đại Hàn. Diêu không trở 
lại nghề cũ, nhưng đã trở thành đại gia chỉ trên 
10 năm sau khi định cư ở Úc. Khi đưa chúng 
tôi về thăm căn nhà hạnh phúc của họ, Diêu mở 
champagne mừng, rồi đãi một buổi ăn tối trong 
khu casino của thành phố, và một buổi tối giải 
khát trên balcon dành cho khách xịn từ Anh Chị 
Chấn, tại casino. Căn nhà Diêu-Chỉnh  khang 
trang. Khu vườn trồng hoa và cây xanh được 
cắt tỉa cẩn thận. Được biết Diêu-Chỉnh từng đón 
tiếp vợ chồng Thầy Nguyễn văn Tự, vợ chồng 
BS. Trần Quý Trâm, vợ chồng BS. Vĩnh Chánh, 
BS. Bửu Cần từ Hoa Kỳ, BS. Trần Hữu Thế từ 
Pháp, và phái đoàn cựu nữ sinh Gia Long do 
BS. Nguyễn văn Bách hướng dẫn, từ Hoa Kỳ.

Buổi chiều trong khi chờ vợ chồng Diêu-
Chỉnh đón đi ăn cơm tối, chúng tôi dạo chơi trên 
đường phố chính chạy ngang trước ga xe lửa. 

Con đường tấp nập, làm chúng tôi mường 
tượng con đường Lê Lợi thành phố Sài 
Gòn năm nào. Viết đến đây, chúng tôi xin 
cám ơn tấm thịnh tình hai Bạn Diêu Chỉnh 
dành cho. Tôi với Diêu từng Bạn Tù cách 
nay trên 40 năm, và nhà tôi với Minh Chỉnh 
từng cùng nhau gánh hàng từ Đà Nẵng 
vào thăm nuôi chúng tôi tại Long Giao.

Xin cám ơn chiếc quần mới Diêu tặng 
“bạn tù” vì  trong hành lý mang theo thiếu 
quần cho chuyến du lịch gần 3 tuần lễ.

Sydney

Hai hôm sau chúng tôi thu dọn hành lý ra 
phi trường bay đi Sydney. Theo đoàn, chúng 
tôi đi thăm thành phố và tòa nhà Opera Con 
Sò, gọi là Sydney House Opera. Hướng dẫn 
viên tại chỗ dẫn đi thăm bên trong. Nhà hát 
lớn tọa lạc bên bờ biển Sydney, trên miếng 
đất diện tích 1,8 hec-ta, dài 180 m, rộng 120 
m, bắt đầu khởi công từ 1957, được nữ hoàng 
Anh Elisabeth khánh thành 20.10.1973. 
Kiến trúc sư Đan Mạch Joern Utzon thiết 
kế kiểu. Trong thời gian xây dựng, có vài 
thay đổi nhân sự. Vật liệu xây dựng lấy từ 
Thụy Điển và vùng New South Wales. Kinh 
phí dự trù năm 1957 là 7 triệu Mỹ Kim, 
kinh phí hoàn tất 1973 là 102 triệu Mỹ Kim. 

Hí viện gồm 2 kiến trúc song song theo 
hướng Bắc Nam, với 1.000 phòng ốc và 
5 sân khấu trình diễn, trong đó phòng hòa 
nhạc 2.670 ghế, sân khấu trình diễn 2.501 
ghế. Hàng năm có 1.500 lần trình diễn cho 
1.2 triệu lượt khách. Hí viện có 5 tiệm ăn.

 
Vào ngày thứ hai ở Sydney, chúng tôi tìm 
đường về khu Việt Nam, Cabramatta nổi 
tiếng như khu Phước Lộc Thọ ở Little 
Sài Gòn ở Hoa Kỳ; nhân viên khách sạn 
khuyên chúng tôi nên đi bằng tàu hỏa, vì ở 
khá xa trung tâm thành phố. Trong khi chờ 
tàu lửa tới, nhà tôi đi quanh trạm tìm đồng 
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thuộc hãng Royal Caribbean của Mỹ. Chiều 
ngày 22.11.2016, tàu rời bến ở Brisbane trực 
chỉ hướng Đông. Sáng sớm 24.11.2016, tàu 
cập bến Isle of Pines hay là Nouvelle Caledo-
nie. Chúng tôi theo đoàn thăm thú đảo và làng 
quê. Không có dịp giao tiếp với dân bản địa.

Đảo cách Brisbane/Úc 1.200 km về hướng 
Đông khoảng 2 giờ bay. Thuyền trưởng Cook là 
người Anh đầu tiên đặt chân lên đảo năm 1774. 
Đảo bị người Pháp đô hộ từ 1853, ngôn ngữ 
chính là tiếng địa phương và tiếng Pháp. Năm 
1872, Công Xã Paris gửi đến 3.000 tù nhân chính 
trị. Đảo như chiếc xì gà dài 450km, rộng 50km, 
diện tích vào khoảng 18.572 cây số vuông với 
268.767 người gồm dân bản địa, dân Âu châu, 
dân gốc Polynesia, dân Đông Nam Á. Nouvelle 
Caledonie hay còn gọi là Nouméa, và từ xa xưa 
tiếng Việt gọi là Tân Thế Giới, và tên Tân Đảo 
kể từ 1983. Người Việt Nam đầu tiên đến đảo 
là tù chính trị từ Côn Đảo, vào năm 1891. Về 
sau, người Việt Nam từ Miền Bắc, được giới 
chủ nhân mộ làm việc trong các hầm mỏ gọi 
là mộ phu, còn gọi là Chân Đăng. Hiện nay có 
vào khoảng 4.000 người Việt Nam sinh sống, 
có nhà cao cửa rộng. Nguồn lợi kinh tế gồm 
hầm mỏ, đặc biệt kẽm, canh nông, ngư nghiệp. 

Chúng tôi thăm nghĩa trang do giáo sĩ Tin 
Lành và Thiên Chúa đến năm 1840 lập nên. 
Nghĩa trang năm cạnh bờ biển với nước xanh, 
có chút sóng lăn tăn. Hàng rào làm bằng cột 
gỗ, phía trên đẽo hình đầu thổ dân. Từ cầu 
tàu, thấy xa xa một khách sạn yên ắng nằm 
dưới rặng dừa dọc theo bờ biển, và đằng 
sau là rừng cây êm ả. Không tiếng động của 
cơ giới quanh làng. Cảnh trí với không gian 
yên tĩnh cùng bầu trời xanh làm chúng tôi ao 
ước được sống một thời gian vài tuần ở đây.

Quần đảo Fiji.

 
Con tàu tiếp tục nhắm hướng Đông viếng Cộng 
Hòa Fiji, ghé hai nơi gọi là Lautoka và Suva 
thuộc đảo lớn nhất. Quần đảo cách Tân Tây 

hương có cùng lộ trình để được chỉ đúng 
trạm xuống. Gặp một bà cụ, gốc Huế chính 
cống, từng có nhà ở gần đường Huỳnh Thúc 
Kháng, tuổi 85. Bà vừa đi thăm cháu nội về. 
Giống như “tha hương ngộ cố tri”, người 
Huế mình gặp nhau, tâm sự cùng nhau suốt 
đoạn đường vào khoảng 50 phút. Được biết 
Cụ tên Gái, học vấn không có, chồng chết ở 
tuổi 30, một nách nuôi 6 con. Có tiệm bán 
kem nằm trên đường Huỳnh Thúc Kháng. 
Rất cực khổ sau thời kỳ VC cưỡng chiếm 
Miền Nam. Vay mượn gom góp tiền bạc 
cho con gái đầu vượt biên bằng ghe. Định 
cư Úc. Từ đó con gái đầu dần dần kéo tất 
cả các em, rồi mang mẹ sang. Hiện đang ở 
chung nhà với cậu trai út chưa lập gia đình. 
Với giọng Huế đặc sệt, Cụ tóm tắt cuộc 
đời mình. Đến nơi, Cụ mời chúng tôi vào 
tiệm Việt Nam ăn hủ tiếu. Khi chúng tôi 
ăn, Bà Cụ ra ngoài đường phố ăn tiếp ổ mì 
chay. Trước khi chia tay, chúng tôi cẩn thận 
ghi tên, địa chỉ của cụ, hứa sẽ liên lạc khi 
trở về lại Nauy. Tiếc thay, khi về lại nhà, 
lục tung tất cả mọi ngõ ngách trong hành 
lý mà không kiếm đâu ra. Thất vọng với 
chút buồn bã. Chúng tôi yêu mến vẻ chất 
phác thành thật của Cụ Gái. Viết những 
điều này ra đây, hy vọng một ngày nào đó  
có người đọc câu chuyện này, biết về 
Bà Cụ, cho chúng tôi địa chỉ để liên lạc. 
Một chi tiết là con gái đầu của Cụ làm 
chủ 2-3 tiệm nails, và chồng làm luật sư. 

Buổi tối thứ ba ở Sydney, chúng tôi theo 
một số trong đoàn lên tàu Captain Cook 
ăn tối. Tàu hàng ăn chạy quanh “vịnh” có 
hí viện Con Sò, vừa ăn vừa nghe ca sĩ hát, 
vừa xem thành phố ban đêm đèn xanh đèn 
trắng từ bờ biển.  

Lên tàu cruiseship từ Brisbane vào ngày 
22.11.2016

Nouvelle Caledonie 

Chúng tôi lên tàu Legend of the Seas, 
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Lan 2.000 km về hướng Đông Bắc, gồm 330 
đảo trong đó người dân sinh sống trên 110 đảo, 
với diện tích vào khoảng 18.333 km2. Dân số 
là 859.200 theo thống kê 2013. Dân địa phương 
chiếm 57%, và người Ấn Độ vào khoảng 38%. 
Tôn giáo Tin Lành, Hindu và Hồi giáo.Vào 
thế kỷ 17 đã có người Âu châu ghé thăm. Bị 
Anh độ hộ từ 1874. Độc lập 1970. Thuộc Khối 
Thịnh Vương Chung. Ngôn ngữ Anh, tiếng địa 
phương và tiếng Hindi. Nguồn lợi kinh tế lớn 
nhất về ngành du lịch, xuất cảng đường mía. 
 
+Vùng Lautoka. 

Chúng tôi đi xem làng xã, được dàn nhạc địa 
phương chào đón. Thổ dân đàn ông đen đủi ở 
trần, đàn bà cũng đen đủi, áo quần đầy đủ có 
chút sặc sỡ với màu xanh dương. Khi trình diễn 
nhạc, ngoài quần tây dài đàn ông còn quàng 
thêm váy bằng dây cỏ khô kéo xuống quá đầu 
gối. Trời nắng khá gắt, chảy mồ hôi. Họ có một 
loại thức uống mang ra mời du khách nếm thử, 
gọi là karva, làm từ rễ cây trong vùng. Người 
nếm tả rằng rượu làm cay mềm môi với vị ch-
ua-đắng. Chúng tôi được đi loanh quanh xem 
nhà trẻ, xem một số căn nhà chính trong làng. 
Vài trẻ em bu quanh. Một số bán đồ kỷ niệm. 

+Vùng Suva. 

 
Nằm phía bờ biển đối diện với Lautoka. Phải 
mất 12 tiếng hải hành từ Lautova sang Suva. 
Lần này chúng tôi theo chân hai cặp đồng 
hương cư dân Brisbane/ Úc châu đi chơi. Anh 
Chị Hùng-Quý và Anh Chị Thủy-Nhung định 
cư Úc vào năm 1979. Anh Hùng gốc Bắc, tốt 
nghiệp kỹ sư điện ở Tân Tây Lan, về làm việc ở 
Việt Nam trước năm 1975. Khi sang Úc, được 
việc làm đúng nghề. Anh Chị Thủy-Nhung gốc 
Miền Nam, gặp nhau khi cùng dạy ở trường 
trung học đệ nhị cấp. Không chấp nhận cung 
cách Việt Cộng trong giáo dục, sang Úc, sau 
một thời gian, họ mua trang trại canh tác riêng, 
sản phẩm bán ra thị trường rất được ưa chuộng.  

Hôm đó vào ngày Chủ Nhật. Lên xe buýt 
chùa, ra phố, mất vào khoảng dưới 10 phút. 
Xe đỗ ngay trước một shopping center, chủ 
nhân người Ấn độ. Anh em mua chiếc áo 
chim cò, cho ra vẻ du lịch vùng biển đảo. 
Từ đó, 6 người đi bộ xuyên qua thành phố 
thăm “nhà” bảo tàng. Một anh dân bản địa ở 
trần mặc váy ngắn, bụng bự đen đủi, to lớn, 
tôi chỉ đứng ngang ngực, trên tay phải là cái 
dáo dài đen bằng gỗ mun, chễm chệ đứng 
trước nhà bảo tàng như một “thần linh” bảo 
vệ. Nhét 5 đô la tiền địa phương vào tay, anh 
ta tỏ vẻ thân thiện, tiếp cận bằng tiếng Anh. 
Trong nhà-bảo-tàng, ngoài cổ vật, còn có 
hình gia đình chú Chệt từng đến sinh sống 
từ thế kỷ 15. Thành phố với khoảng 100.000 
dân (?) có tòa hành chánh tỉnh khang trang, 
tân kỳ và đẹp đẽ, nằm trong khuôn viên 
rộng rãi. Trên đường phố có phượng vỹ màu 
đỏ, không khác gì phượng trong ký ức về 
đường Lê Lợi từ cầu Tràng Tiền đổ xuống 
trường Đồng Khánh và Quốc Học của thời 
xa xưa, nơi những cô học trò áo trắng lượn 
lờ thơ mộng buổi chiều trong nắng vàng 
sau giờ tan lớp. Sau chuyến nhà-bảo-tàng, 
Anh Chị Hùng- Quý và Thủy-Nhung đi bộ 
trở lại tàu. Còn chúng tôi lên xe taxi chạy 
loanh quanh xem làng và xem một nơi được 
quảng cáo là “thác nước”. Phải leo núi gập 
ghềnh lên xuống vào khoảng nửa giờ từ 
bãi đậu xe. Đến nơi, té ngửa. Nước chảy 
gần như nhỏ giọt xuống hồ vào khoảng 
5-6 m2 bao quanh bởi những viên đá. Dân 
địa phương và du khách tắm trong đám 
nước đục ngầu. Trên đường trở lại tàu, ghé 
tiệm bán trái cây xập xệ bên đường uống 
nước dừa, ăn trái xoài ngọt, mát cái ruột.

Vào khoảng 2 ngày ở trên tàu, chúng tôi 
gặp Anh Chị Hùng-Quý và Anh Chị Thủy-
Nhung, từ đó chúng tôi hẹn nhau ăn trưa 
cùng, nhờ đó hiểu thêm về đồng hương 
và nước Úc. Đời sống xã hội dân Úc tốt 
đẹp như dân Bắc Âu. Buổi sáng, khi bước 
xuống tàu lên đất liền đi chơi, chúng tôi 
được chào đón bởi dàn nhạc của dân bản 
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thịt đứa con trai, lý do cốt cơ thể được trẻ lại. 
Một trình diễn thú vị mà người viết lưu ý, ấy 
là ông “phù thủy” moi đất chôn một cành cây 
xanh nhỏ vừa cắt cắm sâu vào khoảng 40-50 
cm xuống đất, rồi lấp đất lại. Người biểu diễn 
yêu cầu du khách kéo lên. Không ai làm được 
với hết sức lực. Điều khó giải thích.

Brisbane.

 
Từ sáng sớm ngày 02.12.2016, tàu cập bến 
Brisbane. Xe buýt cho ghé thăm trung tâm thành 
phố 2 tiếng đồng hồ trước khi lên phi trường. 
Trời nắng, nhiệt độ vào khoảng 30 độ C. Chúng 
tôi ghé vào một casino dùng tạm nhà tiêu/tiểu. 
Người gác cửa da trắng, cao lớn bụng bự, tỏ vẻ 
thân thiện. Sau đó đi vào một trung tâm buôn 
bán, mát mẻ sạch sẽ, ngắm nhìn đồ sản xuất tại 
địa phương, không thể mua gì được nữa, vì va-
li đầy nhóc.

 
Trở lại bắc Âu 03.12.2016.

 
Chúng tôi lên máy bay Air Thai từ buổi chiều 
ở Brisbane ngày 02.12.2016. Đến Bangkok 
nửa đêm sau 08 tiếng bay. Chờ mất 4 tiếng. 
Bay về Gardemoen/ Oslo/Nauy vào sáng sớm 
03.12.2016, sau 11 giờ bay. Khoảng 5 giờ sau 
khi máy bay rời Úc, tôi đang thiu thiu ngủ, 
chợt nghe ai đó gọi trong thinh không “Bác sĩ”. 
Choàng tỉnh. Một hành khách ngồi gần đập vai 
tôi, chỉ về hướng bên kia dãy ghế hành khách. 
Vài người xúm xít nơi đường hành khách di 
chuyển. Lật đật chạy sang. Một nữ hành khác 
đột quỵ ngất xỉu trên sàn. Trong đầu tự hỏi, 
mình sẽ làm gì đây trong tình huống này? Vài 
người giãn ra khi tôi nói “Tôi là bác sĩ đây” 
bằng tiếng Anh, rồi sau đó là bằng tiếng  Nauy, 
vì tôi thấy hai hành khách Nauy cùng du lịch 
chung chuyến đứng gần. Có lẽ họ là người gọi 
tôi khi người nữ hành khách ngất xỉu. Bắt mạch 
tay và cổ, hơi yếu, nhưng hơi thở bình thường 
và nạn nhân ở trong tình trạng bất tỉnh nhân sự. 
Mừng quá vì cảm thấy mình sẽ không ở trong 
tình trạng căng thẳng với nhân viên phi hành. 
Mỗi lần ở trên máy bay, tiếng loa phóng thanh 

địa ăn mặc đồng phục màu nâu, với nhạc 
khí Tây phương vui nhộn. Buổi chiều, ban 
nhạc đi diễn hành theo kiểu Tây phương nơi 
bến đỗ. Khi tàu rời bến, dàn nhạc chơi bài 
Biệt Ly, và người dân phất cờ quốc gia tiễn 
biệt. Lòng tôi có chút lưu luyến nao nao. 

Cộng Hòa Vanuatu.

Ngày 27.11.2016, con tàu quay ngược 
lại hướng Tây, nhắm hướng quần đảo 
Vinuatu, hay còn gọi là New Hebrides, 
và tiếng Việt gọi là Tân Thế Giới. Người 
Việt Nam đầu tiên đặt chân lên đảo là tù 
chính trị, được đưa sang từ đảo Nouvelle 
Calédonie vào năm 1897. Về sau, mộ phu 
Việt Nam hay là Chân Đăng được mộ sang 
để khai thác dừa, cacao, cà phê. Vào năm 
1940, vào khoảng 22.000 lượt phu mộ từ 
Việt Nam sang đảo và  trở về lại sau 5 năm 
làm theo hợp đồng. 

Tàu cập bến sáng sớm 29.11.2016. Quần 
đảo Vanuatu gồm 83 đảo, trong đó các đảo 
Matthew và Hunter thuộc Pháp, được ghép 
với Nouvelle Caledonie. Đảo Vanuatu nằm 
cách Úc Châu 1.750 km về phía Đông,  và 
cách 500 km Nouvelle Caledonie về hướng 
Đông Bắc, nằm phía Tây so với quần đảo 
Fiji và Salomon. Thủ phủ là Port Vila. Diện 
tích 12.281 km2. Dân số 272.264 gồm 95% 
dân Melanesia, phần còn lại dân gốc Âu 
Châu, Á Châu v.v… Ngôn ngữ Anh, Pháp, 
Bislama. Giành lại độc lập từ Anh và Pháp 
vào ngày 30.07.1980. Nguồn lợi kinh tế 
gồm du lịch, đồ tiêu dùng từ dừa và ngư 
phẩm. Chúng tôi cùng một số du khách lên 
xe buýt chạy quanh co trong làng, đến một 
nơi tạm gọi là khu bảo tồn văn hóa. Người 
dân bản địa đón tiếp. Da đen đủi, mặt mày 
sáng sủa. Ở trần. Đầu vấn vòng hoa bằng 
ni-lông. Bụng quấn xà rông bằng dây cỏ 
khô. Nói tiếng Anh rất chuẩn. Giới thiệu 
lịch sử và tục lệ về đất nước mình. Nơi đây 
từ xa xưa có tục ăn thịt dân tộc khác bộ lạc, 
nhưng tục lệ đó đã chấm dứt lâu đời rồi. Kể 
rằng, năm ngoái một bà mẹ bị bỏ tù vì ăn 
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kêu khẩn cấp cần bác sĩ, mà tôi không thể lánh 
mặt được, trong mấy bước đến với “bệnh nhân” 
lúc nào trong đầu tôi cũng hiện lên một câu hỏi 
“Không biết mình sẽ làm gì với tình huống 
ấy và không biết mình sẽ phải phát biểu rằng 
máy bay phải đáp khẩn cấp xuống phi trường 
gần nhất để đưa bệnh nhân đi bệnh viện cấp 
cứu!” Tôi lo âu, vì mình sẽ chịu trách nhiệm 
nặng nề đối với “bệnh nhân” và đối với chiếc 
máy bay đang chở trên mấy trăm hành khách. 
Nhờ người chồng giúp xốc nách bệnh nhân di 
chuyển đến chỗ “thoáng khí” hơn. “Bệnh nhân” 
gốc Viking. Tiếp viên hàng không mang máy 
đo huyết áp với ống nghe đến, lấy từ trong xách 
cấp cứu, chả biết thuốc gì bên trong. Cái ống 
nghe bết quá, không nghe rõ nhịp mạch. Cũng 
chẳng nghe rõ nhịp tim. Căn cứ vào nhịp mạch 
tôi cảm thấy từ ngón tay tôi khi bắt mạch nơi 
cổ tay bệnh nhân, tôi viết độ chừng số huyết áp. 
Viết vài hàng báo cáo y khoa trên một tờ giấy in 
sẵn do nhân viên hàng không trao. Tôi yêu cầu 
bệnh nhân được di chuyển đến nơi dành cho 
hành khách hạng đắt tiền thoáng khí hơn. Sau 
khi kiểm soát tình trạng “bệnh nhân”, tôi yên 
tâm trở lại ghế mình. Sáng sớm hôm sau, “bệnh 
nhân bất đắc dĩ” đến hàng ghế ngồi của tôi, tỉnh 
táo, khỏe mạnh, nói lời cám ơn. Bà trưởng toán 
tiếp tân người Thái tặng chai champagne khá 
lớn. Trong cuộc đời du lịch bằng máy bay, đây 
là lần thứ tư tôi làm bác sĩ bất đắc dĩ. Cũng may, 
mọi sự xẩy ra êm ả như tôi mong muốn, chưa 
bị “tổ trác” lần nào. Một lần đang ngồi ở phi 
trường chờ bay tại thủ đô Oslo/Nauy, loa phóng 
thanh gọi yêu cầu gặp bác sĩ vì một bệnh nhân 
bệnh tim mới xuống máy bay chờ xe ambulance 
chở đi chuẩn bị mổ tim. Tôi không phản ứng, 
vì tôi biết mình dốt về bệnh tim mạch, đến xem 
bệnh nhân mà chẳng làm gì được, thì lên tiếng 
mần chi! Tuy nhiên, sau một thời gian 5 phút 
kêu gọi, chẳng thấy ai hết, nhà tôi thúc “Anh 
kìa, đến với người ta đi.” Nghe vợ thúc, ngồi ì 
coi sao đặng. Cũng may, bệnh nhân có đủ mọi 
thứ thuốc cần thiết. Một lần trên chuyến bay 
Đức từ Hoa Kỳ về Nauy, quá cảnh Frankfurt, 
một nữ bệnh nhân kêu đau bụng. Tiếng kêu gọi 
bác sĩ trên loa phóng thanh. Nhà tôi xem trước, 
không phải bệnh về sản phụ khoa, nên tôi nhảy 
ra cáng đáng. Thấy rằng tình trạng không phải 

khẩn cấp, cho thuốc chống đau trong túi 
thuốc tôi mang theo, bệnh nhân qua khỏi. 
Tiếp viên hàng không biếu cái áo thun cám 
ơn. Lần khác trên chuyến bay Air France 
đi Hoa Kỳ, tiếng loa réo cần bác sĩ. Tôi lại 
phải lao ra vỗ ngực xưng tên vì không có ai 
khác để nài ní. Không nhớ tôi đã giải quyết 
tình huống như thế nào, và cuối cùng hai 
vợ chồng được ưu ái “mời” lên ghế hành 
khách hảo hạng ngồi cho đến khi máy bay 
đáp xuống Los Angeles. 

 
Trong thời gian ở trên tàu, vào các bữa 
ăn tối, hành khách được sắp xếp giờ ăn 
và bàn ăn nhất định. Chúng tôi được xếp 
ngồi chung bàn với một cặp người Úc và 
một cặp người Mỹ. Bồi bàn toàn dân ngoại 
quốc, phần đông người Tàu và người Phi 
Luật Tân, ăn mặc tươm tất như trong khách 
sạn sang trọng. Buổi tối trước khi chia tay 
rời tàu, người Mỹ thân mật từ giã chúng tôi, 
so với người Úc. Trong những lần ngồi ăn 
chung bữa ăn tối, tôi đều khen chính phủ 
Mỹ và Úc đã giang tay đón nhận người Việt 
Tỵ Nạn, khen tinh thần làm việc của người 
Mỹ.

Lời kết

-Chúng tôi có 19 ngày du lịch Miệt Dưới, 
nhưng mất 04 ngày di chuyển đường xa 
Oslo/Nauy –Melboure, Brisbane/Úc châu 
– Bongkok/Thái Lan- Gardemoen /Nauy, 
không kể những di chuyển và chờ đợi tại 
phi trường ở ba thành phố Úc Châu. Vào 
lúc này, Nam Bán cầu đang ở vào Mùa Hè. 
Ở Melbourne, chúng tôi mặc thêm áo ấm 
mỏng, vì cơn gió lành lạnh khác với gió ở 
Nauy. Bạn Diêu-Chỉnh ăn mặc theo lối mùa 
hè cười chế nhạo dân Bắc Âu sao chịu lạnh 
yếu quá. Ở Sydney, cơn gió dễ chịu hơn, 
và ở Brisbane thì nóng nhưng rất dễ chịu, 
không ra mồ hôi nhiều.

-Các tòa nhà thành phố Melbourne, 
Sydney, Brisbane đều đẹp với màu sắc hài 
hòa sau những hàng phượng hoặc cây xanh 
mát. Thời gian thăm thú thành phố quá ít, 
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muốn trở lại một lần ở chơi lâu hơn.

-Với các đảo ở Nam Thái Bình Dương, chỉ 
gặp dân bản địa. Làng mạc, nhà cửa vừa 
phải, xem ra dân làng có đời sống thoải 
mái no đủ. Ở đâu đâu cũng thấy dấu vết 
người Tàu và người Ấn.

-Đảo Nouvelle Calédonie gây ấn tượng 
thích thú cho người viết, muốn trở lại đó 
một lần trên đời để hưởng cái không gian 
yên ắng, tĩnh mịch với biển xanh và bầu 
trời xanh vào mùa Hạ.

-Trên chuyến hải hành từ Úc đi thăm các 
đảo, chúng tôi băng qua 3 múi giờ, phải 
quay ngược kim đồng hồ 3 lần, mỗi lần 
1 giờ và khi quay lại Úc, kim đồng hồ lại 
phải quay hướng ngược lại.

-Món ăn trên Legends of the Seas nhàm 
chán, không hợp với khẩu vị. Vào bữa ăn 
tối chúng tôi ăn mặc xuề xòa lên tầng 9 
tự chọn món ăn, thay vì phải ăn mặc đàng 
hoàng vào phòng ăn tầng 4, có hầu bàn 
phục vụ.

-Nhân viên phục vụ trên tàu người Tàu, 

Phi Luật Tân, Ấn Độ, Âu mà không có người 
Mỹ nào. Chúng tôi có dịp nói chuyện với 
thuyền trưởng người Nauy cư ngụ ở Đức. 

-Nhà tôi bị rắc rối với giấc ngủ cả tháng trời vì 
khác biệt 9 múi giờ.  

Bắc Âu, đầu năm Đinh Dậu- 2017.
Tôn-thất Sơn


