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Tháng Sáu có những cơn mưa vội vã. Tháng 
Sáu có những cơn mưa tầm tã. Mưa như 

những giọt bùi ngùi làm đầy ắp những giòng 
sông. Mưa như tủi hờn nhớ thương những con 
sóng khát khao bóng thuyền ra khơi. Có một 
ngày như thế tôi thả mình rong ruổi dưới mưa 
rào Tháng Sáu. Trở về nhà và hong khô áo quần 
ướt. Những kỷ niệm chợt hanh hao như khi treo 
áo quần mới giặt lên giàn mướp sau nhà. Cái 
máy sấy chợt thôi còn hơi nóng. Cũng 10 năm 
rồi cho một cái máy sấy thủy chung bền bỉ. Thế 
là trong khi chờ mua máy sấy mới đành phơi áo 
quần như ngày xửa ngày xưa… Những tấm áo, 
những chiếc quần khaki sau khi phơi cứ nhàu 
nhăn như khuôn mặt một ngày buồn xo tức 
tưởi. Chạnh nhớ cái bàn ủi. Cũng đã lâu lắm rồi 
không đụng tới.

Nhớ những tháng ngày mới đến xứ lạ. Có lẽ 
đó là tháng ngày hạnh phúc nhất trong một khái 
niệm đơn giản về hạnh phúc: nghèo mà ấm áp 
nghĩa tình. Hồi đó chồng đi làm, vợ ở nhà học 
anh văn, chăm lo cơm nước và nhà cửa. Ngày 
ấy cơ cực lắm mà áo quần lúc nào vợ cũng ủi 
cho mình thẳng thớm. Cái quần tây lúc nào 
cũng có li (ply) mặc vào trông nó đứng đắn, 
sang “chảnh” làm sao. Trong túi không có tiền, 
rầu lắm mà bề ngoài cứ bảnh bao, cứ như câu 
hát “lan huệ sầu đời, trong héo ngoài tươi” vậy.

Rồi thời gian trôi, cả hai đều lao vào 
làm việc. Ðàn bà xứ này coi vậy mà cực 
hơn ở quê nhà. Cái cực không phải cơm 
áo thiếu thốn, mà cực vì trăm chuyện hội 
nhập vào đời sống mới, đi làm về là lo nhà 
cửa, xong việc rồi thì trời đã tối. Lại lo ngủ 
sáng mai đi làm sớm. Con gái theo chồng 
xa xứ lại buồn, buồn vì ngoài chồng con thì 
cô quạnh. Chưa có internet, chỉ có tivi và 
mấy băng Thúy Nga Paris giải sầu. Không 
có hàng xóm láng giềng lân la, không có 
cuốc xe xích lô hay xe thồ đi tới nhà bạn bè 
tán gẫu, không có bà con thân thiết. Sáng 
cuối tuần ngủ muộn dậy lại nhớ gánh bún 
bò rong trước hiên nhà. Làm một giấc ngủ 
trưa dậy lại nhớ o bán bánh bèo, bánh lọc 
đon đả trước ngõ. Tối trăng sáng lại thèm 
chén chè gánh, hột vịt lộn ấm nóng… 
Ðàn ông xứ này cũng buồn vì thiếu bạn 
bè nhậu nhẹt cuối tuần. Phải hẹn hò nhau 
trước cả tuần. Bia bọt đầy tủ lạnh mà nhậu 
một mình chán phèo. Ngồi một mình nói 
dóc không ai nghe. Bạn bè thích ghé mà sợ 
say không dám lái xe về. Ði nhậu phải kéo 
theo bà vợ làm tài xế. Mà mấy bà nhiều khi 
không thích vậy, ngủ lại thì bất tiện. Nên 
cứ quạnh quẽ. Nhưng riết rồi quen. Riết 
rồi thấy lo được cho con cái vào đại học 
là vui. Riết rồi ngày cũng an lành qua đi.
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Và chuyện ủi đồ cũng chỉ còn là thi thoảng. 
Vì thi thoảng mới có dịp lên bộ vó láng 
coóng đi ăn cưới, ăn tiệc. Muốn mặc quần 
áo thẳng thớm thì đem ra tiệm giặt ủi. Có 
điều giá cả không rẻ, năm bảy đô một cái thì 
tiếc tiền, cứ biện minh cho cái tính nghệ sĩ 
lè phè lười biếng, “tốt gỗ hơn tốt nước sơn”. 
Nên từ dạo đó bỗng thích mặc mấy cái quần 
Jeans, áo thun. Các loại này không nhàu 
lắm, khỏi ủi. Thế nhưng có những khi thấy 
cái tuổi trung niên mặc quần Jeans trông nó 
trẻ quá, áo thun trông không chững chạc. 
Nên lại thích mặc quần khaki hiệu Dockers 
có hình cái neo với đôi cánh, thích mặc áo sơ 
mi Van Heusen. Loại đồ này wringkle free, 
nghĩa là không nhăn. Nếu chịu khó ngồi 
đợi khi máy sấy vừa xong, đem áo quần ra 
rũ rũ vài cái là thẳng thớm để treo lên giá.

Nói tới loại áo quần không nhăn không 
thể không nhớ tới công lao của bà Ruth R. 
Benerito, người phát kiến ra loại vải này, 
người được xem là đã cứu kỹ nghệ bông sợi 
của Mỹ. Hẳn bạn đều biết vai trò của sợi 
vải cotton trong lịch sử nước Mỹ. Trồng cây 
bông gòn gắn liền với người nô lệ da đen 
và đó là nguyên nhân của cuộc nội chiến. 
Cách đây hơn 40 năm thì sợi cotton đã 
chiếm hết 2/3 của kỹ nghệ dệt vải may mặc. 
Câu slogan “Cotton là vải vóc của đời sống 
chúng ta” (Cotton, the fabric of our lives.) 
nói lên điều quan trọng đó. Thế nhưng các 
sản phẩm từ áo quần đến nệm, chăn, thảm…  
bằng vải cotton lại rất dễ cháy, gây ra nhiều 
hỏa hoạn. Vì thế năm 1953 Quốc hội ban 
hành Luật về vải dễ cháy (Flammable 
Fabrics Act). Thêm một yếu điểm nữa của 
vải cotton là dễ nhăn nhúm. Và vì thế các 
loại vải tổng hợp polyester và nylon bóng 
láng, mát mẻ, ít nhăn nhúm đã ra mắt thị 
trường năm 1951 và dần dà chiếm ưu thế. 
Ðể sống sót và chiếm lĩnh lại thị trường, 
ngành công nghệ bông vải phải cố tìm ra 
giải pháp giúp vải không nhăn mà vẫn bền 
bỉ. Và lúc ấy nhà hóa học Ruth R. Benerito 
đã phát minh ra kỹ thuật chế tạo vải không 

nhăn khi còn làm trong phòng nghiên cứu cho 
Bộ Nông Nghiệp Mỹ (USDA) ở New Orleans 
những năm đầu 1950. Bí quyết cho phát minh 
này là quá trình crosslinking, một số hóa chất 
thêm vào sợi vải làm thành nối kết mới giữa các 
phân tử của sợi cellulose có trong vải cotton, 
nhờ vậy làm sợi vải không bị nhăn nhúm sau 
khi khô ráo. Ngoài ra còn giúp cho vải chống 
dính vết dơ và chống bị dễ bắt cháy… Cùng 
với 55 bằng sáng chế được chứng nhận đăng 
ký, Bà Benerito xứng đáng được đứng trong 
danh sách Vinh Danh Các Nhà Phát Minh Quốc 
Gia, ngang hàng với Ernst Alexanderson người 
phát minh radio, Alexander Graham Bell người 
sáng chế điện thoại và Baruch Samuel Blum-
berg người tìm ra vaccine cho Hepatitis B…

Nhân chuyện áo nhàu lại nhớ một câu chuyện 
tiếu lâm của Mỹ, chuyện tục mà thanh. Chuyện 
rằng: có bà mẹ luống tuổi đến thăm con gái đã 
lấy chồng. Bà sửng sốt khi thấy con gái lồ lộ 
phơi phới trong bộ áo quần của Bà Eva, nằm 
ưỡn ẹo trên sofa. Hỏi sao con không mặc đồ! 
Con gái trả lời đây là bộ áo quần mà chồng con 
thích nhất. Bà mẹ trở về mà lòng không thôi 
nghĩ về niềm hạnh phúc của gia đình con gái. 
Tối hôm ấy, chồng bà đi làm về, khi mở cửa 
thấy bà nằm trên sofa cũng trong bộ quần áo 
của Bà Eva. Ông chồng đứng sững như trời 
trồng, nhìn bà hồi lâu, ánh mắt dường như  đi 
suốt tấm thân người bạn đời bao nhiêu năm… 
Ông thốt lên: Bà làm sao thế? Bà vợ trả lời nhỏ 
nhẹ: Em mặc bộ đồ mà anh thích nhất đây! 
Ông chồng lại ngẩn người ra trong giây lát. 
Mắt không rời nhìn bà và bảo: “Nhăn, nhăn 
quá! Thôi đi dọn cơm đi bà, tui đói gần chết!”

Dân Tây nó thẳng thắn là vậy. Nên cái gì nhăn 
nheo là cần phải làm đầy, cái gì chảy xuôi về 
phương Nam theo sức hút trái đất thì lại được nâng 
lên. Da mặt nhăn thì căng ra hoặc bơm botox. 
Có túi nước biển hay silicon là làm no tròn con 
mắt người đối diện. Tuy vậy khi nhìn tuổi thanh 
xuân bị tàn phá qua làn da nhăn nheo trên cổ, 
trên tay thì không che giấu nổi chút ngậm ngùi.
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Ông chồng Mỹ đó thật tệ! Không như đàn 
ông xứ mình.

“Áo xưa dù nhàu, cũng xin bạc đầu, gọi 
mãi tên nhau.” (TCS)

Chung thủy đến thế là cùng. Ðến bạc 
đầu vẫn thương nhau và gọi nhau bằng 
tên. Gọi Văn của em, Thị của anh. Nghe 
muồi làm sao. Dù chỉ biết nhìn nhau và 
gọi nhau mà thôi! Không làm được chuyện 
gì khác. Chàng nghệ sĩ ngày đó cũng lười 
ghê gớm. Áo xưa dù nhàu cứ ôm ấp hoài 
mà không chịu ủi. Hẳn cái gì cũ kỹ cứ 
nhăn nhúm, cũng như kỷ niệm? Có những 
cái không thể ủi thẳng thớm được. Ðáng 
sợ nhất là cái nhăn nhó trong tâm hồn.

Trời lại đổ mưa. Những cơn mưa Tháng Sáu. 
Những hạt mưa nhăn nhúm trên bầu trời nhàu.

Bảo Sinh
(Trích trong tuyển tập Áo Xưa Dù Nhàu. Tùy bút Sean Bảo, 
Phát hành trên Amazon.com. 2017) 

Vui Cười

Anh bình thường
Một ông cùng vợ đến phòng khám.
-Thưa bác sĩ, hình như tôi bị liệt dương. 
Khi lên gường ân ái với vợ tôi không tài 
nào “cương” lên được.
BS phán: Yêu cầu anh ra ngoài đợi. Còn 
chị, cởi hết áo quần ra và đến đứng trước 
mặt tôi…  Bây giờ yêu cầu chị nằm sấp, 
yêu cầu chị nằm ngữa… yêu cầu chị dang 
rộng hai chân… Xong rồi, chị mặc quần 
áo vào và ra ngoài. Sau khi chị vợ ra khỏi 
phòng, ông chồng được mời vào phòng BS. 
BS nói:  -Anh bình thường, không sao 
cả, không bị bệnh gì đâu. Tôi còn không 
“cương” lên được nữa là anh.

Anh xấu trai
BS khám bệnh nhân khai đau cổ họng. 
BS: - Hai cục “amidan” sưng và viêm, cần 
phải giải phẩu cắt bỏ
Bệnh nhân: Cắt Amidan? Tôi cần ý kiến 
thứ hai
BS: Ý kiến thứ hai: anh xấu trai.

Hai ruột thừa
Chồng bệnh nhân gọi BS Gia đình: -Thưa 
BS, tôi nghi vợ tôi bị viêm ruột thừa, bả 
ôm bụng đau cả ngày nay.
BS: -Viêm ruột thừa? Tôi nhớ bà nhà có 
giải phẩu cắt bỏ ruột thừa cách đây 3 năm 
rồi. Anh có nghe nói ai có hai ruột thừa 
không?
Chồng: dạ BS có nghe nói ai có hai vợ 
không?


