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Một

Tên anh là Tuấn. Tuấn, như trong ‘anh tuấn’, 
‘tuấn kiệt’, bao hàm cái ý:‘xinh đẹp, tài 

giỏi, thông minh xuất chúng’[1]. Anh thông 
minh, nhưng xuất chúng thì có thể không có 
gì là đậm nét. Nếu không thông minh, không 
tài giỏi ở một mức độ nào đó, thì làm sao Anh 
được mời vào hàng ngũ giảng huấn của một 
trường Đại Học. Nhưng thông minh và tài giỏi 
của con người thì giới hạn; nhất là với những 
người mà cái mộng là trở thành một thầy giáo 
biết nghề; và như thế, thì trong bối cảnh thời 
bấy giờ, không thể gọi là xuất chúng. Đó là 
những gì tôi nghĩ đã bắt gặp ở Anh. Anh thuộc 
nam giới, tác trung bình, chắc người, nước da 
rất đàn ông, nên tôi không có cái nhìn ‘tuấn tú”, 
hay nói Anh xinh đẹp. Xinh đẹp nên dành cho 
phái đẹp, phái cần làm đẹp.

Anh là người Huế. Dầu ở trong Nam khá 
lâu, Anh vẫn giữ cái giọng Huế rặc, Huế chay 
của Anh. Nặng chịch. Dân gian có câu: Bắc: 
khôn, Nam: khờ, Huế: thâm. Nhưng Anh 
không là con người thâm sâu khó hiểu, ‘có 
tính hay giấu kỹ những ý nghĩ mưu toan, nói 
năng kín đáo có khi mỉa mai, không để lộ ác 
ý’[2].  Làm thầy giáo thì phải có một thái độ 
cởi mở.  Dạy học, trong một giới hạn nào đó, 
là tôi luyện tài khéo, mở mang trí tuệ, dìu dắt 
nhau khám phá cái mới. Anh không khép kín. 
Anh vui tính, ào ào, như người Nam, ruột thẳng 
ro. Anh thẳng tính, trực tính, cái tính đặc thù 
của tuổi trẻ. Anh rất trẻ trong đám nhân viên 
giảng huấn của trường; trẻ ở tuồi tác, trẻ ở tính 
tình. Vốn bình dị, Anh dễ cho bạn bè tiếp cận.

Giữa Anh và tôi có một khoảng cách. Cách 
nhau hơn một con giáp. Có lẽ vì vậy mà 
Anh gọi tôi bằng thầy và xưng là em. Lúc 
đầu tôi có chút ngại ngùng. Có lần tôi phải 

nói với Anh: “Đừng xưng hô như vậy, 
tội cho tôi! Người ngoải sẽ nghĩ rằng 
tôi là một ông sư để tóc và nhảy rào.”

Còn một khoảng cách khác là: Anh dạy 
Vạn Vật, tôi dạy Toán. Toán là trừu tượng, 
suy luận, duy lý, là cuộc đời đơn giản hóa 
đến trơn tru, trơ trụi, cho lý luận một chiều. 
Vạn vật hàm ý thiên nhiên, cây cỏ, thú vật, 
chánh yếu là khoa học thực nghiệm—duy 
vật và duy lý –-cụ thể hài hòa chung sống 
với môi trường. Thế rồi, duyên đưa, thỉnh 
thoảng chúng tôi gặp nhau ở Phòng Giáo 
Sư, nơi dừng chân, uống tách trà, giữa hai 
giờ dạy, hoặc trong sân trường, hay đôi khi 
ở một quán cà phê nhỏ gần trường.

Sau 30 tháng tư 1975, chúng tôi, nhân 
viên cũ của trường, gần nhau hơn vì:

a/ cùng số phận, ban đầu, hằng ngày 
trình diện ở trường, rồi ngồi chờ ngoài sân, 
rồi sang quán cốc bên trường Bác Ái, nói 
chuyện thời tiết, chuyện Đông Tây. Cùng 
nhau học tập: ‘yêu nước là yêu xã nghĩa’, 
‘chủ nghĩa anh hùng cách mạng’, ‘tiến 
nhanh tiến mạnh, tiến vững chắc lên xã hội 
chủ nghĩa’, XHCN—xếp hàng cả ngày…

b/ cùng sợ đổi thay, e ngại những bất 
ngờ —quân quản, cách mạng. Quân quản 
là luật nhà binh, một chiều, trên phán, dưới 
nghe và thi hành, không có đối thoại, cũng 
ngầm hiểu là tòa án mặt trận. Cách mạng là 
thay đổi tận gốc rễ--radical—quét sạch để 
xây dựng cái mới “ngàn lần đẹp hơn”.

Cái mới, cái chưa biết, có lắm ngẩu nhiên. 
Mỗi người có nỗi lo âu riêng, sợ cái họa 
ngẫu nhiên đang dồn dập đến, và tiếp tục 
chồng chất lên chúng tôi. 

Gia đình cách mạng có những lo âu ‘cách 
mạng’. ‘Bắt lầm hơn tha lầm’ là phương 
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được cái ‘bí danh’ là “thầy không muốn dạy, 
trò không muốn học’—để rồi phổ biến lại cho 
chúng tôi, hay điều khiển những buổi học tập, 
“cải tạo tư tưởng”.

Chúng tôi có e dè với Anh, lúc ban đầu. 
Nhưng vì Anh trực tính và cởi mở; thấy cái gì 
chướng  tai, gai mắt thì Anh nói ‘toạc móng 
heo’ trong khi, ai ai cũng ngầm hiểu: im lặng là 
vàng,  có những sự thật không nên nói, hay nếu 
có nói phải quay cái lưởi vài chục vòng, nghĩ 
cho cặn kẽ....rồi im lặng.

Anh thì ào ào, không e sợ cái mà mọi người 
đều sợ. Anh quên lời dạy của “thánh hiền”: lời 
nói, lúc bấy giờ, không là bạc mà là chì, còn im 
lặng là vàng. Lúc đầu, ai cũng nghĩ là Anh có 
gốc, mới dám…tự do như vậy. Anh thật có gốc.  
Nhưng dần dần, nghĩ đến chuyên xưa, chuyện 
nay, mới ngộ ra là tại cái tánh của Anh nó như vậy.

Hai
Tôi có một tật xấu: cả đời, hút thuốc lá của 

thiên hạ; nói đúng ra là của bạn bè hay đồng 
nghiệp. Có lắm điều lợi: không phải mua, 
không phải giữ trong túi, tìm kiếm thuốc và hộp 
quẹt, không hôi nhà cửa. Không bị ghiền. Bà 
chủ tôi khuyên đừng hút thuốc; thánh hiền lại 
dạy: ‘phụ nhơn chi ngôn, bất khả bất thính’[3]. 
Lời thánh hiền thì ắt phải phụng hành mà thôi!

Ngoài ra, tôi là con út trong nhà, mà lại là dân 
‘cậu’: bên ngoại là điền chủ--không gieo mạ, 
mà góp lúa; bên nội là hương cả trong làng và 
cũng có chút đất điền, theo đó bên nào tôi cũng 
được người dân quê gọi là ‘cậu’. Cậu, ‘ngồi mát 
ăn bát vàng’, nên: yếu lắm! Đã vậy mà còn là 
cậu út, nên: quá yếu! Trên tôi, ngoài sự “kiềm 
kẹp của ba má tôi”—“gọi dạ, bảo vâng” một 
chiều, năm nầy sang năm khác— còn thêm một 
tá anh chị. Cho nên, trong bản chất, tôi nhút 
nhát. Với bạn bè thân, thì thoải mái, cãi lý, chí 
chóe đến nơi đến chốn. Ở chỗ lạ, thì thận trọng, 

châm cách mạng. ‘Giết lầm hơn tha lầm’ là 
thực tiển cách mạng. Làm trong sạch Đảng 
là những cuộc thanh trừng đẩm máu. Gươm 
bén trước mặt không đáng sợ bằng cây kim 
nhỏ đánh sau lưng.

Riêng chúng tôi: Chỉ cần một người học 
trò tố mình là ác ôn, và chi chi đó, là có 
thể mang họa…Tôi nhớ có lần đọc về Cách 
Mạng Văn Hóa, Bước Đại Nhảy Vọt ở 
Trung Quốc. Tôi cũng nhớ những hình ảnh, 
và bài tường thuật, tuần lễ đầu tiên sau ngày 
giải phóng Paris; những cô gái điếm—tội 
nghiệp—bị cởi trần, đối đải tồi tệ, dẫn đi trên 
Đại lộ Canebière ở Marseille, vì làm điếm 
cho quân đội Đức Quốc. Hoặc vợ ngoại tình, 
tố chồng làm điệp viên cho Đức Quốc.Anh 
thuộc gia đình cách mạng. Tôi được nghe:

Ông Cụ từ Bắc trở về, và ngày ngày đọc 
báo Sài Gòn Giải Phóng, nhựt báo chính 
thức của Đảng: đọc kỹ, đọc thích thú, 
highlight những điểm chánh yếu, giải thích 
những nghị quyết linh tinh cho các con 
cháu. Hình như Anh còn có hai người cậu, 
Bí Thư Tỉnh Ủy hay Chủ Tịch ở Biên Hòa, 
và Huế. Ông Hoàng Xuân Tùy, Thứ Trưởng 
Bộ Giáo Dục và Đào Tạo là cậu của Anh. 
Anh không dấu những điều nầy. Anh cũng 
không quá hãnh diện về những thành tích 
gia đình mình, nhưng cũng không có lời lẽ 
phê phán quá đáng, hay xúc phạm.

Nhà nước cách mạng sớm lập trong mỗi 
Ban, bây giờ gọi là Khoa—Toán, Lý, Hóa, 
Vạn-Vật, Triết Văn, Sử,..., một Tổ-Nòng-
Cốt, gồm những người trẻ, còn trong sáng, 
‘chưa bị nhiểm nhiều bởi nếp sống ‘sa đọa 
của ngụy dân tư bản’’. Anh được chọn làm 
thành phần nồng cốt “cách mạng” của 
Khoa Vạn-Vật; được đi học đường lối, 
chánh sách của Đảng và Nhà Nước, hay 
Triết Học Mác-LêNin—cái mà về sau nầy 
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ít nói, ít lời.  Thế nên, khi thấy cần thiết phải 
đặt vấn đề, và phải trực diện đối thoại, tôi cần 
hút một điếu thuốc lá, để ‘lấy hứng’, để quên 
cái thói quen e dè, sợ va chạm, sợ mất lòng anh 
em, và trong bối cảnh “cách mạng”, dầu sôi, 
lửabỏng, thì khẩu-nghiệp, khẩu-họa khó lường.

Sau 1975, tôi hút thuốc lá thường hơn, và cũng 
không đợi bạn mời mọc, mà phải xin một điếu.

Lần đó, Tuấn gặp tôi. Như hiểu ý, Anh đưa 
tôi một gói Vàm Cỏ, đã mở. Tôi bóc một điếu, 
vừa định để lên môi, thì Anh vội vã nói: ‘Khoan 
đã thầy, thầy lấy nhầm rồi, đó là Vàm Cỏ, dành 
cho cán bộ, thầy để lại; phía bên trong, có thuốc 
ba số (555, thuốc lá Anh Quốc) để mời thầy.’ 
Thì ra: Thời cách mạng, thuốc lá cũng có giai 
cấp, giai cấp ‘ba số 5’ và giai cấp Vàm Cỏ.

Tôi thấy vui vui, dễ chịu. Anh không xinh đẹp, 
nhưng có một cách cư xử đẹp, làm đẹp cuộc sống.

Ba
“Không có gì quí hơn độc lập, tự do” là 

những biểu ngữ, trên khắp đường phố, từ ngày 
đầu mà chúng tôi được “giải phóng”. Nhưng 
cái nội dung “độc lập”, “tự do” không được ai 
giải thích cho người dân, người dân vừa được 
“giải phóng”. Thực tế là gần như mọi gia đình 
ở Miền Nam đều có thân nhân, ‘được giải 
phóng’, ‘có tự do’, nhưng phải đi ‘cải tạo tư 
tưởng’, tại chỗ, hoặc trong một trại tập trung 
mà thực chất là một trại tù, một trại giam tạm, 
nói là tạm nhưng có lắm người tạm ở trên một 
thập niên, và lắm người bỏ mình trong đó.

Tự do, nhưng không được nghĩ khác. Phải 
nghĩ: “yêu nước là yêu xã hội chủ nghĩa”. 
Phải tin: “Chủ Nghĩa Mác Lê bách chiến bách 
thắng”. Phải xác quyết trong tâm: “Xã Nghĩa 
là hướng đi tất yếu của nhân loại, sông có cạn, 
núi có mòn nhưng chân lý ấy không bao giờ 
thay đổi”. Tự do, mà ngay trong tư tưởng, phải 

đi “tẩy não”. Không có cái tự do chung 
chung, hay tự do lựa chọn, chỉ có một tự 
do là tự do xã nghĩa, chọn con đường đúng, 
con đường mà trí tuệ tập thể đã chọn và áp 
đặt cho mình.

Độc lập? Chúng tôi được dạy: Phải khuyến 
khích “tư duy độc lập” trong các học sinh, 
sinh viên mình. Nhưng cũng luôn được 
nhắc nhở là mỗi giáo chức phải là một cán 
bộ tuyên huấn của Đảng. “Hồng trước rồi 
mới chuyên”. Lại còn phải nhớ:” Yêu nước 
là yêu xã hội chủ nghĩa”. Không có cái yêu 
chung chung, yêu nước chung chung, yêu 
xã hội chủ nghĩa mới thật là yêu nước, mà 
yêu xã hội chủ nghĩa cũng không là yêu xã 
hội chủ nghĩa chung chung, hay yêu xã hội 
chủ nghĩa của ông Max hay Engels... mà 
là yêu xã hội chủ nghĩa hiểu theo cái cách 
hôm nay của Đảng—tiến nhanh, tiến mạnh, 
tiếng vững chắc lên xã nghĩa mà không qua 
tư bản chủ nghĩa.” Thế nên, đừng xúi dại 
tuổi trẻ… “tư duy độc lập”. Người ngoại 
đạo—Đạo Cộng Sản—mà có tư duy độc lập 
thì có khả năng đi tù cải tạo. Người trong 
Đạo—đảng viên—mà có tư duy độc lập có 
thể là người dị giáo, thuộc thành phần xét 
lại. “đánh lận con đen”, không bị thiêu sống 
nhưng bị “mò tôm”[4], chôn sống, hay âm 
thầm thủ tiêu. 

Thế nên, chúng tôi không dám xúi dại: Hầu 
hết bạn bè tôi thuộc diện cải tạo, không khéo 
lại thêm con cháu, học trò tôi, đi “tẩy não”.  
***

1979, gần Tết, tôi phải bới xách đi thăm nuôi 
anh tôi, ‘học tập cải tạo’ tại Trại Hà Nam Ninh.  
 
Nghe tôi đi Bắc, Bà Nhan Minh Trang, có 
gởi nhờ tôi một số thức ăn và thuốc men 
cho chồng, ‘học tập cải tạo’ ở Trại Hà Tây.
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Tôi có người bạn thân, anh Nguyễn Duy 
Xuân. Trong những năm tháng Anh về làm 
việc ở Cần Thơ, thỉnh thoảng, thứ Bảy và 
Chúa Nhât, chúng tôi gặp nhau cùng một số 
bạn bè, vui trong những câu chuyện Đông 
Tây. Trong đám, có Lê Công Trực, anh 
em cột chèo của Xuân, và một vài người 
khác. Xuân, Trực và tôi rất thân nhau. 

Tin đưa: anh Xuân, Viện Trưởng Viện Đại 
Học Cần Thơ, đang ‘học tập cải tạo’ ở Hà 
Tây, và có tin rằng Anh không có ai ‘thăm 
nuôi’.  Nghe mà xót. 

Xuân là một chuyên viên được đào tạo 
từ nhiều nguồn-Pháp, Anh, Mỹ, và có kinh 
nghiệm về quản lý, tài chánh, kinh tế, giáo 
dục Miền Nam. Anh là một trong ít người 
mà có một cái nhìn tổng thể và cụ thể trong 
nhiều lãnh vực khác nhau. Đi vào cụ thể, 
Anh có số liệu, có kinh nghiệm sống để chia 
sẻ, và đặt những vấn đề rõ ràng, mạch lạc, 
để hỏi ý, để anh chị em cùng suy nghĩ. Anh 
có những cái nhìn địa phương trong chi 
tiết, một cái nhìn bao quát về Miền Nam 
trong tương quan thuận nghịch của chiến 
tranh lạnh. Các đảng phái, hiệp hội, phong 
trào Miền Nam ve vảng, muốn lôi kéo anh 
vào, nhưng Anh muốn giữ cái tự do riêng 
của mình, không chịu khép mình trong một 
đường lối, trong những triết thuyết của các 
thánh hiền xưa và nay. 

Trong những ngày cuối tháng Tư 1975, 
Anh có gọi tôi, cho hay là đã đưa gia đình 
lên máy bay, Anh sẳn sàng…ở lại. Thế rồi, 
như bao anh em khác, Anh đi tù cải tạo.

Muốn có một chuyên viên, như anh Xuân, 
tối thiểu phải 12 năm Trung Tiểu học, 4 năm 
Đại Học, thêm vài năm cho Luận Án Tiến sĩ. 
Đó là chưa kể thời gian vọc phá đầu đời, vì 
chưa kinh nghiệm. Xuân không chỉ đã qua 
cái tối thiểu ấy. Anh lăn lộn trong những 

vấn đề cổ điển-academics, và thực tiển quan 
sát môi trường trong các Đại Học Pháp, Anh, 
Mỹ, và ở Việt Nam, Anh đi từ cấp bậc khiêm 
nhường lên đến trách nhiệm Tổng Giám Đốc, 
Viện Trưởng, Tổng Trưởng. Ít người có cái tri 
thức và kinh nghiệm của Anh. Và riêng tôi nhận 
xét: ít ai có cái bình dị, thẳng thắn, trung thực, 
liêm chính và hiểu biết của Anh.

Anh “nằm ấp”[5], tri thức Anh bị lỗi thời, 
mai một. Thật xót xa.

Tôi muốn thăm Xuân. Chút quà, chút tình, 
trong cảnh nầy, có thể đem lại Anh chút vui 
nhẹ, chút an ủi. Nhưng nghĩ mãi, không phương 
cách. Tôi không biết một ai trong gia đình anh 
Xuân, để xin được ủy quyền đi thăm Anh.

Tôi nghĩ đến Tuấn, người có gốc, và gốc là 
một đại cổ thụ. Hơn nữa, sâu trong tôi, có cái 
trực giác là có thể nhờ Tuấn được điều nầy. 
“Kiến nghĩa bất vi vô dõng giả” là con người 
của Tuấn. Tôi cũng nhớ điếu thuốc “ba số”, tôi 
may mắn được Tuấn mời. Tôi phải hỏi, phải 
nhờ, và chấp nhận khả năng ...bị từ chối, và có 
thể những hệ quả bất ngờ khác. Tôi cũng phải 
biết thêm về người bạn trẻ của tôi. 

Uống cà phê với Tuấn bên hè phố, gần Trường 
Đại Học Sư Phạm, cơ sở Đại Học Vạn Hạnh cũ, 
ở dốc cầu Trương Minh Giảng. Tôi hỏi Tuấn:

-Tuấn có biết anh Nguyễn Duy Xuân không?
-Biết chớ thầy, thầy Xuân ở Cần Thơ, nhưng 

không thân.
Tôi giải thích là tôi muốn đi thăm anh Xuân, 

và cần một giấy ủy quyền của gia đình. Tôi 
hỏi Tuấn có thể nào nhận ông Xuân là cậu của 
mình, rồi về phường làm giấy ủy quyền, nhờ tôi 
đi thăm. Như vậy có được hay không?

-Được chớ thầy, em làm ngay bây giờ. Thầy 
chờ đây, em vào trường, xin ngay giấy ủy quyền 
cho thầy.
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Không đợi tôi trả lời hay phản ứng, Anh đi 
ngay vào trường. Một lát sau, Anh trở ra:

Có cho thầy rồi đây. Em bảo họ là cho tôi xin 
nghỉ một tuần và xin giấy phép đi thăm nuôi 
người cậu là ông Nguyễn Duy Xuân, ở trại Hà 
Tây. Họ bảo là không tiện vì chưa nghỉ Tết. Em 
nói: Như vậy, sao ông Trường lại được phép 
đi thăm ông anh của ổng? Họ lúng túng. Em 
cười giảng hòa: Thôi thì chứng nhận cho tôi ủy 
quyền nhờ ông Trường đi bới xách cho Cậu tôi, 
thay cho tôi.

Anh đưa cho tôi tờ giấy nhà trường cấp. 
Vậy mà Anh vẫn chưa yên tâm:
-Em về Phường làm thêm một giấy ủy quyền 

có Phường thị thực cho chắc ăn.Lòng tôi nhẹ 
hẳn.

Trong “cao trào cách mạng”, ai ai cũng giữ 
gìn, e dè, và sợ. Sợ mà không biết là sợ cái chi. 
Được ‘giải phóng’, vậy mà sợ. Tôi tuổi ngọ, 
mà học trò tôi thì nhất quyết rằng tôi tuổi con 
cọp: Tôi sợ. Khuya, nghe chiếc xe jeep, ngừng 
trước nhà: tôi sợ. Sợ chính quyền cách mạng 
chiếu cố. Sợ lỡ lời, sợ hiểu lầm, sợ những anh 
em mình vì quá sợ, mà trở thành cách mạng 
giờ chót, sợ bất cứ cái chi, một thái độ không 
phải lúc, không phải chỗ, mà có thể gây ra lắm 
phiền phức cho bản thân và thân tộc. Cách 
mạng, không là cải cách, không là sửa đổi, mà 
là đập phá, dẹp mọi cái cũ, mà Miền Nam thuộc 
cái cũ. Cả não bộ Miền Nam đang ở trong các 
trại tù cải tạo tập trung, chỉ vì nó thuộc cái cũ. 

Tuấn đã cho lại trong tôi niềm tin ở lòng 
người. Người xưa nói đúng: “tuấn” có nghĩa 
là xinh đẹp. Trong tôi có một hình ảnh đẹp về 
Anh, đẹp người, đẹp tính, đẹp tình người. 

Cám ơn Anh.

Lần đầu tiên, tôi đi Bắc, với bốn giấy phép 
thăm nuôi: anh tôi ở Hà Nam Ninh, Xuân, 
Trang ở Hà Tây và một người cháu họ gọi tôi 
bằng cậu, ở Trại Phủ Lý. Đàn ông đi thăm nuôi, 
hầu như không có ai. Hầu hết đàn ông, có chút 
học thức, tuổi từ 18-19 đến 60, đều nằm trong 
các trại cải tạo. Tôi như con quái điểu lạc đàn.

Bốn

Lại thêm một lần, không hẹn mà gặp 
nhau, ở quán cà phê, bên kia đường 

Thành Thái ngang cổng trường Quốc Gia 
Sư Phạm hồi trước, mà bây giờ là Cổng 
chính Trường Đại Học Sư Phạm. Khá trưa, 
sau giờ dạy. Tiết trời nóng. Năm ba anh 
em. Hình như có cả ông Khoa Trưởng thất 
sủng của chúng tôi nữa. Vẫn là những câu 
chuyện cuộc sống đó đây, thời xã nghĩa. 
Chuyện kinh tế mới, chợ trời, thăm nuôi, tin 
tức đi chui, chuyện lý lịch, tiêu chuẩn trong 
các kỳ thi …. Chúng tôi chia tay, Tuấn đi 
về phía Chợ Lớn, theo đường Thành Thái, 
tôi theo đường Cộng Hòa, hướng về đường 
Hồng Thập Tự, Nguyễn Hoàng, đi về nhà. 
Đến ngang Trường Petrus Ký, bây giờ gọi 
là Lê Hồng Phong, tôi nghe như có ai theo 
tôi, thở mạnh, hoặc gọi tôi. Quay lại: là 
Tuấn, thở gấp. Vì đạp nhanh để kịp gặp tôi.

Chúng tôi dừng lại bên đường. Tôi 
nhìn Tuấn như hỏi: Có chuyện chi?

Tuấn hổn hển:
-Em chào thầy, mai em đi.
-??
-Đi chui, đi vượt biên.
Mắt Anh đỏ, như Anh đã khóc 

hay bị bụi mà phải dụi mắt.
Chúng tôi chia tay nhau. 
Đạp xe dọc con đường Hồng Thập Tự, 

sang Cường Để, rồi về đến nhà, tôi băn 
khoăn, ngẩn ngơ, nghĩ đến Anh. Nghĩ đến 
ngày mai. Nếu Anh may mắn lọt lưới công 
an, thì biển rộng, trời cao, thế giới như rộng 
mở đón Anh và gia đình nhỏ của Anh; đồng 
thời những ngẫu nhiên, chết người cũng 
đang chờ Anh. Gió bão, chiếc thuyền mong 
manh, trang bị thô sơ, mà lắm khi lại chở 
người quá tải, tài công thường là chưa bao 
giờ lái ra biển cả, định hướng thì chỉ một 
chiếc la bàn, mua ở chợ trời. .. . Trong vòng 
bạn bè tôi, lúc bấy giờ, tính ra thì có 50% 
đến được bờ bên kia. Anh chị Lê Trọng 
Vinh, cùng ở trong chung cư với chúng tôi, 
và năm con cùng cô dâu, anh Đang, Ban 
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Việt Hán, trường tôi, và gia đình nhỏ của 
Anh đều làm mồi cho biển cả… Và còn 
nhiều người bạn khác mà giờ đây, tôi không 
nhớ rõ.
Sao Anh lại tin tôi? Đâu có cái gì bảo đảm 

‘chui mà lọt’? Tôi cầu nguyện cho gia đình 
Anh an ổn đến bờ bên kia. 
***
Anh đi là từ bỏ quê hương thân yêu của 

Anh, mẹ cha, anh chị, gia đình lớn êm ấm 
của Anh. Anh từ chối bóng mát cây đại thụ, 
cái gốc ‘cách mạng to lớn’ của Anh, để 
nhận những hiểm nguy có thể mất mạng, 
và nếu  may mắn thoát khỏi, thì là một cuộc 
đời lưu xứ, xứ lạ quê người, tha hương cầu 
thực. Một ngôn ngữ khác lạ, những tập tục 
khác lạ, một nền văn hóa khác lạ, mà Anh 
phải hội nhập cho kỳ được. 

“Cây cột đèn mà có chân, thì nó cũng đi..
lưu xứ,” là một câu nói dân gian. Khoa Toán 
chúng tôi có anh Trọng Tuấn-Tổ Trưởng tổ 
Nồng-Cốt – là một trong những người đầu 
tiên của Trường tôi, được chọn đi viếng 
thăm Lăng Bác...cũng đi chui. Những nồng-
cốt cách mạng, có thiện tâm, thiện ý, cũng 
phải tìm cách đi...chui. Quý anh, không 
phải theo gương ‘Bác’ mà…chui. Bác chui 
để đem về cho quê Bác, tang tóc, nhà nhà là 
tử sĩ, thương binh, để nhân danh giải phóng 
con người, mà thực chất, là thay thực dân 
bằng một chế độ toàn trị, gấp 10 lần tàn 
nhẫn, ác ôn, thâm độc hơn. Giờ đây, không 
còn thực-dân chủ-nghĩa –colonialism-mà là 
“chủ-nghĩa ăn-dân”—demophagy[6].
•	 Chiến tranh chấm dứt, mà lòng người bất 

an.
•	 Hòa bình trở lại, mà gia đình tan nát. 

Người trong tù lo, đau xót không biết gia 
đình sinh sống ra sao.  Người ở ngoài, 
trông con, trông vợ, trông chồng, trông 

cha, trông mẹ.
•	 Cách Mạng thành công mà cả nước đi chui, 

Miền Nam chui, Miền Bắc cũng chui.  Thành 
phần còn lại hoặc trong tù, hoặc trong quân 
ngũ, hoặc trong đội ngũ cán bộ, hoặc là bô 
lão hay thương binh tàn tật.

•	 Đói, đói dài dài, đói triền miên: Đói cơm áo, 
đói thuốc men, đói tin tức, đói thông tin, đói 
tri thức, đói tình thương,…,.

•	 Thức ăn mà nhà nước cấp cho là gạo hẩm, bo 
bo, khoai sắn. Xuyên tâm liên là thần dược. 
Diện châm, châm cứu…trị bá bệnh!

Sự ra đi của anh phải chăng là dấu hiệu báo 
trước cho sự tan rã của Liên Bang Sô Viết—
Thánh Địa Xã Nghĩa, và sự hình thành những 
quái thai như ‘kinh tế thị trường theo định 
hướng xã nghĩa”? Hay là một bản án tử hình-án 
treo- cho chủ nghĩa vô nhân đạo nầy?

Đôi giòng ghi lại một đoạn đường chông gai, 
mịt mù tăm tối, không thấy hướng đi, vì bị cột 
nhốt, giam hãm, tù đày trong một chủ nghĩa độc 
tài toàn trị, mà chủ trương là chiến tranh giai 
cấp, “trí, phú, địa hào, đào tận gốc, trốc tận rễ’, 
giết người hàng loạt. Trong giai đoạn nghiệt 
ngã đó, có những lúc chúng ta gần nhau, chia 
xớt, nương tựa; và Anh đã để lại ờ tôi nhiều ký 
ức sâu đậm, dễ thương, làm ấm lòng người. Ghi 
lại để cám ơn Anh, để cám ơn những người bạn 
đã giúp tôi, trong tuyệt vọng, không phải gục 
ngã. 
Nguyễn văn Trường 
Houston, Texas 04/12/2017
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