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Có những vần thơ gắn liền với mỗi người từ 
thuở biết viết, biết đọc cho đến lúc trưởng 

thành, đi theo suốt cuộc đời, và cũng có thể…
cho đến hơi thở cuối cùng. 

Những vần thơ hay những câu thơ của những 
thi sĩ nổi danh mà mình đã thuộc nằm lòng, đã 
ghi nhớ tận đáy sâu của ký ức, và bỗng một lúc 
nào đó, ở một tình huống nào đó, một nhân duyên 
nào đó, tự chúng hiện ra một cách tự nhiên trong 
dòng tư tưởng, sự nghĩ suy, và bộc ra thành lời 
nói như là của chính mình và đôi lúc, chỉ nhớ 
đến vần thơ, câu thơ đó mà cũng không hề nhớ 
đến tác giả là ai nữa ! Các vần thơ, các câu thơ 
ấy thực sự đã gắn liền với mình, với đời sống 
mình, đôi lúc còn được xem như là kim chỉ Nam 
để giúp mình phản ứng, cư xử trước mọi hoàn 
cảnh, vui hay buồn, tốt hay xấu đang xảy ra.

Không ai không có những câu thơ này đọng lại 
trong đầu, trong tâm hồn và sẽ được thốt ra đúng 
lúc đúng thời, tùy hoàn cảnh, tùy nhân duyên.

Riêng tôi, có những vần thơ, những câu thơ 
và cả những câu ca dao trong kho tàng văn học 
của quê hương ta hay những câu thi kệ tìm thấy 
trong kinh điển Phật Giáo mà chỉ một lần đọc 
qua đã ghi đậm trong trí nhớ và theo suốt cả cuộc 
đời. Xin chia sẻ cùng bạn đọc trong bài viết này.

Khi ở tiểu học thì dù có học bao nhiêu bài 
học thuộc lòng nhưng rồi tôi chẳng còn ghi nhớ 
bài nào cả ! Tuổi thơ của tôi thì chỉ ham đàn, 
hát và múa ! Và những bài hát của tuổi thơ thì 
nó cũng trong sáng nhẹ nhàng và bay đi theo 
với những áng mây xanh, cũng nhẹ nhàng như 
thế mà thôi. Có lẽ tôi đã trưởng thành nơi cái 
tuổi mười hai vì ở vào chặng tuổi này tôi đã 
ham mê đọc sách, kể cả sách báo của người 
lớn và những lời dạy của người lớn thì một 
lần nghe qua dường như là không thể quên.

Do học với các Ma Sœur ở trường Jeanne 
D’Arc, mỗi ngày đều có đọc Thánh Kinh 
và đã sáu chục năm qua nhưng lúc nào tôi 
vẫn nhớ câu : « Tu aimeras ton prochain 
comme toi-même » ( Thương người khác 
như thương chính mình ) Lời khuyên này 
thực sự ra rất khó làm ! nhưng tôi nhận ra 
ý nghĩa cao quí của nó và thật sự tôn trọng 
đạo Thiên Chúa.

Lại một câu khác đã gây ấn tượng sâu 
đậm trong tôi : « Lỗi tại tôi, lỗi tại tôi mọi 
đàng » Vì học và ở nội trú tại trường, dù là 
kẻ ngoại đạo nhưng tất cả các học trò đều 
tham dự chung các buổi lễ ở trường, và câu 
kinh kia cũng tự nhiên ghim vào tim, vào óc 
tôi cho đến tận bây giờ. Mỗi khi làm chuyện 
gì, hậu quả không tốt xảy đến, tôi đều nhận 
trách nhiệm của mình mà không đổ lỗi cho 
ai cả.

Có Những Vần Thơ. 
Lê Khắc Thanh Hoài
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Và cũng đang ở trong môi trường thấm 
nhuần tư tưởng của Thiên Chúa giáo như 
thế thì đột nhiên một ngày, nhân đọc ở tờ 
báo văn học, mà câu nói nổi tiếng của đức 
Phật Thích Ca đã như một tiếng sấm sét đập 
vào tai tôi : « Ta là Phật đã thành, chúng sinh 
là Phật sẽ thành » Nếu nói theo ngôn ngữ 
nhà Phật thì lúc ấy tôi như được khai ngộ 
và trí óc, tâm thức của tôi bừng lên một thứ 
ánh sáng của sự Giác Ngộ. Tôi chỉ vừa tròn 
mười hai tuổi. Từ đó ánh sáng Phật Pháp 
đã hướng dẫn tôi cho đến ngày hôm nay.

Sức mạnh của lời nói, của tư tưởng là điều 
khó lường, khó nghĩ bàn. Do đó mà biết đọc 
biết viết quả là một điều hết sức quan trọng. 
Không có cha mẹ nào mà không muốn cho 
con mình đi học, đi đến trường lớp, học 
chữ học nghĩa, dù khó khăn, dù tốn kém 
cách mấy cũng không từ. Riêng gia đình 
tôi, thì cha tôi, dù là người của khoa học 
nhưng rất say mê văn chương thơ phú, tủ 
sách trong nhà khá lớn và có khá nhiều loại 
sách quí của văn chương Pháp. Các chị tôi 
thì lúc bấy giờ đã là những thiếu nữ mười 
tám, hai mươi nên cũng đọc sách báo rất 
nhiều và tôi, lúc ấy chỉ lên mười, mười hai 
cũng được đọc « ké » cho tới khi tôi cũng 
trở thành một thiếu nữ đến tuổi « cập kê 
». Tôi còn nhớ nào Phổ Thông, Văn Nghệ 
Tiền Phong, Phụ Nữ Diễn Đàn…Ngoài ra 
còn phải nhắc đến cuốn Lành Mạnh do cha 
tôi làm chủ nhiệm mà tôi cũng rất say mê vì 
ngoài những đề tài về y học còn có những 
trang thơ văn làm cho tờ báo bớt phần khô 
khan, thêm phần hấp dẫn. Thuở đó, tôi đã 
là một độc giả tuy nhỏ tuổi, nhưng rất trung 
thành với tờ báo Lành Mạnh. Không có một 
số nào khi cha tôi cầm về mà tôi bỏ qua. 
Cũng từ Lành Mạnh mà tôi được biết đến 
thơ của các thi sĩ như Quách Tấn, Trụ Vũ và 
cả đến triết gia Phạm Công Thiện mà cuốn 
sách đầu tiên tôi cầm trong tay, do chính 
cha tôi đem về nhà và đã trở thành cuốn 
sách gối đầu của tôi lúc mới lên mười bốn, 
mười lăm, đó là cuốn « Ý Thức Mới Trong 

Văn Nghệ và Triết Học ». Có thể nói những 
gì đã được đọc từ cuốn sách này cũng đã lay 
động tâm hồn tôi một cách mãnh liệt như tôi đã 
từng bắt gặp câu nói của đức Phật Thích Ca !

Khi học xong trung học, cả nhà ngạc nhiên 
khi tôi ghi tên vào đại học Vạn Hạnh. Mẹ tôi thì 
thất vọng vô cùng, bà chỉ mong có một đứa con 
chịu học theo ngành dược để về sau có một cái 
Pharmacie ! Năm anh chị trước tôi chẳng ai làm 
theo ý thích của mẹ tôi cả, đến lượt tôi thì bà 
lại càng thất vọng hơn nữa ! Học Triết, học đạo 
Phật thì không biết tôi sẽ làm được gì trong đời 
?! Thì ra, tôi tự hiểu, chính câu nói kia của đức 
Phật đã hướng dẫn tôi và đẩy tôi vào Vạn Hạnh !

Tuy nhận ra con đường là tu hành để thành 
Phật như câu nói trên xác định, nhưng con 
đường này rất khó thực hiện và phải trải qua 
bao khúc quanh, ngả rẽ mà vẫn chưa « lên 
đường » vẫn còn dậm chân một chỗ, vẫn còn đi 
lạc lối, vẫn còn mò mẫm trong bóng tối và đôi 
lúc phải rơi tận hố sâu của khổ đau mới chịu 
nhớ lại và tìm về con đường.

Và như thế, tôi đã rong chơi ngày tháng dài, 
khá dài mà quên hẳn con đường thành Phật này 
để hụp lặn trong dòng đời với bao thăng trầm, 
bao khó khăn, hạnh phúc thì ít mà đau khổ thì 
nhiều. Con đường rong chơi ngày tháng dài mà 
những câu thơ đi kèm theo cũng như bóng với 
hình. Cái tuổi mộng mơ, mười lăm mười sáu 
trăng tròn, đôi lúc cũng thường vu vơ hay…vớ 
vẩn như Xuân Diệu :

Hôm nay trời nhẹ lên cao
Tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn!

Và khi mới biết yêu thì cứ vang vang trong 
đầu mấy câu thơ của nhà thơ trữ tình này :

Yêu là chết trong lòng một ít 
Vì mấy khi yêu mà chắc được yêu
Cho rất nhiều mà chẳng nhận bao nhiêu!
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Quả thực sự như thế, tôi không hiểu với 
người khác thì như thế nào nhưng bản thân 
tôi, cái cảm giác yêu luôn kèm theo với cái 
cảm giác khổ đau ! Có lẽ đó là dấu hiệu của 
sự không may mắn của tôi trong tình trường ?!

Về sau, khi tìm hiểu về đạo Phật, tôi mới 
hiểu ra lời Phật đã từng dạy : cái cảm giác sung 
sướng chỉ là cái cảm giác mà ở đó khổ được 
giảm thiểu, và ngược lại cái cảm giác khổ chỉ 
là cái cảm giác sung sướng bị mờ nhạt đi. Hạnh 
phúc hay đau khổ chỉ là cái đầu và cái đuôi của 
con rắn. Nơi con rắn, có đầu, có đuôi nối nhau, 
thì nơi hạnh phúc hay đau khổ cũng thế, cả hai 
đều có mặt, như hai cực âm dương, âm thịnh thì 
dương suy, dương thịnh thì âm suy, nhưng cả hai 
đều cùng hiện hữu cùng lúc nơi mọi hiện tượng 
ở đời. Bám vào hạnh phúc cũng không bền, vì 
luật vô thường chi phối, đau khổ tuyệt vọng 
cũng chẳng ích chi, vì cũng theo dòng chảy của 
vô thường, đau khổ nào cũng sẽ chấm dứt, đọa 
địa ngục rồi cũng sẽ có ngày ra. Luật vô thường, 
sự đổi thay nơi vạn vật vừa tích cực lại vừa tiêu 
cực. Luôn nhận ra hai mặt nơi mọi hiện tượng, 
mọi hoàn cảnh, không xấu hoàn toàn mà cũng 
không tốt hoàn toàn để hướng mình đến cái tâm 
an nhiên tự tại, thoát ra mọi sự chấp trước, đó 
là cách mà đạo Phật hóa giải mọi mâu thuẫn 
trong cuộc sống. Chấp vào Thiện cũng sẽ trở 
thành cực đoan và trở thành Ác. Nhận ra rằng 
Thiện và Ác song hành trên đời nhưng không 
cố chấp. Nương theo Trung Đạo để tránh cực 
đoan với lời nói ôn hoà, ái ngữ, có thể chuyển 
hóa được lòng người, thay đổi hoàn cảnh. 

Tiếp tục con đường yêu đương của tuổi trẻ. 
Câu thơ của Hồ Dzếnh lại nghiễm nhiên đi vào 
lòng và lại được thích thú đón nhận :

Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé...
Tình mất vui khi đã vẹn câu thề
Đời chỉ đẹp những khi còn dang dở!

Quả thật tâm lý con người là phức tạp ! Chỉ 

muốn tự làm khổ mình và «  trầm mình » 
trong đau khổ, xem đau khổ là một «  lạc 
thú » ! Đúng như Lưu Trọng Lư đã thốt :

Để chăn gối nằm im chỗ cũ
Hãy lịm người trong thú đau thương!

Thế rồi đau khổ và cô đơn vẫn luôn là 
cảm giác được trải nghiệm nhiều hơn cả 
hạnh phúc, dù muốn dù không. 

Ai biết tình ai có đậm đà!

Câu thơ này của Hàn Mặc Tử nói lên nỗi 
cô đơn ngút ngàn của ông với người con 
gái xứ Huế cũng bỗng nhiên ghim vào tim 
mình vào những đêm khuya trăn trở.

Cũng vậy, tự mình lo âu, tự mình khắc 
khoải để trọn vẹn đồng tình với thi sĩ này:

Người đi một nửa hồn tôi 
Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ!

Tình yêu « vớ vẩn » của tuổi mới lớn thực 
ra chẳng có chi là khổ. Cái khổ được thơ 
mộng hóa và «  bắt chước » thi nhân mà 
thôi chứ tuy là nhỏ tuổi mà cũng …khôn ra 
phết ! Chẳng dại, chẳng khờ, chẳng đánh 
mất mình đâu!

Cho đến khi thực sự nếm qua khổ đau 
mới thấy thấm thía tận tim gan với hai câu 
thơ của thi sĩ, triết gia Phạm Công Thiện :

Tôi quì hôn lá mới
Đau khổ trắng linh hồn.

Bắt đầu trưởng thành trong tình yêu, thực 
sự chạm mặt với cuộc đời, trải nghiệm khổ 
đau cả hồn lẫn xác mới hiểu được ba chữ « 
Trắng linh hồn » này!
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Và rồi thời gian vùn vụt trôi qua, hạnh phúc 
cũng qua nhanh mà đau khổ cũng không ở lại 
nhưng rồi mình vẫn muốn níu kéo lại mọi thứ :

O Temps suspend ton vol!

Lamartine đã thốt lên giùm mình cái sợ 
hãi của thời gian vùn vụt trôi và sẽ cuốn 
theo tất cả mọi thứ, hạnh phúc cũng như 
khổ đau, tuy vậy, thời gian ơi, hãy ngừng 
trôi !

Bài thơ của Ronsard học thuở nhỏ, cũng 
cho mình một nhận thức về sự mong manh 
của cuộc sống, lớn dần cái cảm giác bất lực 
trước sức tàn phá của thời gian :

Mignonne, allons voir si la rose
Qui ce matin avait déclose
….
Las ! Voyez comme en peu d’espace
Mignonne, elle a dessus la place
Las ! Las ! Ses beautés laissé choir
Ô vraiment marâtre nature
Puisqu’ une telle fleur ne dure
Que du matin jusques au soir!
 

Khi chạm mặt với khổ đau thì những 
câu thơ buồn rười rượi của Ver-
laine lại vang lên trong tâm trí :

Il pleure dans mon cœur
Comme il pleut dans la ville!

Cũng không khác gì với câu thơ của cụ 
Nguyễn Du trong truyện Kiều:

 Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ!

Để rồi mình lại thổn thức với bất cứ một 
âm thanh nào vang lên, cái gì đuợc nghe 
thấy đều nhuốm khổ đau của chính mình :

Les longs sanglots
Des violons
De l’automne
Blessent mon cœur
D’une langueur
Monotone

Nhưng may thay, với Victor Hugo, mình lại 
tìm được niềm vui, sức sống với trẻ con:

Lorsque l’enfant paraît, le cercle de la fa-
mille
Applaudit à grands cris…
…
Quand l’enfant vient, la joie arrive et nous 

éclaire
On rit, on se récrie, on l’appelle…

Trải qua những bất trắc của cuộc đời, nơi mà 
tưởng như tuyệt vọng, đau khổ cùng cực thì lại có 
những câu thơ đem lại hi vọng và niềm lạc quan, 
giúp sức mạnh để tiến tới, hướng về tương lai :

Sơn cùng thủy tận nghi vô lộ
Liễu ám hoa minh hựu nhất thôn
 

Bài thơ Đường của thi nhân Lục Du đời Tống, 
quả đã khơi dậy niềm tin nơi con người. Tưởng 
đã rơi vào đường cùng, không có lối thoát, 
không đường ra, không giải pháp thế mà bất 
ngờ «  một thôn xóm liễu xanh tươi, hoa rực rỡ 
»  hiện ra trước mắt!

Tương tợ như thế, thiền sư Mãn Giác của Việt 
Nam ta cũng có câu thơ thật đáng nhớ nằm lòng 
để giữ mãi niềm tin và lạc quan:

Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai.

Ôi! Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết rồi!       
Nhìn kìa: Đêm qua sân trước một cành       
mai!

Nỗi buồn xuân tàn hoa rụng và nỗi mừng vui, 
kinh ngạc khi tìm thấy một cành mai còn đâu 
đó! Vậy thì cứ nhìn đời cũng như thế, đau khổ, 
tuyệt vọng làm chi, có thể hạnh phúc đang chờ 
ở một góc nào đó, rồi sẽ bắt gặp thôi!

Đau khổ trong cuộc sống cũng thường đi kèm 
với sự bất mãn, phẫn nộ mà nhà Phật gọi là 
Sân. Khi tức giận, không bằng lòng, nổi nóng, 
là khi đó có Sân và có cả Hận. Nhưng khi nhớ 
lời Phật dạy ở nơi Kinh Pháp Cú:
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Hận thù diệt hận thù
Đời này không thể có
Từ bi diệt hận thù
Là định luật thiên thu.

Thì bỗng nhiên lúc đó, lửa sân hận tự nhiên 
được dập tắt, không còn la hét, mắng chửi, thóa 
mạ hay đánh đập, hành hung gì được cả!

Cũng vậy, ngăn chận được tâm nóng giận, 
hành động sai trái nhờ nghe đi nghe lại, lập đi 
lập lại trong đầu :

Chớ làm các điều ác
Hãy làm các hạnh lành
Giữ tâm ý trong sạch
Đấy chính lời Phật dạy.

Bình thường, ai làm điều xấu ác với mình, thì 
mình đau khổ, khó lòng nguôi ngoai, nhưng cứ 
tâm niệm và đọc tụng lời Phật dạy thì tự nhiên 
đau khổ cũng tự hóa giải :

Nó mắng tôi, đánh tôi
Nó hại tôi, cướp tôi
Ai ôm ấp niệm ấy
Hận thù không thể nguôi.
Nó mắng tôi, đánh tôi
Nó hại tôi, cướp tôi
Không ôm ấp niệm ấy
Hận thù sẽ tự nguôi.

Nhờ khổ đau, nhờ gặp bất trắc trong đường 
đời, tự dưng những năm tháng rong ruỗi chốn 
bụi trần lại đưa tôi về gần với con đường đã 
được khai ngộ vào cái tuổi mười hai «Ta là Phật 
đã thành, chúng sinh là Phật sẽ thành »

Phật ở đây nên được hiểu là con người tỉnh 
thức, thấy được sự thật của mọi hiện tượng 

ở đời đều theo một định luật vô thường, thay 
đổi biến hoại triền miên, có nhân có quả, có 
nhân có duyên, có sanh có diệt, nếu bám vào 
những gì mà bản thân mình không thể làm chủ 
thì chỉ hoài công vô ích và chỉ gây thêm khổ 
đau. Sống buông xả mọi tham muốn, đứng 

trước vô thường vẫn thản nhiên, có sanh 
thì có tử, có trẻ đẹp thì có già nua, bệnh 
tật, đứng trước nghiệp quả phải hứng chịu, 
chẳng qua do chính mình đã tạo nhân, thì 
bình tỉnh chấp nhận không đổ thừa, không 
than van, và sáng suốt không tạo thêm nhân 
xấu làm duyên cho quả xấu nữa. 

Phật không phải là đấng tạo hóa hay toàn 
năng gì cả. Phật chính là người đã làm chủ 
được những gì xem như không thể làm chủ 
được. Sự sống sẽ vụt khỏi vòng tay nắm giữ, 
níu kéo của con người. Hạnh phúc hay khổ 
đau cũng như tiền tài hay danh vọng, tài sản 
dù vật chất hay tinh thần cũng không một ai 
có thể giữ chặt mãi để mọi sự tồn tại vĩnh cữu 
trên đời. Phật là thấy rõ điều này nên chấm 
dứt tham muốn. Dừng lại. Không đeo đuổi, 
chạy theo bất cứ gì. Ngoài sự kiểm soát tâm 
mình. Thanh tịnh hóa tâm mình. Làm chủ 
tâm mình. Vượt ra ngoài sự kiềm tỏa của 
ảo ảnh, của cái Tôi bất diệt, gây ra vô lượng 
trở ngại, khổ đau. Phật là người tự mình 
cởi bỏ, giải thoát khỏi cái Tôi nhỏ bé này. 
Chỉ là giản dị như thế. Nhưng con đường đi 
đến thành Phật không giản dị mà cam go !

Từ những vần thơ thuở niên thiếu cho đến 
những bài thi kệ của Phật, con đường thật 
dài, quanh co và khúc khuỷu!

 

Lê Khắc Thanh Hoài
Paris, mồng 8 tháng sáu, 2017

 


