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đường Hollywood, bỗng nhiên có một 
chiếc xe đỏ mui trần vượt trước mặt Lâm. 
Anh chàng Mỹ trắng, rất trẻ đang lái xe, 
quay đầu lại và nhìn chăm chăm vào Lâm. 
Anh ta đậu xe sát lề đường và tiến tới Lâm, 
mặt tươi hẳn lên và nụ cười toe toét:

-”Ồ, mày rất đẹp trai. Tao là casting di-
rector cho một hãng phim. Đây là business 
card của tao. Mày cần gì hãy gọi cho tao 
nhé!”

Lâm biết mình đẹp trai nhưng không 
nghĩ là mình sẽ đi đóng phim. Ở Cali 
Lâm quen rất nhiều người, Mỹ trắng 
có, người Mễ có, người VN có ...

Tuần nào cũng đi bar và cuối đêm lên giường 
với một anh chàng đẹp trai và lực lưỡng.

Ba tháng nay Lâm thấy mệt trong người, 
gầy đi rất nhiều. Đi xét nghiệm máu họ 
bảo Lâm bị HIV dương tính. Họ khuyên 
Lâm đi khám thường xuyên và lấy thuốc 
uống. Thời ấy chỉ có một thứ thuốc trị 
HIV là AZT. Gia đình biết tin này. Mẹ 
Lâm thì chửi và đuổi Lâm ra khỏi nhà:

-”Tao không có con như mày. Đồ pê đê! 
Có thuốc gì chích cho tụi bây chết hết đi.”

Lâm bấy lâu nay không đi làm việc. 
Người chị cả tìm thuê một căn hộ nhỏ cho 
Lâm ra ngoài ở. Mỗi ngày chị xách ga men 
cơm đến, để trước cửa căn hộ của Lâm và 
bỏ chạy về. Lâm vừa kể vừa khóc:

-”Peter, mày có biết không, tất cả mọi 
người trong gia đình tao xem tao như một 
người cùi hủi. Họ xa lánh tao và không dám 
đụng tay tao, sợ bị lây nhiễm.”

Đi công tác với chương trình HIV/AIDS 
ở Mỹ và ở VN, tôi có dịp gặp nhiều 

trường hợp đáng thương của những người 
xấu số bị nhiễm căn bệnh của thế kỷ.

Năm 1997. San Francisco, 2 giờ sáng.

Peter đứng đợi trước cửa một gay bar trên 
đường Polk. Lâm, một chàng trai VN tiến 
tới và nói nhỏ nhẹ:
-”Anh đợi ai vậy? Cho tôi quá giang về nhà 

được không?”
-”Tôi đợi Paul hơn nửa tiếng mà không 

thấy nó. Anh có thấy Paul ở trong bar 
không?” Peter hỏi lại.
-Lâm: “Trong đó chỉ còn có vài người. 

Hình như Paul ra về lâu rồi.”
Peter thấy Lâm nhiều lần hay đến quán bar 

này, cũng muốn làm quen kết bạn. Peter chạy 
đi lấy xe đậu ở parking lot và trở lại đón Lâm. 

Về đến nhà, Lâm mời Peter lên phòng. Chỉ 
là một studio nhỏ trên đường Eddie. Lâm đi 
vào buồng tắm thay áo quần và Peter ngồi 
đợi trên giường. Peter cầm lọ thuốc trên bàn 
nhỏ cạnh giường và đọc những dòng chữ : 

Azidothymidine(AZT) , 400 mg. Take 
one tablet by mouth every 4 hours.

Lâm vừa ở trong buồng tắm đi ra,thấy 
Peter để lọ thuốc xuống bàn. Biết không thể 
giấu bệnh lâu nay, Lâm bắt đầu kể:

Lâm năm nay 24 tuổi mới tới Mỹ được hai 
năm rồi. Ở VN Lâm đã biết yêu con trai từ lúc 
15 tuổi nhưng không dám công khai bản năng 
đồng tính với gia đình và bạn bè trong trường.

Có một lần Lâm đi xuống Los Angeles 
đi chơi với bạn bè. Khi băng ngang qua 

Lâm, hôm nay là ngày giỗ của mày
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Peter vẫn thường lui tới nhà Lâm, hỏi thăm 
sức khoẻ của Lâm. Có bữa thì lái xe đưa Lâm 
đi ra ngoài ăn. Có bữa thì mua đồ ăn về nấu cho 
hai người ăn. 

Một ngày kia Lâm đề nghị Peter lái xe lên 
San Francisco General Hospital. Tầng lầu trên 
hết dành cho những người bị AIDS. Bệnh nhân 
gầy ốm chỉ còn da bọc xương, mắt lờ đờ không 
hồn. Lâm nói:

-”Có mấy lần tao bị nhập viện ở đây và tao 
tưởng tao ra đi vĩnh viễn. Tao có quen một 
thằng Asian nằm cạnh giường tao, nó cũng đẹp 
trai nhưng nó xanh xao hơn tao. Tới đây tao 
giới thiệu cho mày biết nó.”

Sau khi viếng thăm bệnh viện Peter về lại nhà 
Lâm, ngồi lại một chút chờ chị hai của Lâm 
đem cơm chiều đến. Có tiếng xào xạt ngoài 
cửa. Lâm đứng dậy, đi chậm chạp, một cách 
yếu ớt và mở cửa cúi xuống bưng hai tay cái ga 
men cơm.

Tháng 9, năm 1997. 

Peter bận đi công tác xa. Trở về lại studio của 
Lâm mới biết chủ nhà đã cho người khác mướn. 
Peter chạy lên San Francisco General Hospital. 
Cô y tá nói Lâm đã trút hơi thở cuối cùng cách 
đây một tuần. 

Viết để tặng những cha mẹ có con cái là gay/ 
lesbian.

Nhân dịp ngày Lễ của Mẹ.
Trần Lương Hoa YKH 5

There was a time when the phone rang
My soul responded but my hand delayed 
the moment you started greeting
As the fear mounted
I did not know what horizon we would search
What depth we would go to find the beginning of 

a question.
I did not know how much soul searching would be 

involved
whether I had the strength that particular day to 

follow your drift.
So many questions we asked. 
So few answers we found!
Yet each call you made filled my day with fear and 

savage joy.
Now you are gone and my line went dead
Who will talk to me about God, and Hell, and Hell 

on earth
Who will talk to me about sin and redemption?
I  reread the books we read together
turning the yellowed pages.
I walk alone among the live oaks 
Thinking about so much exploration 
So much pain we shared. 
All I can do is to look at the people you loved
Who feel the same way the emptiness around us. 
All I can do is to listen to their excited litanies of 

the joys in time past.
But there will be an end to all this
When the stars shine around us
When the suns and the moons revolve under our 

feet
Among the fleecy flocks of white clouds.
And then we will renew our discussions
Momentarily interrupted.
Then there will be fewer questions 
and many more answers.
There will be more light than darkness;
There will be more shine than rain.
I will stand and contemplate  a beautiful soul 

chiseled by our Maker;
And those who loved you and missed you
Will sing in unison. To the music of angels.

André Nguyễn Văn Châu

In Memoriam
To my friend Nguyễn Văn Vĩnh


