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Peter vẫn thường lui tới nhà Lâm, hỏi thăm 
sức khoẻ của Lâm. Có bữa thì lái xe đưa Lâm 
đi ra ngoài ăn. Có bữa thì mua đồ ăn về nấu cho 
hai người ăn. 

Một ngày kia Lâm đề nghị Peter lái xe lên 
San Francisco General Hospital. Tầng lầu trên 
hết dành cho những người bị AIDS. Bệnh nhân 
gầy ốm chỉ còn da bọc xương, mắt lờ đờ không 
hồn. Lâm nói:

-”Có mấy lần tao bị nhập viện ở đây và tao 
tưởng tao ra đi vĩnh viễn. Tao có quen một 
thằng Asian nằm cạnh giường tao, nó cũng đẹp 
trai nhưng nó xanh xao hơn tao. Tới đây tao 
giới thiệu cho mày biết nó.”

Sau khi viếng thăm bệnh viện Peter về lại nhà 
Lâm, ngồi lại một chút chờ chị hai của Lâm 
đem cơm chiều đến. Có tiếng xào xạt ngoài 
cửa. Lâm đứng dậy, đi chậm chạp, một cách 
yếu ớt và mở cửa cúi xuống bưng hai tay cái ga 
men cơm.

Tháng 9, năm 1997. 

Peter bận đi công tác xa. Trở về lại studio của 
Lâm mới biết chủ nhà đã cho người khác mướn. 
Peter chạy lên San Francisco General Hospital. 
Cô y tá nói Lâm đã trút hơi thở cuối cùng cách 
đây một tuần. 

Viết để tặng những cha mẹ có con cái là gay/ 
lesbian.

Nhân dịp ngày Lễ của Mẹ.
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There was a time when the phone rang
My soul responded but my hand delayed 
the moment you started greeting
As the fear mounted
I did not know what horizon we would search
What depth we would go to find the beginning of 

a question.
I did not know how much soul searching would be 

involved
whether I had the strength that particular day to 

follow your drift.
So many questions we asked. 
So few answers we found!
Yet each call you made filled my day with fear and 

savage joy.
Now you are gone and my line went dead
Who will talk to me about God, and Hell, and Hell 

on earth
Who will talk to me about sin and redemption?
I  reread the books we read together
turning the yellowed pages.
I walk alone among the live oaks 
Thinking about so much exploration 
So much pain we shared. 
All I can do is to look at the people you loved
Who feel the same way the emptiness around us. 
All I can do is to listen to their excited litanies of 

the joys in time past.
But there will be an end to all this
When the stars shine around us
When the suns and the moons revolve under our 

feet
Among the fleecy flocks of white clouds.
And then we will renew our discussions
Momentarily interrupted.
Then there will be fewer questions 
and many more answers.
There will be more light than darkness;
There will be more shine than rain.
I will stand and contemplate  a beautiful soul 

chiseled by our Maker;
And those who loved you and missed you
Will sing in unison. To the music of angels.

André Nguyễn Văn Châu

In Memoriam
To my friend Nguyễn Văn Vĩnh


