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và bán thịt cóc thịt cóc, ướp thật thơm với 
hành tỏi, sả và gia vị. Khi thì ngoại nướng. 

Khi thì ram thịt, rồi đổ nước mắm tỏi gừng 
vào kho rim. Có khi ngoại làm thịt cóc 
chấy khô cho nó ăn với cháo gạo đỏ buổi 
sáng. Bây giờ nó vẫn còn mãi sợ thịt cóc!  

Nghe ở đâu có thuốc bổ, ngoại đều lặn lội 
đi mua về. Thuốc bổ thường làm dưới dạng 
những viên nhỏ nhai như nhai kẹo. Ngoại 
còn mua loại thuốc bổ gan tỳ, chiết từ mật 
của động vật, bắt nó uống. Thuốc đắng, nó 
thường khóc không muốn uống. Ngoại phải 
dỗ dành. “Thuốc đắng giã tật con à. Ráng 
uống ngoại thương!”  Mỗi khi uống xong , 
một muỗng thuốc nó lại yêu sách, bắt ngoại 
phải cho nó ăn kẹo gừng.  Loại kẹo nấu 
bằng đường cát hùn và gừng cay Huế, cắt 
nhỏ thành từng viên và áo một lớp bột mịn 
phía ngòai. Hoặc đòi ăn kẹo cau. Loại kẹo 
có hình miếng cau bổ ra. Miếng kẹo có hai 
lớp. Lớp trong là đường trong  veo như thủy 
tinh và lớp ngoài là đường đục, xốp trắng. 

Nó lớn lên ở Bao Vinh, một  vùng ven 
của thành phố Huế. Ba mẹ mất sớm, 

nó ở với ngoại. Ngoại nó là một “cô mụ”.  
Ngoại mát tay, đỡ đẻ lúc nào cũng “mẹ tròn 
con vuông”, nên cũng có tiền và được mọi 
người trong làng yêu mến. Tuổi thơ của nó 
trôi qua êm đềm trong vòng tay yêu thương 
của ngoại.  Đời sống của hai bà cháu cũng 
bình dị như dòng sông hiền hòa bao quanh 
vùng. Nó mất mẹ khi mới chào đời nên 
thiếu sữa mẹ. Nó lại không hợp với sữa bò, 
uống sữa loại nào cũng đi ra sạch. Người 
nó èo uột, như chú mèo con. Ngoại phải tự 
tay nấu sữa đậu nành, để sữa đặc, đủ chất và 
không có nhiều đường cho nó uống thế sữa 
bò. Sữa đậu nành của ngoại đối với nó rất 
thơm ngon và không có loại sữa nào có thể 
thay thế được.  Thỉnh thoảng sợ nó uống sữa 
đậu nành mãi cũng chán, ngoại nấu sữa đậu 
xanh. Mùi thơm và béo của sữa đậu xanh 
vẫn còn mãi trong nó cho đến ngày nay. 

Dù uống được sữa đậu nành nhưng nó 
vẫn gầy yếu. Ngoại lại nhờ người mua 
thịt cóc. Ngoại nói thịt cóc giàu chất dinh 
dưỡng. Ngoại mua thịt từ người chuyên làm 
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Mỗi mùa sen tàn, ngoại mua các hạt sen 
tươi về nấu chè với đường phèn. Có khi 
ngoại lại mua đậu ngự tươi. Loại đậu quý 
ngày xưa thường được dùng để nấu chè 
dâng cho vua ngự. Ăn đậu vào miếng đậu 
tan ra trong miệng và có vị thơm đặc biệt.  

Do nó ốm yếu nên khi trở trời thường hay 
bị cảm, hắt hơi, sổ mũi. Bài thuốc của ngoại 
là xông. Ngoại nấu một nồi khoai lang, bỏ cây 
sả, lá chanh, lá ớt, gừng , vỏ chanh,  vỏ quýt. 
Nấu lên bắt nó trùm một cái mền mỏng, hả 
miệng to ra để hơi xông vào mũi miệng và toàn 
thân. Sau đó người nó đầy mồ hôi. Ngoại dùng 
khăn sạch lau người nó thật khô và cho nó ăn 
khoai trong nồi xông.  Khi nó nhỏ, để chữa ho 
ngoại cho uống nem chưng với đường phèn . 

Khi nó lớn lên, lúc bị ho thì ngoại xào 
bún với nghệ tươi, gan heo và lá hẹ.  Ngon 
quá nên dù hết ho, nó vẫn giả đò còn ho 
để được  ăn tiếp ăn món ăn đặc biệt đó. 

Ngoại còn có nhiều cách chữa bệnh thật 
vui. Nó nổi mề đay, dị ứng, ngoại dùng lá 
trầu chà xát toàn thân. Nó bị nghi ngộ độc 
loại gì, ngoại đều bắt uống nước đậu xanh 
để giải độc.  Cảm cúm thì ngoại cho ăn cháo 
hành hoa. Loại cháo ngoại nấu bằng gạo 
thơm thật mềm rồi trộn với hành, gừng, tiêu 
và nước mắm nhĩ. Tô cháo có hai phần cháo, 
một phần hành gừng. Đau bụng thì ăn cháo 
gạo rang nấu mềm với cà-rốt.  Hoặc ngoại 
nấu cái lõi của lá cây long tu cho nó uống. 

Ngoại nấu những món quê hương thật 
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phụng mè rang trộn với ruốc, đường và 
ớt tỏi. Ăn với cơm nóng mãi không ngán. 

Khi nó lớn lên muốn làm điệu để tóc dài. 
Ngoại nuôi tóc nó bằng chùm kết, chanh và 
hoa chanh trong vườn. Không biết do cách 
ngoại nuôi, cách ngoại trị bệnh hay do tình 

thương bao la của ngoại đối với nó mà khi 
chuẩn bị lên cấp 3 thì nó trở nên khỏe mạnh, 
đẹp đẽ hơn. Ngoại nói thường trẻ em qua 
đốt lúc 3-5 tuổi.  Nó qua đốt lúc 15 tuổi!  
Ngoại lại lo lắng gửi nó lên học ở trường 
Đồng Khánh. Hàng ngày nó phải đạp xe đi 
học và ở lại trường. Buổi sáng ngoại thường 
thức dậy sớm nấu cơm nóng và dồi cơm 
trong cái mo cau. Cơm dồi cắt thành miếng 
ăn ngon không kém gì các loại bánh. Cơm 
dồi thường ngoại cho ăn kèm với đậu mè 
rang, cá cơm kho khô hoặc tép rang trộn với 
nước mắm chanh, tỏi, gừng. Mỗi khi đi học 
về, bị mắc mưa giông, ngoại lật đật bắt nó 
phải rửa và lau khô chân. Sau đó nó thường 
được ăn một chén chè bột lọc thật nóng 

ngon. Nó vẫn nhớ mãi món rau tập tàng 
luộc chấm nước tôm kho đánh. 

Mùa hè trời nóng, ngoại nấu mấy món 
khoái khẩu như canh khuyết tươi nấu với 
me đất hay cá ất mó hồng tươi nấu với 
thơm. Mùa đông thì nó không sao quên 
được dĩa cá bống thệ kho quẹo với khế khô.  

Đặc biệt là món ruốc sả của ngoại. Thịt 
ba chỉ heo cắt nhỏ, sả tươi vằm nhỏ, đậu 
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có thật nhiều gừng giã nhỏ để tránh cảm lạnh!

Chiều 30 Tết, ngoại hay làm mứt gừng để 
cúng. Nó thường được ngoại cho tắm nước luộc 
gừng với chanh. Ngoại nói để cho cứng xương? 
Sáng đầu năm, ngoại thường cho rửa mặt bằng 
nước lá ngò để cho may mắn và thơm tho cả 
năm? Ngoại ít khi cho nó ăn thịt gà vì ngoại nói 
thịt gà hay gây phong ngứa. Ngoại khuyên nó 
đừng bao giờ ăn thịt chó vì nó là bạn thân trung 
thành của con người.  Ngoại cũng không cho 
nó ăn rùa và cua vì ngoại nói rùa cua phải nấu 
sống và nhìn những con vật đó, phải chịu đau 
đớn, bò cằn lâu trong nước sôi, ngoại không 
đành lòng.  Ngoại không bao giờ cắt cổ gà 
vịt. Gà vịt nuôi trong vườn, ngoại đem đi bán 
rồi mua thịt làm sẵn về nấu. Hàng tháng đến 
rằm, ngoại đem trái cây và tiền lên chùa cúng 
phước sương.  Tết đến ngoại thường tặng nếp, 
đậu, đường cho các nhà nghèo. Tết Trung Thu, 
ngoại phát kẹo bánh cho trẻ con trong vùng. 
Ở với ngoại nó học được bản tính nhân hậu.

Chắc là nhờ đức của ngoại nó và tính cần cù 
mà nó được đậu vào trường Y và tốt nghiệp với 
bằng bác sĩ sản khoa. Nó trở về lại Bao Vinh 
và tiếp tục nghề của ngoại. Những kinh nghiệm 
của ngoại giúp nó hoàn thiện dần nghề nghiệp. 
Rồi nó lấy chồng xa xứ. Ngày nó ra đi, mắt 
nó nhòa lệ khi thấy ngoại vẫn còng lưng đứng 
khóc tiễn nó trước cổng nhà. Những ngày sống 
với ngoại là quãng đời đẹp nhất của nó. Những 
món ăn, những vị thuốc, những chăm sóc của 
ngoại giờ chỉ còn là nỗi nhớ. Những kỷ niệm 
không bao giờ phải nhạt trong nó suốt cuộc đời. 
Ngày ngoại mất đột ngột, nó không kịp về để 
cầm tay ngoại, để nói với ngoại là nó thương 
ngoại nhất đời. Bây giờ dù ngoại đã khuất bóng, 
thỉnh thoảng trong những giấc mơ nó vẫn thấy 
ngoại về, cười hiền, ôm nó vào lòng với tình 
yêu thương bao la như những ngày xưa còn bé.

Khổng Lê Quỳnh Hoa

Vui Cười

 
GIẦU QUÁ 
Nhà giàu than vãn: 
Một lão nhà giàu vừa buôn bán vừa cho 
vay nặng lãi, bóp nặn từng xu, nhưng 
lại cứ làm ra vẻ ta đây không thích giàu 
sang. Một hôm lão ngồi than thở với bạn: 
- Nhiều của cũng chẳng làm gì! Của càng 
nhiều càng khổ thân mà thôi. 
Người bạn mới bảo: 
- Tôi chỉ thấy thiên hạ có của, ít thì mong 
đựơc nhiều, nhiều lại mong nhiều hơn, 
chứ chưa thấy ai phàn nàn như ông bao 
giờ! Hay là nếu ông thấy khổ quá thì chia 
bớt cho tôi? 
Lão vội từ chối: 
- Ấy chết! Đâu dám! Tôi có của đã lấy 
làm khổ rồi, đâu dám làm khổ lây đến 
ông!
 
ĐEO KÍNH 
Bà nọ gọi điện cho bác sĩ 
- Tôi cầu xin ngài, bác sĩ! Chồng tôi đang 
trên đường đến chỗ ông để khám mắt. 
Xin ông làm ơn đừng cho chồng tôi đeo 
kính. Cuộc hôn nhân của chúng tôi kể từ 
10 năm nay rất là hạnh phúc!
 
THƯ KÝ CÓ ... MẶC QUẦN LÓT BAO 
GIỜ 
Bà vợ lấy xe ôtô của chồng đi mua sắm. 
Khi về bà ném một cái quần lót đen vào 
mặt chồng và tru tréo...
- Quần lót đen ! Chắc chắn cái này là của 
con thư ký của anh đây. Tôi thấy nó ở 
ghế sau xe ôtô !
Chồng chống chế:
- Vớ vẩn ! Cô ấy làm việc cho tôi đã 
được 6 năm. Suốt thời gian đó, tôi chưa 
thấy cô ấy mặc quần lót bao giờ cả.


