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Một thằng du kích ngồi chồm hổm dưới đất 
buột miệng, “Căng quá!” Hắn, thằng bé 8 tuổi, 
chỉ nghe loáng thoáng, đếch hiểu địa chủ với 
cường hào ác bá là gì, nhưng người lớn đi họp, 
bọn nhỏ như hắn được tự do đi chơi đêm là 
thích lắm.

 Người ta bàn luận xôn xao, thấy mấy cán 
bộ tách riêng tới nói chuyện với những người 
đang ngồi họp ở ngoài sân. Bố mẹ hắn được 
một đồng chí chỉnh huấn hướng dẫn cách kể 
tội ông bà Thám- Người đã nuôi cả gia đình 
hắn mấy chục năm nay. Ông bà Thám không 
có con cái, hay giúp đỡ mọi người trong làng, 
và thương bố mẹ hắn như người nhà; ông bà 
là người có chục mẫu ruộng, căn nhà ngói 
thừa tự, và hai con trâu cho dân thuê cày cấy 
đầu mùa. Hắn nghe lén, bán tín bán nghi. 
Ông bà Thám cũng giống như ông bà Ngoại 
hắn, làm gì “có tội” để ba mẹ hắn “kể” nhỉ?

 Rồi mấy ngày sau, đó là một buổi sáng mùa 
thu, trời đang còn tờ mờ tối, cả làng tập trung 
ở sân đình nghe xử tội ông bà Thám. Sau gần 
hai giờ đồng hồ nghe đấu tố, ông bà Thám bị 
“Nhân dân” kết án: “Địa chủ phản động.” Từ 
cái loa bằng lá nứa cuộn tròn người ta nghe 
“Tòa” tuyên án: “Tử hình!” Hắn thấy người 
ta bịt mắt ông bà Thám trói vào cái cột cuối 

Theo tiếng địa phương từ Huế đến Nghệ 
Tĩnh, người giữ trâu, thường được gọi chự tru, 
hay chự trâu là nông dân nghèo và chất phác. 
Riêng cái trốt cúi, hay trốc gúi là đầu gối ở 
chân. “Khi nói chuyện với người khác mà họ 
không hiểu, hay không chịu nghe, thì thà nói 
với cái đầu gối của mình còn khoẻ hơn.” Ngụ 
ý, tùy theo quan điểm từng người, tác giả xin 
mời quý vị đọc câu chuyện với tâm như huyễn, 
có mà không, không mà có, một ý nghĩ vui, 
tích cực, và an bình. 

  I.
 
Ấy là năm 1953, cả làng đang sôi sục phong 
trào “Cải cách ruộng đất,” mấy ông cán 
bộ chỉnh huấn đêm nào cũng xôn xao họp 
hành. Một hôm, có ông Bí thư trên huyện 
“cưỡi” chiếc xe đạp của Trung Quốc về, 
bọn trẻ trong làng thấy lạ nên cứ bu quanh 
chiếc xe mà sờ sờ, ngắm ngắm, trầm trồ. 
Ông Bí thư cẩn thận khóa xe vào cột trụ 
trước mái hiên, “Thời buổi đói kém, trộm 
cắp chẳng chừa ai. Cẩn thận vẫn hơn.” Ông 
nghĩ, rồi đủng đỉnh bước vào hội trường. 
Cả hội đồng xã đang ngồi chờ ông. Sau khi 
dông dài cổ động phong trào, ông Bí thư 
chốt lại một cách đanh thép:

 -Phải nộp cho đủ số danh sách địa 
chủ để nhân dân xử! Xã trưởng gãi đầu;  
    -“Dạ thưa đồng chí Bí thư, đất đai ở đây 
cằn cỗi, dân tình khổ từ mấy đời nay. Cái 
nghèo cứ đeo đuổi, chẳng có ai giàu để 
được gọi là địa chủ, cũng chả có ai theo Tây 
cả ạ.” Bí thư huyện nổi cáu:

-Không cần biết! Chỉ tiêu ở trên 
đưa xuống rồi, thì phải tìm cho đủ!

Thằng “Chự Trâu” 
và cái “Trốt Cúi.”
Nguyễn Phước Bảo Tiên
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sân đình. Tiếng súng nổ, rồi cơ thể của ông bà 
Thám giựt giựt mấy cái trước khi ngoẹo đầu, đổ 
gục xuống làm hắn điếng hồn! Dân làng đang 
trong cơn “say máu” họ la hét, cuồng nhiệt, 
khiến hắn cũng hùa theo, “Đả đảo địa chủ! 
Đả đảo! Đả đảo! Đả đảo! Cách mạng muôn 
năm! Muôn năm! Muôn năm! Muôn năm!”

 Trưa về, trong căn nhà im lìm cửa đóng 
then cài, không một tia nắng lọt vào, tối thui 
tối mù, hắn thấy bố mình nằm oài người 
trên chiếc giường tre ọp ẹp, chốc chốc lại 
thở dài thườn thượt, còn mẹ hắn thì hai mắt 
đỏ hoe. Hắn xuống bếp lục tìm cái gì để bỏ 
trong bụng, “Đói quá!” Hắn hỏi “Mẹ ơi, có 
gì ăn không?” Mẹ đưa cho hắn củ khoai mì, 
“Liệu mà im cái mồm, mẹ lạy mày đấy.”

 Khuya hôm đó, hắn theo bố mẹ đẩy xe cút 
kít ra đình, lén lút đưa xác ông bà Thám đi 
chôn. Họ được bó trong hai chiếc chiếu cũ, 
túm hai đầu lại bằng sợi dây dừa như người ta 
cột lợn. Hắn giúp bố mẹ đào vội vàng hai cái 
huyệt trên miếng đất ngoài bìa rừng rồi chôn 
ông bà Thám xuống. Không một nén nhang, 
không một cái trứng, chén cơm để cúng!

 Hai ngày sau, cơ ngơi của ông bà Thám 
được lấy làm trụ sở hợp tác xã, bố mẹ hắn 
được hội đồng xã cho ở chái bếp sau vườn và 
chia cho một sào đất để cày bừa. Hắn, thằng 
bé tám tuổi, cũng như những đứa trẻ khác 
trong làng, được giao nhiệm vụ giữ Trâu. 
Buổi trưa hắn thường đem con Trâu ra bờ 
sông cạn cuối làng tắm; con Trâu già rồi, lười 
biếng, cứ nằm ậm ự dưới bùn, mặc lũ trẻ leo 
lên lưng rồi nhảy lùm bùm xuống nước. Từ 
đó hắn có cái tên mới, “thằng Cùng chự trâu.”

  II.

 Đất nước đang có chiến tranh, đi đâu cũng 
nghe khẩu hiệu, “Tất cả cho tiền tuyến,” nên hậu 
phương như cái làng quê nhỏ bé của hắn không 
còn gì để ăn! Từ hạt gạo cho đến hột muối, cái 

gì cũng hiếm. Rồi nạn đói. Làng hắn đói, cả 
tỉnh đói, cả miền Bắc bị nạn đói hoành hành. 
Ấy vậy, nhưng chính ủy nói, “Nhân dân 
miền Nam còn khổ hơn Ta, vừa bị đói, vừa 
bị Mỹ Diệm tù đày, chém giết.” Chú Chí, em 
kế của ba hắn, trước làm nghề hớt tóc dạo, 
giờ là bí thư huyện ủy, đêm nào cũng tập 
trung dân làng ra đình để nghe chú đọc báo.

 Một buổi tối, đợi mọi người ra về hết, 
chú Chí kéo hắn ra gốc mít sau hè, nói khẽ, 
“Tau khai thêm cho mi hai tuổi để vô bộ 
đội, trước là có cái ăn cho khỏi chết đói, 
sau là giải phóng miền Nam, thống nhất 
đất nước. Bố mẹ mi ở đây cũng được nhà 
nước quan tâm.” Hắn, thằng con trai 16 
tuổi (1961), học hành lỏm bỏm chỉ đủ để 
viết thư, làm toán cộng trừ, nghe vậy thích 
quá, rối rít cám ơn, “Con cám ơn chú Chí.”

 Hắn vào bộ đội, gia nhập Đoàn Thanh 
niên Cộng sản. Mấy tháng tập huấn thật là 
vui. Người ta phát cho hắn mọi thứ. Trong 
cái ba lô khi nào cũng lủng lẳng cái tô, cái 
thìa, và đôi đũa. Đến giờ vào bếp tập thể lấy 
phần cơm, ăn xong lấy bát múc tô nước trà 
đen, uống nửa còn một nửa dùng đũa quẹt 
quẹt, tráng luôn cái tô!

 Càng ngẫm nghĩ càng thấy chú Chí “nhìn 
xa trông rộng.” Vào bộ đội như hắn, đúng là 
một công đôi việc, coi như vừa hết đói, vừa 
được thỏa mãn tinh thần yêu nước. Sau khi 
tập huấn, hắn được trở về quê, hắn đoán chú 
Chí muốn vậy. Bây giờ chú làm lớn, ở tận 
ngoài Tỉnh ủy, đúng là số hắn hên!

 Có cây súng trên vai hắn thấy mình trở 
thành người lớn, chững chạc hẳn ra! Bọn 
trẻ con trong làng nhìn hắn nể phục hết sức. 
Mấy đứa con gái tuổi mười ba mười bốn, 
mông ngực đã nhấp nhú trái cau cứ liếc mắt 
ghẹo tình. Chẳng biết từ bao giờ hắn trở 
thành thần tượng của cả cái làng này! Có ai 



148 Đặc san  Y Khoa Huế Hải Ngoại 2017

phấn khởi, đất nước hồ hởi đến thế là cùng.

 Lúc này, hắn bắt đầu hút thuốc. Mỗi khi 
không có việc gì làm, hắn thường cùng các 
chiến hữu, nhâm nhi kéo điếu thuốc lào 
như mấy ông cụ non, đấu láo đủ chuyện 
trên trời dưới đất, đứa bảo nhớ nhà, nhớ 
con trâu, nhớ bố mẹ. Còn hắn, ngồi vác 
cả hai chân lên ghế, đầu gối kẹp lại, nửa 
đùa nửa thật, “Ngồi thế này mới giãn 
gân giãn cốt, mới có tác phong nông dân 
dẫn đường cách mạng cho cả nước chứ!”

 Ở trong chiến khu, thời gian thấm thoắt 
thoi đưa, bây giờ đã qua mùa mưa. Nghe 
đâu lính Mỹ không quen thời tiết ở vùng 
nhiệt đới như nước mình, nên tình hình 
chiến sự có mòi yên tĩnh hơn. Không còn 
những trận mưa bom hay pháo kích nữa. 
Dựa vào thương tích của hắn, chỉ huy cho 
hắn xuất ngũ với cái bằng thương binh 
kháng chiến. Người ta hỏi hắn có muốn 
gì nữa không? Hắn muốn đi học lớp trung 
cấp y sĩ, ngoài Hà Tĩnh. Học xong hắn về 
quê ở với bố mẹ. Một hôm bố hắn hỏi: 
“Con có muốn lấy vợ không?” Con bé 
Thắm, nhà ở cuối làng năm nay mười bảy 
mà người ngợm phổng phao như mít chín 
trên cành. Hắn đồng ý. Năm sau thì bố mẹ 
hắn có cháu nội, thằng bé tên Nguyễn văn 
Đậu. Đó là năm 1968, hắn tròn 23 tuổi.

 IV.

 Chú Chí bí thư năm xưa giờ đã về làm ở 
tận thủ đô, ngoài trung ương lận. Chú vẫn 
lo lắng cho hắn như thuở nào. Chú đưa hắn 
về làm ở Sở Y Tế. Hắn không thích lắm. 
Chú đưa hắn qua làm ở bệnh viện tỉnh, bí 
thư đảng ủy! Nghe cũng “vang” chán!

 Việc làm chính của hắn là quản lý tư tưởng 
cán bộ, bí thư đảng ủy phải hiểu là quan 
trọng hơn giám đốc. Việc thuốc men, mổ xẻ 
đã có y bác sĩ lo. Khi không có giám đốc, 

biết đêm đêm, trước khi chìm vào giấc ngủ, 
hắn thường mỉm cười sung sướng, cảm thấy 
hạnh phúc vô cùng, chẳng bận tâm tại sao 
tuổi thơ của mình và đám bạn cùng lứa lại 
quá bần cùng, gian nan.

 III.

 Một thời gian ngắn sau đó thì hắn được 
điều động vào chiến trường miền Nam, tiếp 
tục phấn đấu nên được kết nạp vào Đảng 
Cộng Sản. Lúc này, tình hình chiến sự rất 
gay cấn. Mỹ thả bom dọc tuyến đường mòn 
dãy núi Trường Sơn. Không may, nơi hắn 
trú quân bị trúng bom. Hắn bị thương ở 
chân, mất máu nhiều, gần hai ngày sau mới 
tỉnh lại. Tiếng súng nổ ngày càng gần hơn, 
rền vang cả một vùng khiến hắn vô cùng 
khiếp sợ. Tâm trí thì cứ u u mê mê vì hắn bị 
thêm sốt rét rừng, mỗi lần lên cơn sốt, người 
cứ như luỗi đi. Chính  ủy ra lệnh: “Thương  
binh ở lại trạm về sau. Trên đã quyết  bảo 
toàn lực lượng và đánh lạc hướng địch. 
Đêm nay ta rút.”

 Vậy là sư đoàn âm thầm rút đi, trạm xá 
dã chiến được nguỵ trang thật kỹ dưới các 
hầm giao liên, xuyên qua núi rừng, ở ngoài 
không cách gì nhìn ra được. Sức khoẻ hắn 
tốt dần lên, hắn đã có thể đi lại và giúp đỡ 
các bác sĩ, y tá cũng như các thương binh 
khác.

 Thời gian này, hắn học được nhiều “kiến 
thức” y tế. Khi thấy vết thương cẳng chân 
một thương binh đã thối, y sĩ phán: “Cắt”. 
Thế là hắn phụ y tá cầm cưa, chích thuốc, 
thay băng. Hết nước biển chuyền, y sĩ cho 
người trèo lên cây dừa hái trái non, chọc 
ống xi lanh vào cùi, xịt nước ra, cứ thế mà 
chuyền vào mạch máu, chẳng hiểu sao mà 
thương binh sống nhăn! Chiều tối, trạm xá 
thắp đèn dầu tù mù sinh hoạt, nghe tin tức 
Hà Nội từ cái đài cỏn con của chính ủy, đa 
số là tin quân ta thắng trận trăm bề, lòng dân 
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hắn phải chủ tọa giao ban buổi sáng. Nghe bác 
sĩ trực báo cáo có ca bệnh khó cần giải quyết thì 
hắn gật gù, nhìn quanh các trưởng khoa, rồi nói:

-Tập trung dân chủ nhé. Hội chẩn. Các đồng 
chí có hướng điều trị thế nào? Lỡ vướng vào 
bệnh nhân nặng dễ chết, dễ mất điểm thi đua, ai 
cũng góp ý đoảng! 

-Nhất trí chuyển bệnh lên tuyến trên!

Mà cũng phải thôi, “Dại gì, ách giữa đàng 
mang vào cổ?” Thật là tiện lợi, vừa bảo đảm 
tính mạng bệnh nhân, vừa đỡ lo ngay ngáy, nhỡ 
cái thằng này mổ xong bị nhiễm trùng, mình 
mang tiếng ác, mất mẹ nó lao động tiên tiến 
mười mấy năm liền. Há là chẳng bao giờ có sai 
sót trong bệnh viện ư? 

Đến một ngày kia, ông bí thư huyện ủy đi ăn 
giỗ về trúng gió ngã lăn đùng ngoài lộ, người 
dân chung quanh xúm lại giựt tóc mai, cạo gió, 
cấp cứu không được, đành phải để ông quy tiên! 
Nhưng mà “Xui người, hên ta!” nhờ vậy hắn 
được tức tốc chuyển qua làm “Bí thư huyện ủy.” 
Vợ chồng hắn nay được người ta một tiếng dạ, 
một tiếng thưa hẳn hoi, “Thưa đồng chí bí thư 
Cùng,” không thể gọi trống rỗng “Anh Cùng” 
được đâu nhé! Cái tên Nguyễn văn Cùng, hay 
“Thằng Cùng chự trâu,” đã thuộc về quá khứ

V.

 Đầu năm 1975, tình hình chiến sự thay đổi, 
quân đội Mỹ ở miền Nam rút đi. Đảng dự tính 
phải một vài năm mới xong để thống nhất hai 
miền. Các đồng chí Chu Ân Lai, ông Nixon, ông 
Brezhnev đã đồng ý với nhau từ Paris, 1973 rồi, 
vậy mà đằng này mới hơn có bốn tháng đã xong. 
Bộ chính trị trở tay không kịp, cứ như nhà ba 
bốn đứa con gái chưa chồng có chửa cùng lúc. 
Hắn được điều ngay vào Nam. Các thành phố 
mới tiếp quản, bao nhiêu việc phải làm, nào là 
chỉ thị, tịch thu tài sản, học tập chính trị… Hắn 

làm ở ủy ban quân quản thành phố.Nhiều 
cái hắn cũng thấy ngờ ngợ, lạ lùng, hư thực 
mơ màng, đúng sai lẫn lộn. Bao nhiêu điều 
người ta dạy hắn về miền Nam khổ sở, đói 
nghèo, thì giờ mắt hắn thấy, tai hắn nghe 
hoàn toàn ngược lại. Kỳ cục! “Nhà nước 
ta nói dân miền Nam khổ lắm, sao ở đây 
nhà nào cũng có cái đài ra-dô, máy quạt, 
xe máy chạy tấp nập thế?” Hắn nghĩ.

Nhưng phong trào đang dữ dội quá nên 
hắn cứ bị cuốn đi với công việc, không 
kịp có thì giờ suy nghĩ, mà nghĩ cho cùng, 
Đảng đã nói thì không sai được! Sau một 
thời gian thì hắn đưa vợ con vào Nam ở. 
Hắn vốn tính hiền lành, thay đổi nhanh với 
cuộc sống. Hắn yêu miền Bắc, quê hương 
nơi chôn rau cắt rốn, nhưng hắn nhận ra 
sự khác biệt của người miền Nam, cởi mở, 
nhanh nhạy, dễ làm ăn.

Thằng Đậu mỗi ngày mỗi lớn, hay 
thắc mắc, hay hỏi khó cho hắn. “Mình 
sinh con trời sinh tánh, nói gì nó cũng 
vặn vẹo, cãi bướng ngang ngạnh như 
cua,” đôi khi cũng bực mình. Có buổi 
chiều ngồi ăn cơm, nó hỏi: -Cái cô hộ lý 
làm bệnh viện học lớp mấy bố nhỉ?  Hắn 
ngừng đũa, ậm ừ cho qua chuyện, “Hộ lý 
chỉ làm vệ sinh, chùi nhà, đâu cần học.” 
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ở Đông Đức. Sự đời oái oăm, mấy tháng 
đầu Đậu vào lớp, nó chỉ được học ngôn ngữ 
khó như ma quỷ là tiếng Đức, rồi chính trị 
Marx Lenin ngán tận cổ. Vì thế nó đâm ra 
nản, nghi ngờ mọi thứ, cứ ngỡ ra nước ngoài 
thoải mái, ai dè đồng chí anh em dạy những 
bài xã hội chủ nghĩa giông giống nhau thôi.

 Từ đó nó ít nói, ít cười, mắt cứ nhìn đăm 
đăm suy tư về một thế giới khác, nó đọc 
nhiều báo, nghe bạn bè kể về Âu châu, 
tam quyền phân lập. Nó cũng nghe nhiều 
về nước Mỹ tự do bầu cử, tôn trọng nhân 
quyền.

 Đêm mồng mười, tháng mười một, năm 
tám mươi chín, bức tường Berlin sụp đổ. 
Thằng Đậu là một trong hàng ngàn người 
đầu tiên tràn qua biên giới đến Tây Đức 
qua cửa khẩu Bornholmer, trong đó có bà 
Angela Merkel, bây giờ là thủ tướng. Cả 
một chân trời mới rực sáng trong đôi mắt, 
trái tim của Đậu, gã thanh niên lớn lên từ 
Việt Nam, một đất nước theo chế độ cộng 
sản như Đông Đức.

 “Công dân Đông Đức đã được người 
dân Tây Berlin đón chào nồng nhiệt. Phần 
lớn các quán bia gần bức tường tự phát 
cho uống không phải trả tiền, và trên đại 
lộ Kurfürstendamm là hằng đoàn ô tô bóp 
còi diễn hành, những người hoàn toàn xa lạ 
ôm choàng lấy nhau. Nước Đức tái thống 
nhất kể từ ngày 3 tháng 10 năm 1990.”

 Cách xa nửa vòng trái đất, ông bà bí thư 
nhìn nhau ngơ ngác khi đọc hàng tin trên 
qua báo. Thôi, thế là cái hủ mắm đầu giàn, 
thằng con quý tử bây giờ lang thang nơi 
nào?

 VII.

Đa số người Việt chạy tránh qua Tây Đức 

 
 -Thế sao Mẹ nói lương thực tem phiếu 
cũng bằng bác sĩ? Thằng Đậu cãi. Hắn nói 
như trong sách đã học “Ấy, thế xã hội mới 
công bằng, ai cũng đồng đều như nhau.” Im 
lặng một lát, thằng Đậu lại cắc cớ:  -Vậy sao 
bố bắt con phải học? Lần này hắn nổi nóng 
tam bành, “Mả cha mày, tau không học ở 
trường, nhưng tau học ở chiến trường trên 
bom dưới đạn, đảng đoàn bổ túc văn hóa 
cho tau. Mày chỉ có việc ăn ngày ba bữa 
xách đít đến trường, bày đặt hỏi cắc cớ, vớ 
vẩn. Nói chuyện với mày chán lắm, chẳng 
thà vén ống quần nói với cái trốt cúi tau.” 
Thằng Đậu ngớ người: -Trốt cúi? Hắn thấy 
thương thằng con, nên hạ giọng. “Là cái 
đầu gối của tau. Hai lần bị thương, may mà 
không bỏ xác nơi chiến trường con ạ.”

 VI.

 Cứ tưởng nước nhà thống nhất thì nhân 
dân được hưởng hòa bình. Ngờ đâu, chỉ 
có mấy năm, súng đạn lại nổ dữ dội phía 
Tây Nam, từ Campuchia. Phía Bắc thì quân 
đội Trung Quốc tràn qua. Thanh niên phải 
nhập ngũ, tổng động viên, và nạn đói trở lại. 
Thiếu ăn thiếu mặc làm con người khô héo 
cả thể xác, cả tri thức tâm hồn. Bao nhiêu 
điều thánh thiện ông bà giảng dạy, không 
bằng bát phở khi cái dạ dày rỗng queo.

Đầu năm 1985, lúc này thằng Đậu 
được 17 tuổi, một buổi tối hai vợ chồng 
ngồi ăn cơm, bà Thắm bảo: -Ông à, 
phải tìm cách cho thằng Đậu đi nước 
ngoài, tôi không muốn nó đi bộ đội đâu.

 Ông làm một ngụm trà Đức Thái, đốt 
điếu thuốc ba số, nhả khói, tay mân mê cái 
hộp quẹt Dunhill giám đốc hải quan biếu 
tặng hôm qua, “Ừ, bà nói đúng. Tuần sau 
tui ra Hà Nội nhờ anh em lo, chuyện nhỏ!”

 Thế là sáu tháng sau, thằng Đậu đã có mặt 
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là lao động xuất khẩu, buôn bán mánh mung 
thuốc lá và rượu. Họ chỉ mong kiếm tiền và trốn 
tránh chế độ cộng sản, chẳng tha thiết gì đến 
tình hình xã hội, cuộc sống của đồng bào trong 
nước. Đậu là một trong những người hiếm hoi ý 
thức sự bất bình đẳng ở quê nhà, nhìn hai cảnh 
đời khác nhau giữa Đông và Tây Đức, hiểu được 
nền dân chủ Âu châu và sự khốn khó các nước 
xã hội chủ nghĩa, Đậu luôn ao ước làm một điều 
gì ích quốc lợi dân, anh tìm thấy chỉ có một con 
đường vươn lên là xách cặp tới trường trở lại.

 Một buổi chiều thu rất đẹp, lá Phong đỏ khắp 
các ngọn đồi thoai thoải bao quanh trường học, 
trong giờ giải lao, tình cờ Đậu bắt chuyện với 
một cô gái người châu Á. Cha mẹ cô là những 
người tỵ nạn gốc Việt, mẹ cô sở hữu một tiệm 
bánh Pâte Chaud, bố là một kỹ sư điện toán. Cô 
sinh ra ở Tây Đức, tiếng Việt không lưu loát 
nhưng hiểu được, tên là Kathleen, ở nhà gọi là 
Bé.

 Nhờ vào những lần đến thăm gia đình ngày 
cuối tuần, Đậu mới hiểu được lịch sử sống thực 
của những nạn nhân cộng sản, tại sao họ phải 
liều mình trên những chiếc thuyền mong manh 
bỏ nước ra đi năm 1975. Được khuyến khích và 
giúp đỡ của gia đình Kathleen, Đậu quyết tâm 
đi học mà không nghĩ đến chuyện gì khác, cuối 
tuần anh đi làm thêm ở một tiệm ăn kiếm chút 
tiền còm tiêu vặt.

 Phải mất ba năm Đậu mới được nhận vào học 
Vật lý trị liệu ở Heidenberg University ở Đức. 
May mắn vì anh có thêm quy chế tỵ nạn chính 
phủ. Cái bằng cao đẳng chỉ bốn năm nhưng là 
một cố gắng lớn đối với một kẻ giang hồ lang 
bạt như anh. Ơn trời, anh được làm việc chung 
với một nhóm giáo sư chuyên nghiên cứu tái 
tạo khớp xương giả, họ ứng dụng kỹ thuật tối 
tân bằng computer chip để kết nối dây thần 
kinh từ não bộ, xuống đến bắp thịt để vận hành 
động tác của khớp là đáng kinh ngạc nhất.

 Từ những thí nghiệm ở bắp thịt lớn như 

Hamstring, Rectus femoris đến những cơ 
bắp nhỏ như Adductor, Piriformis. Các 
electro myogenic được kết nối dây thần 
kinh sensory chuyền vô tủy sống, lên não, 
rồi trở về mấy sợi motory khiến chín mươi 
phần trăm bệnh nhân có thể sai khiến các 
cơ phận khớp di chuyển theo ý mình. Các 
khớp giả này cần phải nhẹ, nhỏ, không gây 
tiếng ồn, và nhất là không quá đắt tiền.

Đậu thường được đi nhiều nơi chung với 
nhóm nghiên cứu này. Âu Châu thường có 
ý tưởng mới, nhưng để trở thành hiện thực 
thì phải cần đến những softwares, những vi 
mạch điện tử của người Mỹ, và không đâu 
có thể thỏa mãn được những điều đó bằng 
Silicon Valley. Các công ty Ekso Bionics 
Holding, iRobot, Appleknee Rehab mời 
mọc nhóm anh hợp tác với những phòng 
thí nghiệm tối tân, hằng triệu dollard được 
đầu tư, hàng ngàn bệnh nhân cụt tay chân 
đi đứng leo trèo lại được, và dĩ nhiên, cổ 
phiếu của các công ty này vùn vụt tăng lên.

  VIII.

 Sau khi chấm dứt những buổi seminar 
gặp gỡ doanh nghiệp tại Hà Nội, Sài Gòn, 
Đậu đáp máy bay ra miền Trung thăm nhà. 
Bố đã về hưu ở Hà Tĩnh, nhà cửa buồn 
hiu cô quạnh chẳng mấy ai lui tới viếng 
thăm. Khi có chức thì bè bạn rôm rả, khi 
có quyền thì ai cũng nhiệt tình hơn cả bà 
con láng giềng. Sự đời, khi mất hết những 
cái đó thì ông chỉ còn là củ khoai héo, 
trái mướp già, hay thậm chí là cái lạnh 
lùng trong ánh mắt người chung quanh.

 Bà Thắm mẹ anh đã ra đi vì đạp phải 
mìn nổ còn sót lại trên cánh đồng Gio Linh, 
Quảng Trị. Mất hai cẳng chân, mảnh đạn 
nhẫn tâm cắt vào bụng và tàn phá tủy sống 
khiến bà liệt hẳn từ lưng xuống, thê thảm 
hơn, lở loét ở vùng xương cụt ngày càng 
nặng. Bệnh viện chỉ chữa các vết thương 
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 -...Mà không kiếm được việc làm, 
chẳng được trọng dụng, phải không? 
Bố đã nói rát cổ họng, chẳng thằng 
đại biểu gật nào ở quốc hội lắng nghe. 
Rồi lại hạ giọng, nhỏ nhẹ vừa đủ nghe: 
  
 -Trung Quốc tung tiền nhiều quá, nó mua, 
nó gạt đủ thứ từ ngày kháng chiến đến nay. 
Mấy ổng hồi trước thì ngu ngốc ký nhượng 
đất đai hải đảo, đếch có cho dân biết. Bây 
giờ tin tức hé ra, thằng nào biểu tình phản 
đối thì cứ vào ngủ trong tù, hay sáng đi làm 
rồi “thăng” luôn chẳng trở về!

 Đậu xoay xoay cái ly rượu trên tay, trầm 
ngâm tâm sự, “Con không góp tay xây 
dựng đất nước khi khó khăn, vì thế không 
dám phê phán. Con biết đời sống dân mình 
sau chiến tranh rất đói khổ, nhưng con hiểu 
ra rằng ngày nào còn bị độc tài với cái Đảng 
của bố thì trăm năm dân mình vẫn u tối.”

 - Đúng, đã hơn sáu chục năm rồi. Ai 
cũng biết mọi kinh phí xây dựng đưa 
xuống tụi nó ăn mất hơn nửa, bao nhiêu 
cũng không vừa, lại đụng chạm con ông 
này cháu ông kia. Nay con về cá biển đâu 
còn nữa, mắm muối cũng không, miền 
Trung gạo thịt không nhiều, ngàn người 
thất nghiệp, du lịch chẳng ma nào muốn 
đến, hàng quán bán buôn ngồi nhìn nhau 
ngắc ngoải, vậy là dân đói.” Ông nói. Đậu 
nhắc, “Ngày xưa bố thích nói chuyện với 
cái trốt cúi hơn là nói chuyện với con.”

 Ông cười ha hả, quả thật lâu lắm mới được vui 
như thế này. -Vâng, bố đã sai. Sai lầm khủng 
khiếp, rồi ăn năn mãi cho đến giờ phút này.

 Thắp điếu thuốc nhả khói, giọng ông tiếc 
nuối. “Theo Đảng hơn nửa đời người để chỉ 
thấy tất cả đều chỉ là những cái trốt cúi lì lợm, 
không trái tim, một lũ khốn! À, mà nghe con 
nay học có nghề làm khớp giả, bố mừng lắm.”

  “Con đang hợp tác với tổ chức RENEW 
của Mỹ, MAG Anh quốc để gỡ mìn và 

lớn rồi cho về sau mấy tháng điều trị. Săn 
sóc người bại liệt là một nghiệp quá cay 
đắng; đau lòng cho bệnh nhân và người 
chung quanh. Đôi khi tỉnh táo, bà tự nhủ: 
“Nhân và quả, các ông bày trò chiến tranh, 
gài chông bẫy mìn, bây giờ vợ con ông lãnh 
hết. Người dân có tội tình gì với cả ngàn 
tấn bom mìn còn lại.” Hai năm sau thì bà 
mất với những mũi morphine ân huệ cuối 
đời. Sau giây phút trùng phùng cảm động, 
không ai nói nên lời, có những giọt nước 
mắt lăn trên má bố anh. Nhớ bố thích rượu 
ngon, anh mở chai Cordon Bleu mang về 
rót ra ly mời, hai cha con cụng ly đối ẩm:

 - Đất nước thay đổi nhiều chắc con 
thấy, nhà cao tầng, phố rộng, đường 
xanh. Nhưng tất đều do viện trợ của nước 
ngoài, cũng có nghĩa là đi mượn tiền, có 
vay thì phải trả. Ai trả, con biết không?

 Làm thêm một hớp rượu nữa, ông chua 
chát: “Mẹ kiếp! Cả nước có năm thành phố 
lớn thuộc trung ương, các quan đẩy dân đi 
chỗ khác, bồi thường vài đô la cho mỗi mét 
đất, rồi bán lại hàng ngàn đô, bảo sao không 
giàu? Tham nhũng từ trên xuống dưới, tranh 
giành quyền lực, trên bảo dưới không nghe 
cứ ấm ớ chây lười.  Đảng, chính quyền, thế 
lực thanh toán nhau lộ liễu hơn cả Mafia.”

 Suy tư trong ánh mắt xa vời vợi của một 
người già ngoài bảy mươi, ông quay lại 
nhìn Đậu: 
  -Bố thất vọng quá, xin ra khỏi đảng hơn 
mười mấy năm nay!   
  Đậu hỏi: “Thế họ có làm phiền bố 
không?” 
  -Dĩ nhiên là có, nhưng tau cáo  bệnh 
không sinh hoạt được.

 “Con về Sài Gòn thấy lớp trẻ rất giỏi, 
kiến thức rộng nhờ internet, tiếng Anh trôi 
chảy, tài năng nhiều…” Đậu kể.

Ông nhìn hắn mỉm cười, đánh 
cộp ly rượu xuống bàn ngắt lời: 
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giúp bệnh nhân vùng Quảng Trị này; trong 
chiến tranh họ không cần phải có trách nhiệm, 
nhưng họ có lương tâm khi muốn làm điều đó. 
Con sẽ về thường xuyên hơn.” Đậu giải thích.

-Ừ, giúp người thương tật chiến tranh đi đứng 
lại được, công đức con lớn lắm. Ngày xưa Bố 
thấy mà không nhiệt tình cứu giúp, bây giờ hối 
hận quá. “Con vẫn hy vọng đất nước sẽ thay 
đổi, thế giới đang thay đổi từng ngày.” Đậu đáp.

-Nghe lời bố, bọn lãnh đạo này không thể mổ 
để thay trốt cúi được, phải chặt hết rồi thay chân 
mới như con đã làm, hy vọng nó mới cảm thấy 
cái khổ của dân nghèo, giảm bớt lòng tham!

 Nhìn thẳng vào mắt bố, Đậu nói, “Sửa một 
vài đôi chân giả không bằng giúp sửa cái nhìn. 
Nhìn thẳng. Ngửng đầu đứng dậy của người 
dân. Ngày nào đó, giới trẻ sẽ tự chọn cho mình 
giới hạn những thách thức, hay thách thức lại 
những giới hạn này.” 

 Nghe lời tâm huyết của con như thế ông gật 
gù mừng lắm. Tai yếu, mắt mờ, cuộc đời ông đã 
tiêu tan mọi thứ, có hôm đi thăm mộ vợ, gặp vị 
sư già ở một ngôi chùa vắng, sư nghe ông tâm 
sự rồi mĩm cười, “Tu là sửa. Đồ tể buông đao là 
đã thành Phật.” Ông suy nghĩ nhiều đêm về câu 
nói đơn giản đó.

 Bây giờ ông chỉ còn giữ niềm tin nơi giới 
trẻ, những người sẽ quên mình dấn thân, những 
người không ngu ngơ bị xỏ mũi như con trâu, và 
như ông ngày nào. Chự trâu và cái trốt cúi, ngôn 
ngữ mộc mạc đó có thể làm người khác chẳng 
có gì băn khoăn, nhưng thằng giữ trâu và cái đầu 
gối, hai điều giản dị ấy đã làm ông chết đi và 
sống lại biết bao lần trong chỉ một kiếp người.

Nguyễn Phước Bảo Tiên

Nguyễn Phước Bảo Tiên, D.C.
Industrial Disability Examiner
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Em ở bên nhà ta ở đây
Đêm xuân tuyết lạnh chập chùng vây
Quê hương diệu vợi sầu khôn dứt
Viễn xứ xuân kề nhớ chẳng khuây

Kỷ niệm ấu thơ chưa lắng đọng
Dư hương ngày cũ vẫn còn đầy
Miên man thương cảm lòng tên tái
Đêm vắng tình xưa ngập chốn này

Em tận bên kia những áng mây
Ta nằm lạnh lẽo ở phương này
Hiên ngoài tuyết trắng đang vây phủ
Em với quê hương…nổi nhớ đầy

Nhớ đến phố xưa chùng ký ức
Mơ về tối cũ nhẹ đường mây
Dư âm ngày ấy lòng thổn thức
Đêm với tình xuân dạ ngất ngây

Dĩ vãng chập chờn trong cỏi mộng
Ngây ngô dạo nọ hãy còn đây
 Ai về ta gởi trời thương nhớ
 Đáp trả tình em đã đắm say

 
Văn Ngọc

Đêm xuân nhớ quê


