Thang “Chuy Trau”

va cai “Trot Cui.”
Nguyén Phusc Bao Tién

Theo tiéng dia phwong tir Hué dén Nghé
Tinh, nguoi giir trdu, thwong dwoc goi chy tru,
hay chie trdu la néng dan nghéo va chdt phac.
Riéng cdi trot ciii, hay tréc gii la dau goi ¢
chan. “Khi noi chuyén voi nguoi khac ma ho
khéng hiéu, hay khong chiu nghe, thi tha noi
Véi cdi dau goi ciia minh con khoé hon.” Ngu
¥, tity theo quan diém timg ngudi, tdc gid xin
moi quy vi doc cdu chuyén véi tam nhw huyén,
co ma khong, khong ma co, mot y nghi vui,
tich cuc, va an binh.

Ay lanidm 1953, c4 lang dang s6i suc phong
trao “Cai cach rudong dat,” miy ong can
bd chinh huan dém nao ciing x6n xao hop
hanh. Mot hom, c¢6 6ng Bi thu trén huyen

“cudi” chiéc xe dap cua Trung Quéc V&,
bon tré trong lang thay la nén clr bu quanh
chiéc xe ma SURA ngam ngam, tram tro.
Ong Bi thu can than khoa xe vao cot tru
trudc mai hién, “Thoi budi doi kém, trom
cip chang chira ai. Can than van hon.” Ong
nghi, rdi ding dinh budc vao hoi trudng.
Cd hoi dong xa dang ngdi chd ong. Sau khi
dong dai c6 dong phong trao, 6ng Bi thu
chét lai mot cach danh thép:

-Phai nop cho du sb danh sich dia
chu dé nhan dan xir! Xa truong gai dau;

-“Da thua dong chi Bi thu, dat dai ¢ day
can cbi, dan tinh kho tir may doi nay. Céi
nghéo ctr deo dudi, chang co ai giau dé
duoc goi la dia chu, cling cha c6 ai theo Tay
ca a.” Bi thu huyén ndi cau:

-Khoéng can biét! Chi tiéu ¢ trén
dua xuong 161, thi phai tim cho du!
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Mot thang du kich ngoi chom hém dudi dat
budt miéng, “Cang qua!” Han, thang bé 8 tudi,
chi nghe loang thoang, déch hiéu dia chu voi
cuong hao 4c ba la gi, nhung nguoi 1on di hop,
bon nho nhu han dugc ty do di choi dém la
thich 1am.

Ngu(‘)’i ta ban lun xo6n xao, théy miy cén
bd tach rleng td1 noi chuyen voi nhiing ngudi
dang ngdi hop ¢ ngoai sn. B me hin duoc
mot ddng chi chinh huin thO'ng dan cach ké
to1 ong ba Thdm- Nguoi da nuoi ca gia dinh
han miy chyuc nim nay. Ong ba Tham khong
c6 con cdi, hay giap d& moi ngum trong lang,
va thuong bd me han nhu nguo’l nha; ong ba
1a ngudi co6 chuc mau rudng, cin nha ng01
thira tu, va hai con trdu cho dén thué cay cay
dau mua. Hin nghe lén, ban tin ban nghi.
Ong ba Tham cung glong nhu ong ba Ngoai
han, lam gi “cé t6i” dé ba me hian “ké” nhi?

ROi miy ngay sau, d6 1a mot budi sang mua
thu, troi dang con to mo t6i, ca lang tap trung
0 sén dinh nghe xt t0i 6ng ba Tham. Sau gén
hai gio dong ho nghe dau t6, 6ng ba Tham bi
“Nhan dan” két an: “Pia chi phan dong 7 Tu
cai loa bang 14 ntra cudn tron nguoi ta nghe
“Toa” tuyén an: “Tu hinh!” Han thay ngu’m
ta bit mat ong ba Tham tr6i vao cai cft cuoi
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san dinh. Tiéng sung nd, rdi co thé cua ong ba
Tham giut giyt mdy cai trude khi ngogo dau, do
guc xuong lam han dleng hdn! Dan lang dang
trong con “say mau” ho la hét, cuong nhi¢t,
khién han cling hua theo, “Pa dao dia chu!
ba dao! ba dao! ba dao! Cach mang mudn
nam! Muon ndm! Mudén nam! Muon nam!”

Trua vé, trong cdn nha im lim ctra déng
then cai, khong mot tia ning lot vao, tbi thui
t6i mu, hin thdy bd minh nam oai nguoi
trén chiéc giudng tre op ep, chdc chdc lai
thd dai thuon thuot, con me hin thi hai mat
d6 hoe. Han xubng bép luc tim cai gi dé bo
trong bung, “Péi qua!” Hin hoéi “Me oi, co
gi an khong‘? Me dua cho han ca khoai mi,
“Liéu ma im cai mom, me lay may diy.”

Khuya hom d6, hin theo bd me day xe cat
kit ra dinh, 1én lut dua xac ong ba Tham di
chon. Ho dugc bo trong hai chiéc chiéu ci,
tam hai dau lai bang soi ddy dira nhu nguoi ta
¢t lon. Han giup bd me dao voi vang hai cai
huyét trén miéng dat ngoai bia rimg rdi chon
ong ba Tham xudng. Khong mot nén nhang,
khong mot cai tring, chén com dé cung!

Hai ngdy sau, co ngoi cua ong ba Tham
dugc ldy lam tru s& hop tic xd, bd me hin
dugc hoi dong xi cho ¢ chai bép sau vuon va
chia cho mot sao dat dé cay bira. Hin, thang
bé tam tudi, ciing nhu nhitng dtra tré khac
trong lang, dugoc giao nhiém vu gitv Trau.
Budi trua hén thuong dem con Trau ra bo
song can cu01 lang tam; con Trau gia roi, luoi
biéng, ct nam am u dudi bun, mac 1t tré leo
1én lung roi nhay lim bum xudng nudc. Tir
d6 hin c6 cai tén moi, “thang Cung chy trau.”

II.

Dét nuéc dang co chién tranh, di ddu ciing
nghe khéau hiéu, “Tét ca cho tién tuyén,” nén hau
phuong nhu cai lang qué nho bé cua hian khong
con gi dé an! Tur hat gao cho dén hot mudi, cai
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gi ciing hiém. Roi nan d6i. Lang han d6i, ca
tinh d6i, ca mién Béc bi nan d6i hoanh hanh.
Ay vay, nhu'ng chinh ty n6i, “Nhan dan
mién Nam con kh6 hon Ta, vira bi doi, vira
bi My Diém t day, chém giét.” Chti Chi, em
ké cua ba han, trude lam nghé hét toc dao,
gio 1a bi thu huyén uy, dém nao cling tap
trung dan lang ra dinh dé nghe chi doc bao.

Mot budi t6i, dgi moi nguoi ra vé hét,
chu Chi kéo hén ra gbc mit sau he, néi khe,
“Tau khai thém cho mi hai tudi dé vo bd
doi, trude 1a co cai an cho khoi chét doi,
sau la g1a1 phong mién Nam, théng nhat
dat nudc. B6 me mi & day cing dugc nha
nudc quan tdm.” Han, thang con trai 16
tudi (1961), hoc hanh 16m bom chi da dé
viét thu, 1am todn cdng trir, nghe vy thich
qua, r6i rit cam on, “Con cam on chii Chi.”

Hin vao bo doi, gia nhap Poan Thanh
nién Cong san. May thang tap huin that 1a
vui. Nguoi ta phat cho han moi tht. Trong
cai ba 16 khi nao cﬁng lﬁng léng cai to, cai
thia, va d6i diia. Dén gio vao bep tap thé lay
phan com, an xong lay bat muc t6 nudc tra
den, udng ntra con mot nira dung dila quet
quet, trang luon cai to!

Cang ngAm nghi cang thay cha Chi “nhin
xa trong rong.” Vao bo doi nhu hén, ding la
mot cong doi viée, coi nhu vira hét doi, vira
dugc thoa méan tinh than yéu nudc. Sau khi
tap huan, han duoc tré vé qué, han doan chi
Chi mubn véy. Bay gid cha 1am 16n, ¢ tan
ngoai Tinh Uy, diing 1 s6 hin hén!

C6 cay stng trén vai hin thdy minh tro
thanh nguoi 16n, chiing chac han ra! Bon
tré con trong lang nhin han né phuyc hét strc.
May dwra con gai tudi mudi ba mudi bon
mong nguc da nhap nhu trai cau c liéc mat
gheo tinh. Chang biét tir bao gid hin tro
thanh than tuong cta ca cai lang nay! C6 ai
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blet dém dém, trude khi chim vao glac ngu,
han thudng mim cudi sung sudng, cam thay
hanh phuc vO cling, chang ban tim tai sao
tudi tho cua minh va dam ban cung ltra lai
qué ban clng, gian nan.

I1I.

Mot thot glan ngan sau d6 thi han duge
diéu dong vao chién truong mién Nam, tiép
tuc phan dau nén duoc két nap vao Dang
Cong San. Lac nay, tinh hinh chién sy rat
gay can. My tha bom doc tuyén dudng mon
day nui Truong Son. Khong may, noi han
tr quan bi trung bom. Han bi thuong &
chén, mét mau nhiéu, gan hai ngay sau moi
tinh lai. Tleng sung nd ngay cang gan hon,
rén ‘vang ca mdt vung khién han vo6 cung
khiép s¢. Tam tri thi ¢t u u mé mé vi hén bi
thém sbt rét rimg, mdi lan 1én con sot, nguoi
ctr nhur 1udi di. Chinh uy ra 1€nh: “Thuong
binh & lai tram vé sau. Trén di quyét bao
toan lyc lugng va danh lac hudng dich.
Dém nay ta rat.”

Vay 1a su doan 4am tham rat di, tram xa
da chién duoc nguy trang that ky dudi cac
ham giao lién, xuyén qua nui rimg, & ngoai
khong cach gi nhin ra duogc. Stc khoé hin
t6t dan 1én, hin da c6 thé di lai va gitp do
cac bdac si, y ta cling nhu cic thuong binh
khac.

Thoi gian nay, han hoc duoc nhleu “kién
thirc” y té. Khi thay Vet thuong cang chén
mot thuong binh da th01 y si phan: “Cat”
Thé 1a han phu y ta cam cua, chich thudc,
thay bang Hét nude bién chuyén, y si cho
ngu:(n tréo 1én cay dura hai trdi non, choc
ong xi lanh vao cui, xit nudc ra, cu thé ma
chuyén vao mach mau, chang hleu sao ma
thuong binh song nhin! Chiéu tdi, tram xa
thip dén dau to mu sinh hoat, nghe tin tirc
Ha Noi tir cai dai con con cua chinh uy, da
s0 1 tin quén ta thang tran trim bé, long dan
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phan khoi, dat nude hd hoi dén thé 1a cung.

Luc nay, han bat dau hat thue. Mi khi
khong co viée gi lam, héan thuong cung céc
chién hitu, nhdm nhi kéo diéu thude lao
nhu miy éng cu non, ddu lao da chuyén
trén troi dudi dat, dira bao nhé nha, nhé
con trau, nhd bé me. Con han ngdi véc
ca hai chan Ién ghe dau g01 kep lai, nura
dua nura that, “Ng01 thé ndy moi gidn
gan gidn cot, méi co tac phong ndng dan
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dan duong cach mang cho ca nudc chu!

O trong chién khu, thoi gian thim thoét
thoi dua, bay gio da qua mua mua. Nghe
dau linh My khong quen thoi tiét ¢ ving
nhiét d61 nhu nudéc minh, nén tinh hinh
chién sy c6 moi yén tinh hon. Khéng con
nhiing trdn mua bom hay phao kich nira.
Dya vao thuong tich cua han, chi huy cho
hin xuét ngill voi cai bang thuong binh
khang chién. Nguoi ta hoi hin c6 muén
gi nira khong? Hén mudn di hoc 16p trung
cap y si, ngoal Ha Tinh. Hoc xong han vé
qué & voi bo me. Mot hom bd hin hoi:
“Con c¢6 mudn ldy vo khong?” Con bé
Tham, nha & cudi lang ndm nay muoi bay
ma ngudi ngom phong phao nhu mit chin
trén canh. Han dong y. Nam sau thi b me
hén c6 chau noi, thang bé tén Nguyén van
Pau. D6 1a nam 1968, hin tron 23 tudi.

IV.

Cht Chi bi thu ndm xua gid da vé lam &
tan thu do, ngoai trung wong 1an. Cha van
lo ling cho han nhu thud nao. Cha dua hén
vé lam & SO Y Té. Han khong thich 1am.
Cht dua hin qua lam & bénh vién tinh, bi
thu dang uy! Nghe cling “vang” chan!

Viéc 1am chinh ctia hdn 1 quan ly tu teéng
can by, bi thu dang uy phai hiéu 1a quan
trong hO‘I] giam dbc. Viée thuée men, md xé
dd co y bac si lo. Khi khong c6 giam ddc,
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hén phai chi toa giao ban bubi sang Nghe bac
si truc bao cdo co6 ca bénh kho can giai quyet thi
hén gat gu, nhin quanh cac truéng khoa, roi néi:

-Tép trung dan chu nhé. Hoi chan. Cac dong
chi c6 huéng diéu tri thé nao? L& vudng vao
bénh nhan ning dé chét, d& mét diém thi dua, ai
cling gop y doang!

-Nhat tri chuyén bénh 1én tuyén trén!

Ma cling phai thoéi, “Dai gi, ach gitta dang
mang vao c6?” That la tién logi, vira bao dam
tinh mang bénh nhén, vira d& lo ngay ngay, nho
cai thang nay md xong bi nhiém trung, minh
mang tiéng ac, mit me nd lao dong tién tién
mudi miy ndm lién. Ha 1a chang bao gio ¢6 sai
sot trong bénh vién u?

Den mot ngay kia, ong bi thu huyen uy di an
gid vé tring gi6 ngd lan dung ngoai 10, ngum
dan chung quanh xum lai gigt toc mai, cao gio,
cap ctru khong duogc, danh phai dé ong quy tién!
Nhung ma “Xui nguoi, hén ta!” nho vay hén
duoc tire toe chuyen qua lam “Bi thu huyén uy.”
Vo chong hén nay dugc nguoi ta mot tiéng da,
mot tiéng thua han hoi, “Thua dong chi bi thu
Cung,” khong thé goi tréng rong “Anh Cung”
duogc dau nhé! Cai tén Nguyen van Cung, hay
“Thang Cung chy trau,” dd thudc vé quéa khir

V.

Pau nam 1975, tinh hinh chién su thay doi,
quan d6i My ¢ mién Nam rut di. Pang du tinh
phai mot vai nim méi xong dé thdng nhat hai
mién. Cac déng chi Chu An Lai, 6ng Nixon, ong
Brezhnev da dong y véi nhau tur Paris, 1973 161,
vy ma dang nay méi hon c6 bon thang dd xong.
B¢ chinh tri tré tay khong kip, car nhu nha ba
bon dwra con gai chua chdng c6 chira cung lic.
Hén dugc diéu ngay vao Nam. Cac thanh phd
moi tiép quan, bao nhiéu viéc phai lam, nao 1a
chi thi, tich thu tai san, hoc tap chinh tri... Hin
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lam ¢ uy ban quén quan thanh phd.Nhiéu
c4i han ciing thay ngo ngo, la lung, hu thuc
mo mang, dung sai_ lan 16n. Bao nhiéu dicu
nguoi ta day han Ve mién Nam khé so, déi
nghéo, thi gio mat han thiy, tai han nghe
hoan toan nguoc lai. Ky cuc! “Nha nudc
ta n6i dan mién Nam kho 1dm, sao & ddy
nha nao cling c6 cai dai ra-do, may quat,
xe may chay tdp nap thé?” Han nghi.

Nhung phong trao dang dir doi qua nén
han ctr bi cudn di véi cong viéc, khong
kip c¢ thi gi¢ suy nghi, ma nghi cho cung,
bang da noi thi khong sai duoc! Sau mdt
thoi gian thi hin dua vo con vao Nam 4.
Han von tinh hlen lanh, thay d6i nhanh véi
cudc séng. Han yeu mién Bic, qué huong
noi chon rau cit ron, nhung hin nhan ra
su khac biét cua nguoi mién Nam, coi md,
nhanh nhay, dé 1am &n.

Thiang Pau mdi ngay mdi 16n, hay
thic mac, hay hoi khé cho hin. “Minh
sinh con tro1 sinh tanh, né1 gi nod ciing
van veo, cal budng ngang nganh nhu
cua,” d6i khi ciing byc minh. C6 budi
chiéu ngdi dn com, nd hoi: -Cai ¢b ho 1y
lam bénh vién hoc 16p may bd nhi? Hin
ngung diia, am U cho qua chuyén, “Ho ly
chi 1am vé sinh, chui nha, dau can hoc.”

[
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-Thé sao Me ndi luong thye tem phleu
cling bang bac si? Thang Pau cai. Han noi
nhu trong sach da hoc “Ay thé xa hoi méi
cong bang, ai cling dong déu nhu nhau.” Im
lang mot lat, thang Pau lai cic c6: -Vay sao
bd bét con phai hoc? Lan nay hian ndi nong
tam banh, “Ma cha may, tau khong hoc ¢
truong, nhung tau hoc & chién truong trén
bom dudi dan, dang doan bd tic van hoa
cho tau. May chi ¢6 viéc an ngay ba blra
xach dit dén trudong, bay dat hoi cic cd, vo
van. Noi chuyén véi may chan lim, ching
tha vén 6ng quan noi véi cai trét cui tau.”
Thang Pau ngd nguoi: -Trdt cti? Han thay
thuong thang con, nén ha giong. “La cai
dau goi cua tau. Hai lan bi thuong, may ma
khong bo xéac noi chién trudng con a.”

VL

Ctr twong nude nha théng nhit thi nhan
dan dugc hudong hoa binh. Ngo dau, chi
co méy nam, sung dan lai nd dir doi phia
Tay Nam, tir Campuchia. Phia Bic thi quan
d6i Trung Qudc tran qua. Thanh nién phai
nhap ng, tél}g dong vién, va nan doi tro lai.
Thi€u an thiéu mac lam con nguoi kho héo
ca thé xac, ca tri thizc tdm hdn. Bao nhiéu
diéu thanh thién 6ng ba giang day, khong
bang bat pho khi cai da day rdng queo.

Pau nim 1985, luc nay thiang Pau
duoc 17 tudi, mot budi toi hai vo chéng
ngdi an com, ba Thim bao: -Ong a,
phai tim cach cho thing Pau di nudc
ngoai, toi khong muén néd di bo doi dau.

Ong lam mdt ngum tra Ptrc Thai, débt
diéu thudc ba s6, nha khoi, tay man mé cai
hop quet Dunhill giam déc hai quan biéu
tang hom qua, “U, ba noi dang. Tuan sau
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tui ra Ha Noi nho anh em lo, chuyén nho!

Thé 14 sdu thang sau, théng Pau da co mat
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& Pong Dirc. Su doi oai oim, miy thang
dau Pau vao 16p, nd chi dugc hoc ngdn ngir
khé nhu ma quy la tleng Prc, r6i chinh tri
Marx Lenin ngan tan co. Vi thé n6 dam ra
nan, nghi ngd moi thir, cr ngd ra nudc ngoai
thoai mai, ai dé ddng chi anh em day nhiing
bai xd hoi chu nghia giong gidng nhau thoi.

Tl d6 16 it noi, it cudi, mét cir nhin dam
dam suy tu vé mot thé gioi khac, no doc
nhiéu bao, nghe ban be ké vé Au chau,
tam quyén phan 1ap. N6 ciing nghe nhiéu
vé nudc My tu do bau cwr, ton trong nhan
quyén.

bém méng muoi, thing mudi mot, nam
tam muoi chin, bic tuong Berlin sup do.
Thang bau 1a mot trong hang ngan nguoi
dau tién tran qua bién gidi dén Tay Duc
qua ctra khau Bornholmer, trong d6 co ba
Angela Merkel, bay gio 1a thu tuéng. Ca
mot chan tro1 moi ryc sang trong doi mat,
trai tim cua Pau, ga thanh nién 16n 1én tur
Viét Nam, mot dat nude theo ché do cong
san nhu Dong Duc.

“Cong dan Pong buc da dugc nguoi
dén Tay Berlin don chao ndng nhiét. Phan
l6n cac quan bia gan burc tuong tu phat
cho udng khong phai tra tién, va trén dai
16 Kurfiirstendamm 13 hiang doan 6 t6 bop
coi dién hanh, nhitng nguoi hoan toan xa la
6m choang lay nhau. Nudc Duc tai thong
nhat ké tr ngay 3 thang 10 nim 1990.”

Cach xa nira vong trai dat, ong ba bi thu
nhin nhau ngo ngac khi doc hang tin trén
qua bao. Thai, thé la cai hu mam dau gian,
thang con quy tir bay gio lang thang noi
nao?

VIL

Da s ngudi Viét chay tranh qua Tay Puc
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la lao dong xuat khau, budn ban manh mung
thudc 14 va ruou. Ho chi mong kiém tién va tron
tranh ché do cong san, chang tha thiét gi dén
tinh hinh xa hoi, cudc song cua dong bao trong
nude. Pau 1a mot trong nhitng ngudi hiém hoi y
thirc sy bat binh déng ¢ qué nha, nhin hai canh
doi khac nhau gitta Dong va Tay Puc, hiéu duoc
nén dan chu Au chau va sy khén khé cac nude
x4 hoi chil nghia, Pau ludn ao ude 1am mot dicu
gi ich qudc lgi dan, anh tim thay chi c6 mot con
duong vuon 1én 1a xach cdp to1 truong trd lai.

Mot budi chiéu thu rat dep, 14 Phong do khap
cac ngon ddi thoai thoi bao quanh truong hoc,
trong gid giai lao, tinh c& Pau bat chuyén véi
mot ¢d gai nguoi chau A. Cha me ¢ 1a nhiing
ngudi ty nan gc Viét, me c¢o so hiru mot tiém
banh Pate Chaud, bd 1a mét k¥ su dién toan. Co
sinh ra & Tay D, tiéng Viét khong luu loat
nhung hiéu duoc, tén 1a Kathleen, & nha goi la
Bé.

Nho vao nhitng 1an dén tham gia dinh ngay
cudi tuan, Pau méi hiéu dugc lich sir séng thyc
cua nhirng nan nhan cdng san, tai sao ho phai
liéu minh trén nhiing chiéc thuyén mong manh
b6 nudc ra di nam 1975. Puoc khuyén khich va
gitip d& cua gia dinh Kathleen, Pau quyét tam
di hoc ma khong nghi dén chuyén gi khéc, cubi
tuan anh di 1am thém ¢ mot tiém an kiém chut
tién com tiéu vit.

Phai mat ba naim Pau méi duge nhan vao hoc
Vat ly tri liéu ¢ Heidenberg University ¢ Duc.
May mén vi anh ¢6 thém quy ché ty nan chinh
phu. Cai bang cao dang chi bon nam nhung la
mot c6 gang 16n dbi vai mot ke g1ang ho lang
bat nhu anh. On tro1i, anh dugc lam viée chung
vo1 mot nhom giao su chuyen nghién clu tai
tao khop xwong gia, ho ung dung ky thuat tbi
tan bang computer chip dé két ndi day than
kinh tir ndo bo, xudng dén bap thit dé van hanh
dong tac cua khép 1a dang kinh ngac nhat.

T nhiing thi nghiém ¢ bap thit 16n nhu
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Hamstring, Rectus femoris dén nhiing co
bap nhé nhu Adductor, Piriformis. Cac
electro myogenic dugc két néi day than
kinh sensory chuyen vo tuy song, 1én ndo,
10i tré vé may soi motory khién chin muoi
phan trim bénh nhan co6 thé sai khién cac
co phan khop di chuyén theo ¥ minh. Cac
khop gla nay can phai nhe, nho, khong gay
tiéng On, va nhéat 1a khong qua dit tién.

bau thuong duogc di nhiéu noi chung véi
nhoém nghién ctru ndy. Au Chau thudng co
¥ twong mai, nhung dé trd thanh hién thyc
thi phai can dén nhﬁ’ng softwares, nhirng vi
mach dién tir cua nguoi My, va khong dau
c6 thé thoa man dugc nhiing diéu d6 bang
Silicon Valley. Céc cong ty Ekso Bionics
Holding, iRobot, Appleknee Rehab moi
moc nhém anh hgp tac vdoi nhitng phong
thi nghiém tdi tan, hang triéu dollard duoc
dau tu, hang ngan bénh nhan cut tay chin
di ding leo treo lai dugc, va di nhién, cd
phiéu ctia cac cong ty nay vun vut ting 1én.

VIIIL.

Sau khi chdm dut nhimg budi seminar
gdp g& doanh nghiép tai Ha Noi, Sai Gon,
bau dap may bay ra mién Trung tham nha.
B6 di vé huu ¢ Ha Tinh, nha cua buon
hiu ¢6 quanh chiang may ai lui téi viéng
tham. Khi c6 churc thi bé ban rom ra, khi
c6 quyén thi ai cling nhiét tinh hon ca ba
con lang giéng. Su doi, khi mat hét nhiing
cai do thi ong chi con la cu khoai héo,
trdi mudp gia, hay tham chi 1a cai lanh
ling trong anh mat ngudi chung quanh.

Ba Thiam me anh da ra di vi dap phai
min no con sot lai trén canh dong Gio Linh,
Quang Tri. Mit hai cang chan, manh dan
nhan tdm cit vao bung va tan  pha tuy song
khién ba liét han tir lung xudng, thé tham
hon, 16 loét & vung xuong cut ngay cang
nang. Bénh vién chi chita cac vét thuong
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16n 16i cho vé sau mdy thang diéu tri. San
soc nguoi bai li€t 1a mot nghi¢p qué cay
ddng; dau 1ong cho bénh nhin va ngudi
chung quanh. D61 khi tinh tao, ba tu nhu:
“Nhan va qua, cac ong bay tro chién tranh,
gai chong bay min, bay gid vo con dng 1anh
hét. Nguoi dan co toi tinh gi v6i ca ngan
tdn bom min con lai.” Hai nim sau thi ba
mat v6i nhitng mili morphine an hué cudi
doi. Sau gidy phut trung phung cam dong,
khong ai néi nén 101, ¢6 nhiing giot nude
mat lan trén ma bo anh. Nhd bo thich ruou
ngon, anh mé chai Cordon Bleu mang vé
1ot ra ly moi, hai cha con cung ly dbi am:

- Pt nuéc thay d6i nhidu chic con
thdy, nha cao tang, phd rong, duong
xanh. Nhung tat déu do vién tro cia nudc
ngoai, ciing c6 nghia 1a di muon tién, c6
vay thi phai tra. Ai tra, con biét khong?

Lam thém mot hop ruou nira, 6ng chua
chat: “Me kiép! Ca nudc c6 nam thanh phd
16n thudc trung wong, cac quan day déan di
chd khac, boi thuong vai do la cho mdi mét
dat, roi ban lai hang ngan d, bao sao khong
giau? Tham nhiing tir trén xubng dudi, tranh
gianh quyén luc, trén bao dudi khong nghe
cr am ¢ chay luoi. Pang, chinh quyén, thé
luc thanh toan nhau 10 liéu hon ca Mafia.”

Suy tu trong anh mét xa voi voi cia mot
nguoi gia ngoai bdy muoi, 6ng quay lai
nhin Diu:

-Bd that vong qua, xin ra khoi dang hon
mudi may nam nay!

Dau hoi: “Thé ho c¢6 1am phién bd
khong‘?”

-Di nhién 1a c6, nhung tau cao bénh
khong sinh hoat duoc

“Con ve Sai Gon thay 16p tré rat gioi,
kién thirc rong nho internet, tleng Anh troi
chay, tai ning nhiéu...” Dau ké.

Ong nhin hdn mim cuo6i, danh
cop ly ruou xuong ban ngat loi:
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-..Ma khong kiém duoc viéc lam,
chang duoc trong dung, phai khong?
B6 da no6i rat co hong, chang thang
dai biéu git ndo & qudc hdi ling nghe.
ROi lai ha giong, nho nhe vira du nghe:

-Trung Qudc tung tién nhiéu qud, nd mua,
no gat du thtr tir ngay khang chién dén nay.
May ong hoi trudc thi ngu ngoc ky nhuong
dat dai hai dao, dech co cho dan biét. Bay
gi0 tin tirc hé ra, thang nao biéu tinh phan
d01 thi cr vao ngu trong tu, hay sang di lam
r0i “thang” ludn chang tro vé!

Dau xoay xoay cai ly rugu trén tay, trim
ngadm tam su, “Con khong gop tay xay
dung dat nude khi kh¢ khan, vi thé khong
dam ph¢ phan. Con biét ddi séng dan minh
sau chién tranh rat doi kho, nhu’ng con hiéu
ra rang ngay nao con bi doc tai voi cai Dang
ctia bd thi trim nam dan minh van u t6i.”

- Pling, da hon sdu chuc nam roi. Ai
cling biét moi kinh phi xay dung dua
xubng tui né an mat hon nta, bao nhiéu
ctng khong vira, lai dyng cham con 6ng
nay chau ong kia. Nay con vé ca bién déu
con nira, mdm mudi cling khong, mién
Trung gao thit khéng nhi€u, ngan nguoi
that nghiép, du lich chang ma nao muon
den hang quan ban buon ng01 nhin nhau
ngac ngoai, vay la dan doi.” Ong noi. Pau
nhic, “Ngay xua bd thich néi chuyen V01
cii trbt cai hon 1a noi chuyén véi con.’

C)ngcub’ihahé quéthétléulémméiduocvui
nhu thé nay -Vang, bbda sai. Sai lam khung
khiép, roi an ndn mai cho dén gid phit nay.

Thép diéu thude nha khoi, giong ong tiéc
nuoi. “Theo Dang hon nira doi ngum dé chi
thay tit ca déu chilanhitng cdi trot cti li lom,
khong trai tim, mot 1&i khon! A, ma nghe con
nayhocco nghe lam khép gia, b6 minglim.”

“Con dang hop tac v6i t6 chitc RENEW
cua My, MAG Anh quoc dé go min va
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giup bénh nhan ving Quéng Tri nay; trong
chién tranh ho khong can phai ¢6 trach nhiém,
nhung ho co luong tAm khi mudn lam diéu do.
Con s€ vé thuong xuyén hon.” Pau giai thich.

-U, gitip ngu(n thuong tat chlen tranh di dung
lai dugc, cong dirc con 16n 1dm. Ngay xua B0
thay ma khong nhiét tinh ctru giap, bay gl(y héi
hén qua. “Con van hy vong dat nuoc s¢ thay
d6i, thé gidi dang thay doi timg ngay.” Pau dap.

-Nghe 19 bo, bon 1anh dao nay khong thé mo
dé thay trét cti duge, phai chat hét roi thay chan
moi1 nhu con da lam, hy vong n6 méi cam thay
cai khod cua dan nghéo, giam bét long tham!

Nhin thang vao mat b, Dau noi, “Stra mot
vai doi chan gia khong bang gilip stra cai nhin.
Nhin thang. Ngimg dau dung diy ctia nguoi
dan. Ngay nao do, gidi tré s€ tu chon cho minh
gi61 han nhitng thach thtrc, hay thach thic lai
nhiing gid1 han nay.”

Nghe 101 tim huyét ctia con nhu thé dng gat
gt mung lam. Tai yéu, mat md, cudc doi ong da
ti€u tan moi thtr, c6 hdm di tham m¢ vg, gép vi
su gla o mot ng01 chuia véng, su nghe ong tam
su roi mim cudi, “Tu 12 stra. D6 té budng dao la
da thanh Phat.” Ong suy nghi nhiéu dém vé ciu
no6i don gian do.

Bay gid 6ng chi con giir niém tin noi gidi
tré, nhimg ngudi s& quén minh dan thén, nhﬁng
nguoi khong ngungo bi x6 mui nhu con trau, va
nhu 6 ong ngay ndo. Chu trau va céi trét cui, ngon
ngu moc mac d6 co thé 1am ngum khac chang
co g1 ban khoan, nhung thang giit trdu va cai dau
go1 hai diéu gian di ay da lam ong chét di va
song lai biét bao 1an trong chi mot kiép nguoi.

Nguyén Phudsc Bao Tién
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Em o bén nha ta o day

Pém xudn tuyét lanh chdp chung vay
Qué hwong dieu voi sau khon dirt
Vién xit xudn ké nhé chang khudy

Ky niém du tho chua lang dong
Dur hirong ngay cii van con day
Mién man thwong cam long tén tai
Pém vang tinh xwa ngdp chén nay

Em tdn bén kia nhirng dng may

Ta nam lanh Zeo o phu"ong nay

Hién ngodi tuyét trang dang vay phu
Em véi qué huong...néi nhé day

Nhé dén phé xwa ching ky ire
Mo vé téi cii nhe dwong mdy
Dur dm ngay dy long thon thirc
Pém véi tinh xudn da ngat ngdy

Divang chap chon trong coi mong
Ngdy ngo dgo no hdy con day

Ai vé ta goi troi thuwong nhé

Pap tra tinh em da dam say

Van Ngoc

Nguyén Phudc Bao Tién, D.C.
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