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Nhật ký một bạn tù
Khánh Giao. BS. Phùng văn Hạnh

Tôi quen biết cả hai vợ chồng anh Nam. Gia 
đình chị Nam là nạn nhân của cuộc chiến 

tranh huynh đệ tương tàn. Cha chị, anh Khoa 
là bạn học của tôi ở trường tiểu học xã. Lúc 
tôi làm việc ở Bệnh viện Ðà-nẵng thì anh là xã 
trưởng xã Giao hòa, gần quê tôi. Cha anh liệt 
vào hàng phú nông, đã bị du kích xã chôn sống, 
thời chống Pháp, chỉ vì ông chỉ trích biện pháp 
tiêu thổ kháng chiến trong đám giổ gia đình 
ông.Người chỉ huy vụ thủ tiêu ông là cháu kêu 
ông bằng bác, tên Cội. Cái giỏi của Cộng sản 
là có thể khơi dậy ở người cháu lòng căm thù 
giết bác ruột. Khoa, lúc ấy cũng du kích, chứng 
kiến cái chết thê thảm của cha mà không làm gì 
được. Sau đó anh lẽn ra đồn quốc gia, và thề trả 
thù cho cha. Anh đã dẫn lính bảo an, trong đêm 
tối phục kích tiểu đội du kích xã, và giết chết 
Cội. Thời đệ nhị cộng hòa miền Nam, xã Giao 
hòanằm trong vùng tranh chấp. Ban ngày Khoa 
cùng địa phương quân về đóng trong làng, ban 
đêm rút về quận. Con của Cội nay là chủ tịch 
xã, ban đêm thường lẽn về, đe dọa dân chúng 
và thâu lúa gạo. Tết Mậu thân, con của Cội 
cùng bộ đội miền Bắc đột nhập quận bắt được 
Khoa. Chúng dẫn Khoa về làng Giao hòa, họp 
dân chúng lại, mở tòa án nhân dân xử Khoa. 
Chúng hành hạ Khoa tàn nhẫn trước khi giết. 
Chị Khoa, vận đồ tang, về làng xin xác chồng 
về chôn ở quận. Bọn cộng sản đã không cho, lại 
giết luôn chị Khoa, chỉ vì quá uất hận chị thốt 
lên những lời mỉa mai trong khi khóc lóc trước 
mộ chồng. Hai vợ chồng Khoa chỉ có một cháu 
gái tên Thu lúc ấy mới 10 tuổi. Thu bơ vơ được 
ông Quận trưởng Ðại lộc nhận về nuôi cho đi 
học . Nam cùng quê với tôi. Cha chết sớm ,vì 
ăn phải nấm độc trong nạn đói thời kháng chiến 
chống Pháp. Mẹ Nam ở vậy nuôi con. Khi đồng 
quê mất an ninh, bà ra Ðà-nẵng giúp việc trong 
nhà cho tôi. Nam đậu tú tài, vào học trường 
Nông Lâm Súc. Ra trường, thì bị động viên vào 
trường Võ bị Thủ Ðức. Nam được chọn đi học 
khóa Tâm lý chiến rồi về phục vụ tại Sư đoàn 
1. Ông quận trưởng, cha nuôi Thu nay là Ðại tá 

Trung đoàn trưởng, cấp trên của Nam. Thấy 
Nam chăm chỉ, hiền lành, ông đã cố ý tạo cơ 
hội cho Nam và Thu gần nhau, hiểu nhau. 
Ðám cưới hai người do tôi tổ chức vào cuối 
năm 1974. Hai vợ chồng ông Ðại tá không 
có con, lại có một căn nhà lớn ở Ðà-nẵng, 
nên đôi tân hôn sống chung với hai ông bà . 
Cuối năm 1978, sĩ quan trại Kỳ sơn chuyển 
lên Tiên Lãnh. Trước đó mấy ngày tù chính 
trị và phần lớn các đội lưu động chuyển đi 
trại thôn Năm, để chỗ cho trại viên mới. 
Một chiều ảm đạm, các trại viên cũ đều bị 
nhốt lại trong phòng, cửa sổ đóng kín. Nghe 
tiếng máy nhiều xe cam nhông đổ lại trước 
cổng trại. Tôi lúc ấy làm y tế trại được lệnh 
ra nhận thuốc Tây mà các sĩ quan mang 
theo, để nhập vào tủ thuốcký gửi. Các cán 
bộ trại đang ráo riết lục soát trại viên mới. 
Từng đống áo quần treillis, giày da đi trận, 
xắc đeo lưng bị tịch thu. Ðồng hồ, bút máy, 
nhẫn đeo tay, tiền giấy phải đem ký gửi. 
Mỗi người nhận hai bộ đồ vải màu xám với 
một ít đồ dùng cá nhân. Công an đã đánh 
phủ đầu bằng cách lột sạch di tích tù binh 
và nhắc nhở một kỷ nguyên tù thường phạm 
khắc nghiệt bắt đầu. Tôi gặp lại Nam, nhìn 
nhau mà khôngdám nói một lời. Vài tháng 
sau, Nam được ra làm chăn nuôi, nhờ có 
bằng kỷ sư Nông lâm súc. Lúc đầu chỉ ra 
chăn nuôi ban ngày. Ban đêm phải trở về 
ngủ trong phòng giam. Nam vốn ít nói và 
hiền lành, lại cứu được nhiều gia súc trong 
một nạn dịch, nên được quản giáo chăn 
nuôi dần dần tín nhiệm, đưa ra ở hẳn trong 
trại chăn nuôi. Thường ngày Nam dẫn một 
đàn bò độ 30 con, đi ăn trên những đồng cỏ 
quanh trại. Tuy không có thăm nuôi, song 
Nam không thiếu thốn nhiều về ăn uống. 
Nhờ lang thang với bầy bò Nam có dịp cải 
thiện bằng cách bẩy chim và thú rừng, đào 
sắn. Anh cũng trồng rau, bầu bí quanh khu 
chăn nuôi. Mỗi khi bò đẻ, Nam lấy nhau 
nấu ăn. Nam cũng hay cho tôi đồ cải thiện 
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tư, tôi nghe tiếng chân đạp trên lá sau lưng. Tôi 
quay lại, thì một trung niên bước tới tự giới 
thiệu. Hóa ra là ông giáo viên tiểu học, thường 
chuyển thư cho Nam ngày xưa. Ông với Nam 
đã thành bạn thân. Chính ông đã nhận là bà con 
với Nam và xin với xã được chôn Nam trong 
nghĩa địa bên miếu. Ông kể là Nam đã ở lại nhà 
ông một đêm. Sáng ra Nam lên đồi và không trở 
lại nữa. Nam còn cẩn thận gửi cho ông giữ một 
số tiền vừa đủ để chôn cất Nam, trước khi ra đi.

Ông cũng chôn theo Nam lon gô mà Nam 
đeo trên vai, bên ngoài có ghi :’’tro của em yêu 
dấu’’. Tôi cám ơn tấm thịnh tình của ông. Về 
Sai gon, tôi giở nhật ký Nam ra xem : 2-09-79 
.Hôm nay quốc khánh XHCN. Trước kia miền 
Nam không có ngày lễ nầy, vì phe quốc gia mặc 
nhiênxem ngày đó là trò hề, khởi đầu cho cách 
mạng vô sản quốc tế, loại bỏ dần dần mọi tham 
gia của người yêu nước quốc gia. Dù chi thì 
trại viên đều được nghỉ lao động. Riêng chăn 
nuôi, thì phải dẫn bò đi ăn. Nằm dưới gốc cây 
đa, thấy những lá non gió đẩy đung đưa trên 
nền trời xanh, lại nhớ bài thơ của Huy Cận : 

“Nằm im dưới gốc cây to, 
 Nhìn Xuân trải nhựa muôn tờ lá non:
Giữa trời hình lá con con,
Trời xa sắc biển lá thon mình thuyền.
Gió qua là gió triều lên,
Hây hây gió đẩy thuyền lên biển trời.
Chở hồn lên tận chơi vơi,
Muôn chèo của nhạc, muôn lời của thơ.
Bâng khuâng như thể bao giờ,
Lênh đênh nào biết  bến bờ là đâu!”

 Bâng khuâng như thể bao giờ Lênh đênh 
nào biết bến bờ là đâu !" Cuộc đời có lắm 
buồn phiền, là bể khổ. Có những phút phiêu 
diêu như thế này, để quên thân phận tù đày. 
Vẫn nhớ Thu không nguôi. Lời hát trong bài 
‘’Nắng chiều’’ làm anh nhớ đến lúc chúng 
mình mới quen nhau:’’Anh nhớ trước đây, 
dáng em gầy gầy, dịu dàng nhìn anh đôi mắt 
long lanh’’.Mẹ đã trở về làng cũ Túy la, sống 

mỗi khi có dịp vào trại khám bệnh. Một lần 
đi đỡ đẻ cho một sản phụ ở bệnh xá dân, 
tôi có dịp đi ngang qua gò đất mà Nam hay 
đem bò ra đó gặm cỏ.

Ðỉnh gò có một miếu hoang tuờng gạch, 
mái ngói, song mang dấu tàn phá của thời 
gian. Miếu nằm trọn vẹn dưới bóng mát của 
một cây đa to lớn có nhiều rễ phụ. Bên cạnh 
miếu có một nghĩa địa nhỏ. Nam cho biết 
là có quen với mộtgiáo viên chế độ cũ, bị 
đày lên dạy ở trường tiểu học gần đó. Anh 
nầy thường gửi thư giúp Nam qua bưu điện, 
khỏi sự kiểm duyệt của trại. Nam dẫn tôi 
vào miếu và chỉ một chỗ kín để khi nào có 
dịp ghé qua, mà không có Nam, thì giấu thư 
vào đấy và Nam sẽ gửi đi giúp. Tôi đã dùng 
lối nầy gửi thư về nhà vài lần cho đến khi 
Nam được phóng thích . Nam ra trại được 
hai năm thì bỗng một hôm, nghe nói có một 
trại viên cũ, treo cổ chết ở một cây đa ngoài 
trại. Lúc ấy tôi đã không còn làm y tế nữa, 
không có dịp để kiểm chứng người chết là 
ai, song tôi vẫn ngờ ngợ người ấy là Nam. 
Cho đến khi tôi được phóng thích. Tôi trở 
lại chỗ miếu hoang, vào chỗ kín mà trước 
kia tôi giấu thơ cho Nam gửi về nhà, xem 
thử. Nếu quả thật Nam đã trở lại đây tự tử, 
chắc Nam sẽ để lại cho tôi một lá thư tuyệt 
mệnh. Nam để lại cho tôi không những 
một lá thư, mà cả một tập nhật ký viết trên 
những tờ giấy rời. Kể từ lúc Nam chết cho 
đến giờ đã năm năm rồi. Tập nhật ký bị mối 
mọt đục nhiều chỗ, phải dồn vào một bao 
nylon. Tôi trở ra, đứng dưới cây đa, xem 
thử Nam đã treo cổ vào cành nào. Lá đa 
xanh nghít, xào xạc. Dưới chân đồi con 
sông lượn khúc, khói lam quyện vào mái 
tranh một căn nhà ven sông, vuơn lên bầu 
trời xanh thẵm. Nam đã chọn chỗ để an giấc 
nghìn thu. Mộ Nam là một nấm đất nhỏ, cỏ 
mọc lưa thưa, trong nghĩa địa cạnh miếu. 
Một tấm bảng gỗ mang tên họ Nam cùng 
với ngày tháng chết cắm ở chân mộ.Tôi 
quỳ xuống cầu nguyện cho Nam, mặc dù 
lúc sống Nam là một Phật tử. Ðang lúc suy 
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với gia đình chú Chín, giúp chú làm tằm. Mỗi 
năm mẹ thăm nuôi hai lần, cũng chỉ đơn sơ, 
đạm bạc. Mẹ cũng không có tin tức gì về Thu . 

7-10 -79. Gửi thư về cho Thu nhiều lần, với địa 
chỉ nhà cũ ở Ðà-nẵng, nhưng không có hồi âm. 
Không biết bây giờ em trôi giạt về đâu. Chúng 
mình lạc nhau ngay ở bờ biển Sơn chà, khi nhóm 
binh sĩ và sĩ quan Biệt động quân đứng thành 
vòng tròn, mỗi người trên tay một trái lựu đạn 
đã mở chốt. Khi họ la lên là đồng bào hãy tránh 
xa, anh và em mạnh ai nấy chạy. Nghe một loạt 
nổ chát chúa và hơi gió tạt từ sau đến. Họ tự tử 
tập thể, chắc là vì quá tuyệt vọng. Khi anh trở 
lại hiện trường, thấy cảnh người chết banh thây, 
mùi máu tanh tửi, anh vội rời xa vì biết chắc là 
em đã thoát. Rất tiếc là trong lúc hốt hoảng, anh 
quên không nắm tay em cùng chạy. Măc dù lúc 
đó Việt cộng ở đèo Hải vân bắt đầu pháo kích 
vào Sơn chà, anh vẫn vừa chạy vừa ẩn núp, để 
tìm em. Tìm mãi em không được, anh trở về 
nhà cha nuôi em, song nhà vắng tanh. Anh ở 
lại đó chờ em về. Song vẫn biệt tăm. Nghe lịnh 
ủy ban quân quản thành phố, anh ra trình diện, 
và bị tập trung vào Vĩnh điện rồi Kỳ sơn. (nhật 
ký bị rách nát nhiều trang không đọc được )

”...Xa em đã gần bốn năm. Chúng mình 
sống bên nhau chưa đầy sáu tháng. Những 
kỷ niệm thân thương không hề phai nhạt: 

Bốn năm trời xa em,  
 Chúng ta mất biết bao ân ái mặn nồng.  
 Nhớ lúc bên nhau hai đứa trần truồng,  
 Khắn khít uyên ương, thiên đường nguyên 
thủy. 
 Anh quỳ bên em, ngất ngây thờ lạy,  
 Vẻ mỹ miều của thân thể trinh nguyên.  
 Anh hôn lên vầng trán bình yên, 
 Lên đôi má hây hây say tình e thẹn,  
 Lên đôi môi nở hoa dâng hiến.  
 Ôi, ngọt ngào là miệng lưỡi của em.

 Hơi thở thơm tho, anh mãi mãi thèm ...(bài 

thơ lại bị mối đục thủng đoạn tiếp). Một 
mảnh giấy rời có vài câu thơ còn đọc 
được. Bài thơ chắc dài, chỉ còn chục câu, 
gợi nhớ thương, lo lắng cho vợ lúc đi chăn 
bò:  
“Gió sớm mai mát rượi, như bàn tay yêu 
thương, 
Biết bao giờ trở lại bên em, ôi cả một thiên 
đường! 
Tiên Lãnh vào Thu, núi rừng đẹp lắm: 
Trời lộng xanh cao, cỏ đồi dệt thảm, 
Lấp lánh, lao xao, chạy theo nắng ấm, 
Vẳng bên tai, chim gió, hát lưng trời. 
Cảnh vật an bình, xao xuyến lòng người, 
Ngồi dưới gốc cây đa, bên ngôi miếu cổ, 
Nhìn đàn bò thong dong gặm cỏ, 
Mà tâm hồn bay bổng, hướng về em. 
Em ở nơi mô, cuộc sống có êm đềm! 
Mà chẳng đến thăm anh tù đày khốn khó? 
Lo cho em, chắc nhiều trắc trở, 
Xin cầu Trời phù hộ cho em.

20-09-80. Ðược phóng thích ngày 28-08-
80, nhân dịp quốc khánh. Trong giấy ra trại 
cho về nguyên quán làng Túy la. Hai mẹ 
con dựng một nhà tranh nhỏ, trên miếng đất 
ngày xưa, sớm chiều có nhau. Kỷ niệm thơ 
ấu, những ngày hồi cư đói khát, cha chết 
không có vải làm khăn tang, trở lại trong 
giấc ngủ đầy ác mộng. Việc đầu tiên là tìm 
tông tích Thu. Lên Giao hòa hỏi thăm, chẳng 
có đầu mối gì, chỉ biết thêm chuyện là người 
giết cha mẹ Thu, đã vào tù vì tham nhũng, 
khi hắn ta làm chủ tịch Hợp tác xã nông 
nghiệp quận. Nghe nói là có thể bị xử tử 

9-10-80 .Lo làm ăn đầu tắt, mặt tối, mà 
chỉ đủ hai mẹ con ngày hai bửa, ăn bắp, ghế 
cơm .Mạ nhắc hồi nhỏ, mình nói ngọng, 
kêu bắp là bú, kêu gạo là gụ, và năn nỉ nấu 
"nửa bú, nửa gụ" cho dễ ăn. Nay hai mẹ 
con ăn "nửa bú, nửa gụ", thế là tốt rồi. Ra 
Ðà-nẵng nhiều chuyến dò la, tin tức Thu. 
Lúc nào cũng khấn thầm Trời Phật phù hộ 
tìm ra tông tích nàng. Mộng mị thấy nàng 
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cũ, cũng là mình. Lúc nào cũng coi mình 
là thù địch. Trồng dâu, hái dâu ,làm cỏ, 
nuôi tằm ,công việc xoay như chong chóng. 
Những ngàygiữ bò còn sướng hơn bây giờ.

Ðã đốt xương em, cho vào vừa một lon 
gô, để ở đầu giường để được gần gụi em. 
Tối tối, lại trò chuyện cùng em. Trong lòng 
anh chẳng ai thay thế được em . Có nhiều 
cô gái trong thôn tỏ tình, nhưng anh dững 
dưng, nguội lạnh. Tâm hồn giống như một 
ông già. Những lúc cô đơn hay làm việc 
một mình, tự nhiên lại thốt lên : "đời sao 
buồn quá", hoặc ngâm se sẽ : "buồn ơi xa 
vắng, mênh mông là buồn"’’. Bài hát của 
Từ công Phụng nói về nổi cô đơn, khi 
người yêu đã mất nghe thấm thía quá :.. "kể 
từ khi em đem cô đơn mọc lên phố vắng, 
khi em đem nụ cười khỏi đời, từng chiều 
rơi tanghe như cõi lòng tê tái. Nghe giữa 
đời còn gọi tên nhau". Ðoạn giữa của bài 
hát đúng như lúc chúng mình đứng ở bờ 
biển Sơn chà, một đêm sao sáng đầy trời, 
em ngước mắt nhìn anh, chờ đón nụ hôn, 
trong khi bài tình ca du dương, từ một quán 
xa vọng tới : "ngày ấy cho một lần, một 
lần tiếng hát đồng lõa, đưa anh vào vùng 
trời lấp lánh, bằng những ánh sao trời vào 
đôi mắt ngước trìu mến". Anh muốn tìm 
lại ánh mắt của em ở thế giới bên kia ! 

6-12- 80 .Những bài học về tư tưởng yếm 
thế hayquanh quẩn trong đầu. Có một thi sĩ 
Tàu không nhớ tên, đã viết: Tích ngã vị sinh 
thì .Minh minh vô khả tri. Thiên công hốt 
sinh ngã. Sinh ngã lục hà vi? Vô y sử ngã 
hàn.Vô phạn sử ngã cơ. Hoàn nhỉ thiên sanh 
ngã. Hoàn ngã vị sinh thì! tạm dịch: Khi tôi 
chưa sinh ra hổn mang nào có biết Trời bỏ 
tôi ra đời. Ôi số phận cay nghiệt. Không 
áo để che thân. Không cơm đói muốn chết.

Trả lại Trời công sinh. Trả lại tôi thời 
chẳng biết. Cuộc đời bi thảm quá. Chỉ 
muốn trở về với hư vô. (nhật ký rách vụn 

trong giấc ngủ thường xuyên. Tìnhcờ một 
hôm vào quán mì Quảng gần chợ Cồn gặp 
lại Thúy, bạn học Thu, nay là giáo viên tiểu 
học. Thúy nói là rất mừng, gặp lại tôi, để 
thông báo là có thể Thu đã chết trong ngày 
chạy loạn ở Sơn chà. Tôi bàng hoàng chết 
điếng. Em Thu ! em ra đi không một lời từ 
biệt ! Thúy cho biết là cùng Thu chạy về mũi 
Sơn chà, giữa rừng người hốt hoảng. Một 
quả đại bác rơi gần đó. Khi Thúy chổi dậy, 
thấy chung quanh người chết nằm la liệt. 
Thu nằm bất động, rên khe khẽ, máu rỉ ra từ 
một vết thương trên trán. Thu thều thào nhờ 
Thúy báo tin cho Nam. Sau đó Thúy may 
mắn xuống một thuyền nhỏ ra tàu Mỹ đậu 
ngoài khơi, vào được Saigon. Lúc trở về 
Ðà-nẵng thì chẳng biết tôi ở đâu để nhắn tin. 

12-10-80 Có người mách là có thể đến 
bệnh viện Ðà-nẵng xem danh sách những 
người bị thương và chết được xecứu thương 
mang về đó trong những ngày cuối tháng 
03-75. Tôi đến nhà xác bệnh viện. Trong 
quyển sổ cũ, giấy đã vàng, tôi đã tìm được 
tên em. Phải lên nghĩa địa Hòa khánh để 
tìm mộ. Song mộ lại dời đi Gò Cà trong đợt 
dời mộ năm 1976 do lệnh chung của tỉnh. 
Nghĩa địa Gò Cà mênh mông, bao trùm 
nhiều đồi trọc cát sỏi. Cũng may là anh ra 
tù sớm. Mộ bia của em, một tấm gỗ nhỏ, đã 
ngã nằm ra đất, chữ viếtbằng loại sơn xấu 
đã nhòe nhoẹt dưới nắng mưa. Anh bới mộ 
em lên. Không nhầm lẫn được : hàm răng 
dưới em có chiếc răng cời bên trái. Trán còn 
mang lổ thủng mà chị Thúy có nhắc đến. 
Chiếc áo lụa em bận ngày chạy loạn chưa 
hư nát hết. Lượm từng cái xương của em, 
mà nước mắt tuôn ra không ngớt. Em nhìn 
anh bằng cặp mắt của hư vô. Bỏ xương 
vào một hủ sành, anh mang em về Túy la. 

11-11-80. Cái thằng thôn trưởng thật là hắc 
ám. Mỗi tuần hắn bắt trình diện một lần và 
khai báo, mặc dù chẳng có gì lạ. Những tạp 
dịch trong thôn, hắn bắt mình xung phong 
làm. Ngay chuyện gở mìn quanh đồn bót 
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nhiều trang). Mấy trang chót còn đọc được: 

15-07-82. Mẹ đã ra đi một cách êm thắm. 
Thường ngày mẹ dậy rất sớm. Song hôm nay 
mặt trời lên cao mà mẹ vẫn chưa dậy. Lại 
gường mẹ xem sao, thấy sắc mặt hơi tái, sờ tay 
thấy lạnh ngắt. Thì ra mẹ đã ra đi trong giấc 
ngủ. Mẹ lúc nào cũng sống âm thầm như chiếc 
bóng. Lúc giả từ vĩnh viễn, mạ cũng không 
muốn quấy rầy con. Thương mẹ,thương em 
quá chừng. Ma tang đơn giản. Chôn mẹ cạnh 
mộ cha sau vườn: Bởi con nghèo, nên mẹ chết 
âm thầm. Kẻ giàu có thì linh đình ngày xuống 
huyệt. Mẹ chết rồi, con không còn gì ràng 
buộc với thế gian nữa. Con muốn trở về gốc 
cây đa, mà con đã trải qua nhiều giờ phút suy 
tư về kiếp sống con người, và yên nghỉ cùng 
Thu. Ở một nghĩa địa cổ Hy lạp, người ta phác 
giác một bia mộ ghi những lời sau đây: "hởi 
người qua đường, hãy nhẹ chân, vì đêm nay 
là đêm cuối cùng ta ngủ được an giấc". Ông 
ta lúc sống chắc trải qua những khổ đau cùng 
cực, nên mất ngủ triền miên. Tôi thì không đến 
nổi như ông song giấc ngủ dài, yên lặng của 
nấm mồ, tôi thầm mong ước được như thế. 

Thì ra nhật ký không viết cho tôi. Mà chỉ là 
những gửi gắm riêng tư. Nam cũng không ngờ 
là tôi trở lại miếu hoang nầy. Chiến tranh, chết 
chóc, chia ly, thời thơ ấu thiếu thốn, đau buồn 
đã hằn lên tâm hồn Nam nhiều đau thương. 
Cha chết sớm, chưa kịp dạy Nam yêu đời. Nếu 
Thu còn sống, chắc Nam cũng yêu đời như ai.

Bác sĩ Phùng Văn Hạnh
 
(Trích trong: Tình Yêu Hiện Sinh Một Kiếp Người)

Nỗi niềm người tỵ nạn
Rồi cũng đến tận chân trời mơ ước
ngợp mắt nhìn những thành phố nguy nga
những cửa hàng diễm lệ nét phồn hoa
và phong cảnh tuyệt vời như tranh vẽ.
vâng đã đến giữa đất trời tươi trẻ!
nơi nhịp đời không giành giật bon chen
sống không còn phải soi mói nhỏ nhen
từng hạt muối từng cọng rau vàng úa!

Ta đã qua bao tháng năm lệ ứa
nghe kẻ thù hằn học thuyết hờn căm
nhưng giả vờ làm bộ rất thương tâm
nơi khoé miệng đầu môi nghe lợm giọng
Ta chán chê mọi mưu mô lật lọng
trò gian manh trên vận nước điêu linh
lưỡi điêu ngoa “giảng” lương thiện hoà bình
loài quỷ quái cao rao mình nhân đạo!

Ta bị ném vào trại tù cải tạo
giữa núi rừng nghe thê thiết vượn kêu
chốn âm u không thấy hướng đi về
kẻ thua cuộc tan hàng đành thúc thủ
Và tang tóc trùm quê hương ủ rủ
ôi đồng bào chúng kềm kẹp khảo tra!
trong ngục tù bao thân xác ra ma
hay vất vưởng nơi rừng sâu nước độc

Khắp đất nước có khác gì địa ngục
bọn hung đồ - lũ cán bộ công an
chúng đè đầu cỡi cổ nhân dân
còn xoen xoét to mồm xưng đầy tớ
Dù muốn sống nhưng làm sao mà thở?
giữa quê hương ngột ngạt những oán hờn
vì tương lai chỉ có một con đường
phải lựa chọn : tự do hay là chết! 

Ta tỵ nạn không phải là đã hết
mà bắt đầu cho mơ ước hồi sinh
bằng đôi tay và bằng cả trái tim
cho Việt Nam phục hưng và giải phóng!
Dù có đến tận chân trời thơ mộng
nhưng vẫn không choán hết cả tầm nhìn
nước người ta đâu có phải quê mình
…đồng bào ta bên trời kia rên xiết
và ta đau nỗi tan nhà mất nước!
 

Đinh Huyền Dương  (Australia 1990)


