Nhat Ky mOt ban tt
Khanh Giao. BS. Phung van Hanh

61 quen biét ca hai vo chong anh Nam. Gia

dinh chi Nam 13 nan nhan cua cudc chién
tranh huynh d¢ tuong tan. Cha chi, anh Khoa
la ban hoc cua téi & tru(‘mg tiéu hoc xa. Luc
to1 lam viée 6 Bénh vién ba- nang thi anh 1a xa
tm(rng xd Giao hoa, gin qué toi. Cha anh liét
vao hang phu nong, da bi du kich xa chon song,
thoi chong Phap, chi vi 6ng chi trich bi¢n phap
tiéu tho khang chién trong dam gié gia dinh
ong.Nguoi chi huy vu thu ti€u 6ng 1a chiu kéu
ong béng bac, tén Coi. Cai gioi cua Cong san
1a ¢6 thé khoi day ¢ ngudi chau long cam thu
glet bac rudt. Khoa, luc & ay cling du kich, chung
kién cai chét thé tham cua cha ma khong lam gi
dugc. Sau d6 anh 1&n ra dén qudc gia, va thé tra
thu cho cha. Anh da dan linh bao an, trong dém
t6i phuc kich tiéu doi du kich xa, va giét chét
Co1. Thoti d€ nhi cong hoa mlen Nam, xa Giao
hoanam trong viing tranh chip. Ban ngay Khoa
cung dia phu’O’ng quéan vé déng trong lang, ban
dém rut vé quén. Con cua Coi nay 1a chu tich
x4, ban dém thuong 1&n vé, de doa dan chung
va thau lua gao. Tet Mau thén, con cua Coi
cling bo d6i mién Bic dot - nhap quén bét duoc
Khoa. Chung dan Khoa vé lang Giao hoa, hop
dan ching lai, m¢ toa 4n nhan dan xir Khoa.
Chung hanh ha Khoa tan nhan trude khi glet
Chi Khoa, vén o6 tang, ve lang Xin xac chong
Ve chon & quan. Bon cong san da khong cho, lai
giét luon chi Khoa, chi vi qua uat han chj thot
1€n nhiing 161 mia mai trong khi khoc 16c truge
md chong. Hai Vo chong Khoa chi c6 mét chau
ga1 tén Thu luc dy méi 10 tudi. Thu bo vo dugc
ong Quan truong Dai 16c nhan vé nudi cho di
hoc . Nam cung qué véi t6i. Cha chét sém Vi
an phai nam doc trong nan doi thoi khang chlen
chong Phép. M¢ Nam ¢ vy nudi con. Khi dong
qué mat an ninh, ba ra Da-ning glup viéc trong
nha cho t6i. Nam dau ta tai, vao hoc truong
Nong Lam Suc. Ra truong, thi bi dong vién vao
truong Vo bi Thu Bue. Nam duge chon di hoe
khoa Tam 1y chién roi vé phuc vu tai Su doan
1. Ong quén truéng, cha nudi Thu nay 1a Pai ta
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Trung doan truong, cép trén cua Nam. Thay
Nam cham chi, hi€n lanh, ong da cb ¥ tao co
hoi cho Nam va Thu gin nhau, hiéu nhau.
Pam cudi hai ngudi do toi t6 chirc vao cudi
nam 1974. Hai vo chong 6ng Pai ta khong
c6 con, lai c6 mdt can nha 16n ¢ Pa-nang,
nén doi tan hon song chung vai hai 6ng ba .

Cubi ndm 1978, si quan trai Ky son chuyén
1én Tién Lanh. Trudc d6 may ngay ti chinh
tri va phan 1n cac doi luu dong chuyen di
trai thon Nam, dé chd cho trai vién méi.
Mot chiu am dam, cac trai vién cil déu bi
nhot lai trong phong, ctra sO dong kin. Nghe
tleng mady nhi€u xe cam nhong do lai trude
cong trai. Toi lic Ay lam y té trai duoc 1énh
ra nhan thudc Tay ma cac si quan mang
theo, dé nhap vao t thudcky gui. Cac can
b trai dang rdo rlet luc soat trai vién mdi.
Tung dbng 40 quén treillis, gidy da di trén,
xac deo lung bi tich thu. Pong hd, but may,
nhin deo tay, tién gidy phal dem ky guri.
Mobi nguoi nhén hai by d6 vai mau xam véi
mot it do dung ca nhén. Cong an da danh
phui dau bang cach 16t sach di tich ti binh
va nhic nhd mot ky nguyén tu thuong pham
khic nghlet bat dau. Toi gap lai Nam, nhin
nhau ma khongddm no6i mét 101. Vai thang
sau, Nam dugc ra lam chdn nudi, nho co
bang ky su Nong 1am stc. Lic dau chi ra
chdn nuoi ban ngay Ban dém phal tro vé
ngu trong phong giam. Nam von it ndi va
hién lanh, lai ctru duoc nhiéu gla suc trong
mot nan dich, nén dugc quan gido chan
nudi dan dan tin nhiém, dua ra ¢ han trong
trai chin nuoi. Thuong ngay Nam dan maot
dan bo d¢ 30 con, di an trén nhiing déng co
quanh trai. Tuy khong c6 tham nudi, song
Nam khong thiéu thon nhiéu vé an uong
Nho lang thang véi bay bo Nam c6 dip cai
thién bang cach bay chim va tha rung, dao
san. Anh cung trong rau, bau bi quanh khu
chan nudi. Moi khi bo dé, Nam ldy nhau

nau an. Nam ciing hay cho t6i dd cai thién
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mdi khi ¢6 dip véo trai kham bénh. Mot lan
di do dé cho mot san phu O bénh xa dan,
to1 co dip di ngang qua gd dat ma Nam hay
dem bo ra d6 gdm co.

Dinh go c6 mot miéu ‘hoang tuorng gach,
mai ngodi, song mang dau tan pha cta thoi
gian. Miéu nam tron ven dudi bong mat cua
mot cay da to 16n c6 nhiéu ré phy. Bén canh
miéu c6 mot nghla dia nho. Nam cho biét
la ¢6 quen voi motgido vien che do ct, bi
day 1én day ¢ trlrong tiéu hoc gan do. Anh
ndy thuong guri thu glup Nam qua buu dién,
khoi sy kiém duyét cua trai. Nam dan toi
vao miéu va chi mot chd kin dé khi nao co
d1p ghe qua, ma khong ¢6 Nam, thi giau thu
vao day va Nam s€ guri di glup Toi da dung
16i ndy giri thu vé nha vai lan cho dén khi
Nam dugc phong thich . Nam ra trai duge
hai nam thi bong mot hom, nghe nodi c6 mot
trai vién cu treo c¢b chét & mot cay da ngoal
trai. Luc 4y toi da khong con lam y t¢ nira,
khong 6 dip ¢ dé kiém chung nguo’l chét 1a
ai, song toi van ngd ngo ngudi ay la Nam.
Cho dén khi t6i duge phong thich. Toi tré
lai chd mleu hoang, vao cho kin ma trude
kia to1 glau tho cho Nam gtri vé& nha, xem
thu. Néu qua that Nam da tro lai day tu tir,
chic Nam s& de lai cho t61 mot 14 thu tuyét
ménh. Nam dé lai cho t6i khong nhiing
mot 14 thu, ma ca mot tap nhat ky viét trén
nhu:ng to gidy roi. Ke tir lac Nam chét cho
dén gio dd nam nam roi. Téap nhat ky bi mdi
mot dyc nhiéu chd, phai don vao méot bao
nylon. T6i tr¢ ra, dung dudi cay da, xem
thir Nam da treo c6 vao canh nao. L4 da
xanh nghit, xdo xac. Duéi chan ddi con
song luon khie, khoi lam quyén vao mai
tranh mot can nha ven song, vuon lén bau
troi xanh tham. Nam da chon cho de an glac
nghin thu. M Nam 1a mot nim dat nho, co
moc lua thua, trong nghia dia canh miéu.
Mot tim bang gb mang tén ho Nam cung
voi ngay thang chét cam ¢ chan md.To1
quy xuong cau nguyén cho Nam, mac du
lac séng Nam 1a mot Phat tir. Pang luc suy
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tu, t6i nghe tiéng chan dap trén 14 sau lung. To61
quay lai, thi mot trung nién budce toi ty gidi
thiéu. Hoa ra 1 6ng gido vién tiéu hoc, thuorng
chuyén thu cho Nam ngay xua. Ong v6i Nam
da thanh ban than. Chinh 6ng da nhén la ba con
voi Nam va xin voi xa dugc chon Nam trong
nghla dia bén miéu. Ong ké 1a Nam di ¢ lai nha
ong mot dém. Sang ra Nam 1én d0i va khong tro
lai nira. Nam con cén thén gui cho 6ng gitr mot
s0 tién vira dit dé chon cat Nam, trude khi ra di.

Ong cﬁng chon theo Nam lon g6 ma Nam
deo trén vai, bén ngoai co ghi :”’tro cua em yéu
dau”. Tbi cam on tAm thinh tinh cta ong. Vé
Sai gon, to1 glo nhét ky Nam ra xem : 2-09-79
.HOm nay quoc khanh XHCN. Trudc kia mién
Nam khong c6 ngay 1& nay, vi phe quoc gia mac
nhiénxem ngay do la tro hé, khoi dau cho cach
mang vO san quoc té, loai bo dan dan moi tham
gia cia nguoi yéu nudce qudc gia. Du chi thi
trai vién déu duogc nghi lao dong. Rleng chan
nudi, thi phai dan bo di an. Nam dudi goc cay
da, thdy nhimng 14 non gi6 day dung dua trén
nén troi xanh, lai nhd bai tho cua Huy Can :

“Nam im duwéi goc cdy to,
Nhin Xudn trai nhwa muén to la non:
Gitta troi hinh la con con,

Troi xa sac bién ld thon minh thuyén.
Gié qua la gié triéu lén,

Hay hdy gié ddy thuyén lén bién troi.
Ché hon lén tan choi voi,

Muén cheo cua nhac, muén loi cua tho.
Bdng khudng nhw thé bao gio,

Lénh dénh nao biét bén bo la dau!”

Béng khuéng nhu thé bao gio Lénh dénh
nao biét ben bo 1a dau !" Cudc doi co Jim
budn phién, 1 bé kho Co6 nhiing phut phiéu
diéu nhu thé nay, dé quen than phan tu day.
Van nh¢ Thu khong ngudi. Lot hat trong bai
“Néng chiéu” 1am anh nhé dén lic chung
minh maoi quen nhau:’’Anh nho trudc day,
dang em gay gay, diu dang nhin anh doi mat
long lanh” Me da tr& vé lang cii Thy la, song
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v6i gia dinh cha Chin, gitp chu lam tim. Mdi
nam me tham nudi hai lan, cling chi don so,
dam bac. Mg cling khong c6 tin tirc gi vé Thu .

7-10-79. Giri thu vé cho Thu nhiéu lan, véi dia
chi nha cii 6 Da- nang, nhung khong c6 hdi am.
Khong biét biy gio em troi giat vé dau. Chung
minh lac nhau ngay & bo bién Son cha, khi nhém
binh si va si quan Biét dong quan ding thanh
vong tron, moi nguoi trén tay mot trai lyu dan
d3a mo chdt. Khiho la 1én la ddng bao hiy tranh
xa, anh va em manh ai nay chay. Nghe mot loat
nd chat chua va hoi glo tat tir sau dén. Ho tu tir
tap thé, chéc 1a vi _qua tuyét vong. Khi anh tr¢
lai hién truong, thay canh ngucn chét banh thay,
mui mau tanh tui, anh voi roi xa vi biét chac 1a
em da thoat. Rat tiéc 1a trong lac hét hoang, anh
quén khong nim tay em cung chay. Mac du lac
d6 Viét cong & déo Hai van bt dau phao kich
vao Son cha, anh van vira chay vira 4n nup, de
tim em. Tim mai em khong dugc, anh tré ve
nha cha nudi em, song nha vang tanh. Anh &
lai d6 chd em vé. Song van biét tam. Nghe linh
uy ban quan quan thanh phd, anh ra trinh dién,
va bi tap trung vao Vinh dién roi Ky son. (nhat

ky bi rach nat nhidu trang khong doc duogc )

..Xa em di gan bon ndm. Chung minh
song bén nhau chwa day sau thang. Nhing
ky niém than thuong khoéng hé phai nhat:

Bén nam troi xa em,

Chiing ta mat biét bao dn Gi man nong.
Nhé liic bén nhau hai dira tran truong,
Khdin khit uyén wong, thién dwong nguyén
thuy.

Anh quy bén em, ngat ngdy tho lay,

Vé my miéu ciia than thé trinh nguyén.
Anh hén 1én vang tran binh yén,

Lén doi ma hdy hady say tinh e then,
Lén déi méi né hoa ddng hién.

Oi, ngot ngao la miéng ludi ciia em.

Hoi thé thom tho, anh mai mai thém ...(bai
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tho lai bi mdi duc thung doan tlep) Mot
manh gidy roi ¢6 vai cau tho con doc
dugc. Bai tho chic dai, chi con chyc cau,
goi nhé thuong, lo lang cho vo luc di chan
bo:

“Gio som mai mat ruoi, nhw ban tay yéu
thuong,

Biét bao gio tré lai bén em, 6i cd mét thién
duong!

Tién Lanh vao Thu, nui rung dep lim:
Troi long xanh cao, co doi dét tham,

Lap lanh, lao xao, chay theo ndng am,
Vang bén tai, chim gio, hat lung tro.
Canh vdt an binh, xao xuyén long ngum
Ngoi dudi goc cdy da, bén ngoz miéu co,
Nhin dan bo thong dong gam co,

Ma tam hon bay bong, hmmg vé em.

Em ¢ noi mo, cugc song cé ém dem/

Ma chang dén tham anh tu day khon kho?
Lo cho em, chdc nhiéu trdc tro,

Xin cau Troi phit ho cho em.

20-09-80. Bugc phong thich ngay 28-08-
80, nhén dip quéc khanh. Trong gidy ra trai
cho vé nguyén quan lang Tuy la. Hai me
con dyng mot nha tranh nho, trén m1eng dat
ngay Xua, sém chleu c6 nhau. Ky niém tho
au, nhung ngay hdi cu déi khat, cha chét
khong c6 vai lam khan tang, tr¢ lai trong
gidc ngu ddy 4c mong. Viéc dau tién 13 tim
tong tich Thu. Lén Giao hoa hoi tham, chang
co dau mdi gi, chi biét thém chuyen la nguoi
giét cha me Thu, da vao tu vi tham nhung,
khi hin ta lam chu tich Hop tac xa nong
nghiép quan. Nghe noi 1a co thé bi xtr tir

9-10-80 .Lo lam &n déu tdt, mat t6i, ma
chi du hai me con ngay hai bura, an bap, ghé
com .Ma nhic hoi nho, minh noéi ngong,
keu bép 1a b, keu gao la gy, va nan ni nau

"ntra bu ntra gu" cho dé an. Nay hai me
con dn "ntra bu, nura gu", thé 1a tot roi. Ra
ba- nang nhiéu chuyén do la, tin tirc Thu.
Luc nao ciing khin tham Troi Phat phu ho

tim ra tong tich nang. Mong mi thiy nang

157



trong g1ac ngu thuorng xuyen Tinhco mot
hoém vao quan mi Quang gan chg Con gap

lai Thay, ban hoc Thu, nay 1a gido vién ticu
hoc. Thuy néi 1a rat mung, gap lai i, dé
thong bao 13 c6 thé Thu di chét trong ngay
chay loan ¢ Son cha. T6i bang hoang chét
diéng. Em Thu ! em ra di khong mot 101 tir
biét ! Thiy cho biét 1a cung Thu chay veé miii
Son cha, gilra ru:ng ngudi hot hoang. Mot
qua dai bac roi gan do. Khi Thay chdi déy,
thdy chung quanh ngu(n chét nim la liét.
Thu nam bat dong, rén khe khg, mau ri ra tur
mot vét thuong trén tran. Thu théu thao nho
Thuay béo tin cho Nam. Sau d6 Thuy may
man xuong mot thuyén nho ra tau My dau
ngoai khoi, vao dugc Saigon. Luc tré ve
Da-ning thi chang biét t6i & dau dé nhén tin.

12-10-80 C6 nguoi mach 1a ¢ thé dén
bénh vién ba- nang xem danh sach nhimg
nguoi bi thuong va chét duoc xectru thuong
mang vé do trong nhung ngdy cubi thang
03-75. Toi dén ‘nha xac bénh vién. Trong
quyén sb cii, gidy dd vang, t6i da tim duoc
tén em. Phai lén nghia dia Hoa khanh dé
tim mg. Song mo lai doi di Go Ca trong dot
doi m¢ nam 1976 do 1énh chung cua tinh.
Nghia dia Go Ca ménh mong, bao trum
nhiéu doi troc cat séi. Ciing may 1a anh ra
tu s6m. M9 bia cua em, mdt tim gd nho, da
ngi nam ra dat, chir Vletbang loai son xau
da nhoe nhoet dudi nang mua. Anh boi md
em lén. Khong nham 14n dugc : ham rang
dudi em co chiée rang c01 bén trai. Tran con
mang 16 thung ma chi Thuy c¢6 nhic dén.
Chiéc 40 lua em ban ngay chay loan chua
hu nat hét. Luom tung cdi xuong cua em,
ma nudc mit tudn ra khong ngo*t Em nhin
anh biang cip mit cia hu vo. Bo xuong
vao mot hu sanh, anh mang em vé Tay la.

11-11-80. Ca1thangth0ntruongthat lahic
am. Moi tuan han bat trinh dién mot lan va
khai bao, mac du chang c6 gi la. Nhiing tap
dich trong thon, hin bat minh xung phong
lam. Ngay chuyén g& min quanh don bot
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ct, ciing 1& minh. Lac ndo ciing coi minh
la thu dich. Trong dau, hai dau ,Jam co,
nudi tim ,cong viéc xoay nhur chong chong.

Nhiing ngaygitr bo con sudng hon bay gio.

ba dot Xuong em, cho vao vira mot lon
go, de & dau givong dé dugc gan gui em.
Téi tHi, lai tro chuyén cung em. Trong 1ong
anh chang ai thay thé dugc em . C6 nhiéu
cd gai trong thon to tinh, nhung anh diing
dung, ngu01 lanh. Tam hon giéng nhu mot
ong gia. Nhiing lic c6 don hay lam vigc
mot minh, ty nhién lai thot 1én : "doi sao
buon qué", hodc ngam se s€ : "budn oi xa
vang, ménh méng 1a buon"” Bai hat cua
Tu cong Phung n6i vé ndi co don, khi
nguoi yéu da mat nghe thdm thia qua . "ke
tir khi em dem ¢6 don moc 1én phd Vang,
khi em dem nu cudi khoi doi, timg chiéu
roi tanghe nhu coi long t€ tai. Nghe gilra
doi con goi tén nhau". Poan gitra cua bai
hat dung nhu lac ching minh dung ¢ bo
bién Son cha, mot dém sao sang day troi,
em ngudc mat nhin anh, chd don ny hén,
trong khi bai t1nh ca du duong, tir mot quan
xa vong toi : "ngay ay cho mot lan, mot
lan tleng hat dong 16a, dua anh vao Vung
troi lap lanh, bang nhu:ng anh sao troi vao
doi mat nguoc triu mén". Anh muén tim
lai 4nh mat cta em & thé gisi bén kia !

6-12- 80 Nhung bai hoc Ve tu tudng yém
thé hayquanh quan trong dau. Co mot thi si
Tau khong nho tén, da viét: Tich nga vi sinh
thi .Minh minh vo kha tri. Thién cong hot
sinh ngd. Sinh nga luc ha vi? Vo y sur nga
han. Vo6 phan sir nga co. Hoan nhi thién sanh
ngd. Hoan nga vi sinh thi! tam dich: Khi toi
chua sinh ra hon mang nao c¢é biét Troi bo
toi ra doi. Oi s6 phan cay nghiét. 'Khong
40 dé che than. Khong com d6i mudn chét.

Tra lai Troi cong sinh. Tra lai toi thoi
chang biét. Cudc doi bi tham qua. Chi
mudn trd vé& véi hu vo. (nhat ky rach vun
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nhiéu trang). Miy trang chét con doc duogc:

15-07-82. Me dd ra di mot cich ém thim.
Thuong ngay me dﬁy rat som. Song hom nay
mat troi 1én cao ma me van chua day. Lai
guong me xem sao, thdy sic mat hoi tai, sO tay
thay lanh ngat Thi ra me da ra di trong giac
ngu. Me luc nao cling song am tham nhu chiéc
bong. Luc gid tir vinh vién, ma cling khong
mudn quay ray con. Thuo’ng me,thuong em
qua chimg. Ma tang don gian. Chon me canh
m¢ cha sau vuon: Boi con nghéo, nén me chet
am tham. Ké giau c6 thi linh dinh ngay xuong
huyét. Me chet rdi, con khong con gi rang
budc véi thé gian nita. Con muodn tre vé gbc
cdy da, ma con da trai qua nhiéu glor phut suy
tu vé klep sdng con ngu’(n va yén ngh1 cung
Thu. O mot nghla dia c6 Hy lap, nguoi ta phac
gidc mdt bia m¢ ghi nhiing 101 sau day: "héi
nguoi qua dU:O'ng, hay nhe chan, vi dem nay
1a dém cudi cung ta ngu dugc an glac Ong
ta lac song chic trai qua nhu’ng kho dau cung
cyc, nén mat ngil trlen mién. T6i thi khong dén
n01 nhu 6ng song gidc ngu dai, yén ling cua
ndm mo, t6i thAm mong wéc duoc nhu thé.

Thi ra nhat ky khong viét cho t6i. Ma chi la
nhiing gui gam r1eng tu. Nam cling khong ngo
1 t6i tro lai miéu hoang nay. Chlen tranh, chet
chéc, chia ly, thoi tho au thiéu thon dau budn
da han 1én tdm hén Nam nhiéu dau thuong.
Cha chét som, chua kip day Nam yéu doi. Néu
Thu con séng, chic Nam ciing yéu doi nhu ai.

Bac si Phung Van Hanh

(Trich trong: Tinh Yéu Hién Sinh Mot Kiép Nguioi)
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Roi ciing dén tdn chan troi mo woc

ngop mat nhin nhitng thanh pho nguy nga
nhng cira hang diém 1é nét phon hoa

va phong canh tuyet voi nhu tranh ve.
ving da dén giita dat troi twoi tré!

noi nhip doi khong gianh glat bon chen
song khong con phai soi moi nho nhen
tung hat muoi turng cong rau vang ua!

Ta da qua bao thang nam ¢ wa

nghe ké thit han hoc thuyet hon cam

nhung gia vo lam bo rat thuong tam

noi khoé miéng dau méi nghe lom giong

Ta chan ché moi muu mo ldt long

tro gian manh trén van nuoc diéu linh

lwoi diéu ngoa “‘giang” lwong thién hoa binh
loai quy qudi cao rao minh nhan dao!

Ta bi ném vao trai tu cdi tao

gitta nui rung nghe thé thiét vieon kéu
chén am u khong thay huong di vé

ké thua cugc tan hang danh thuc thu
Va tang toc trum que hwong u ru

6i dong bao chiing kém kep khdo tra!
trong nguc tu bao than xac ra ma
hay vdt vieong noi rieng sau nueée doc

Khap ddt nucce o khac gi dia nguc

bon hung do lit can bg cong an

chung de dau coi co nhan dan

con xoen xoet to mom xung day 1o

Dit muén séng nhweng lam sao ma tho?
glu"a qué huwong ngot ngat nhitng oan hon
vi tuong lai chi c6 mgt con dwong

phdi lya chon : tir do hay la chét!

Ta ty nan khong phai la da hét

ma bat dau cho mo uoc hoi sinh

bang di tay va bang ca trdi tim

cho Viét Nam phuc hung va gzal | phong!

Du co den tdn chan troi tho mong

nhung van khéng chodn hét ca tam nhin

nwdc nguoi ta dau co phai que minh
..dong bao ta bén troi kia rén xiét

va ta dau noi tan nha mat nwdc!

Dinh Huyén Duong (Australia 1990)
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