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“Trưng tập” có lẽ là 2 chữ thu gọn lại 
từ chữ “trưng dụng tập thể”; trưng tập 
những người có  khả năng chuyên môn vì 
nhu cầu đòi hỏi trong một giai đoạn nhất 
định mà bất cứ quốc gia nào cũng cần phải 
thực hiện.  Ở đây là giới y nha dược sĩ 
được trưng tập vì nhu cầu của thời chiến. 
Khác với quân y “hiện dịch” là những 
người tình nguyện làm việc y tế trong 
quân đội nên họ nhập ngũ ngay từ đầu. 

Vào những tháng cuối năm 1974, hết hạn 
hoãn dịch gia cảnh, tôi vào trình diện 

Trung tâm Nhập Ngũ số 1 ở Đà Nẵng để nơi 
đây gửi tôi vào Sài Gòn theo học một khóa 
trưng tập ở trường Quân Y. Đây là khóa 
17 Trưng tập Y Nha Dược sĩ cuối cùng và 
không giống với bất cứ khóa nào trước đó 
hay nói theo kiểu dân dã là “không giống 
con giáp” nào. Lúc này, tình hình chính trị 
và quân sự cực kỳ căng thẳng, thậm chí Sài 
Gòn rơi dần vào khủng hoảng vì thủ đô bất 
ổn do thù trong (vô tình hay cố ý) biểu tình 
quậy phá và giặc ngoài VC tấn công vây 
hãm để lật đổ cho được chính quyền VNCH 
ngay tại thủ đô Sài Gòn!                                                  

Đúng là không giống con giáp nào trong 
12 con giáp! Chúng tôi khoảng hơn 10 
người, đa số gồm y nha dược sĩ thuộc diện 
được hoãn dịch gia cảnh nên phải nhập 
ngũ sớm hơn những người hoãn dịch học 
vấn và lẽ ra chúng tôi phải chờ họ vào học 
chung khoá 17 trưng tập chính thức nhưng 
do tình hình chiến sự trở nên nghiêm trọng 
nên nhóm chúng tôi được đặc cách học 
trước và chung với khóa 21 Quân Y Hiện 
Dịch, dù trên danh nghĩa vẫn là khoá 17 
YNDS/TT. Chúng tôi cùng học chung 
về Hành chánh Quân y ở trường Quân Y 

cũng như về thực tập Hồi sinh & Cấp cứu ở 
Tổng Y Viện Cộng Hòa và không phải đi học 
quân sự ở trường Sĩ quan Thủ Đức hay Trung 
tâm Huấn Luyện Quang Trung như các khóa 
đàn anh vì đã được học những khóa “quân 
sự học đường” trong mấy năm trước đó.                  

Nói chung, tình hình chiến sự lúc bấy giờ 
gia tăng cường độ một cách đáng lo ngại và 
bi quan cho phe ta qua con số thương bệnh 
binh chuyển vào các quân y viện ở Sài Gòn 
ngày càng đông đảo, không có chỗ chứa. Bầu 
không khí trong trường Quân Y cũng nghiêm 
trọng hẳn lên qua việc điểm danh tập họp 
bất thường, ngoài những buổi chào cờ định 
kỳ buổi sáng thứ Hai, của toàn thể khóa sinh 
Hiện Dịch và Trưng Tập để nghe huấn thị về 
cách đối phó trong những trường hợp khẩn 
cấp của Chỉ huy trưởng lúc ấy là Y sĩ Đại tá 
Hoàng Cơ Lân và các bác sĩ phụ tá như Trung 
tá Vũ Khắc Niệm, Thiếu tá Ngô Thế Vinh v.v. 

Cùng học với tôi có một đàn anh duy nhất 
thuộc trường y khoa Huế là bác sĩ Trần Đức 
Lộc (lớp Y6) từng là một giảng nghiệm viên 
của trường và may là anh đã đến chở đàn em 
đi học ở trường Quân Y trong tháng đầu, vì lúc 
đó xe tôi chưa kịp gửi vào. Về sau, nhiều bạn 
cùng lớp có hoãn dịch học vấn lục tục trình 
diện gồm có Nguyễn Hữu Phùng, Võ Đại Lợi, 
Phan Chánh Ba, Hồ Đắc Tự, Phan Hoá, Đoàn 
Hưng. Theo bác sĩ Tôn Thất Sang trong bài 
“Y sĩ trưng tập” kể lại là khi nhận Sự Vụ Lệnh 
được đồng hóa cấp bậc trung úy thì những khóa 
sinh khóa 12 TT. của anh cũng không khác gì 
khóa 17 TT. của chúng tôi, nghĩa là chúng tôi 
tự động đến ngay cửa hàng bán quân phục đầu 
đường Nguyễn Tri Phương, cách trường Quân 
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Y khoảng 200 mét mỗi người mua 4 hoa mai 
vàng gắn vào 2 bên cổ áo, xem như mình cũng 
là sĩ quan để dễ làm việc sau khi ra trường theo 
hệ thống quân giai! Có điều là học xong Hành 
Chánh quân y, khoá 12 TT. của anh Sang mới 
được trường Quân Y chính thức tổ chức gắn lon, 
còn khóa 17 TT. mà chúng tôi được đặc cách 
cho học trước thì không vì có lẽ ít quá thì phải?                                                             

Tháng 1/1975 tỉnh Phước Long như một 
quân bài Domino thứ nhất rơi vào tay Việt 
cộng. Đầu tháng 3 là Buôn Mê Thuột thất thủ 
khiến chúng tôi càng thêm lo lắng hơn nữa và 
một loạt thành phố miền Trung như Huế trước, 
Đà Nẵng sau đó lần lượt bị Việt cộng đánh 
chiếm trong khi quân ta rút lui trong hỗn loạn 
vì mất niềm tin vào đồng minh Mỹ và cả lệnh 
“tái phối trí chiến thuật” có tính đối phó hầu 
cứu vãn tình hình của TT. Nguyễn Văn Thiệu.                                                        

Hai tháng cuối cùng, dân số thủ đô VNCH 
đông đảo chưa từng có vì số người lánh nạn từ 
miền Trung đổ xô vào Sài Gòn với bất cứ giá 
nào. Tâm trạng chúng tôi lúc đó cực kỳ hoang 
mang, không thể tập trung vào việc học trước 
tình hình miền Nam mất dần lãnh thổ và sắp rơi 
vào tay Cộng quân. Cuối cùng, khóa học cũng 
đến ngày kết thúc với danh sách các khóa sinh 
sau khi học xong phải nhận nhiệm sở ở các đơn 
vị quân đội. Ai xuât sắc nhất thì được ưu tiên 
chọn đơn vị trước và tuần tự những người khác. 
Có điều là do tình hình xấu hẳn đi nên đa số 
phải nhận việc ở những binh chủng tác chiến 
như Nhảy Dù, TQLC, BĐQ, chứ không còn các 
quân y viện để chọn như nhiều khóa trước. Đó 
là về phần những khóa sinh khóa 21 Hiện dịch, 
còn nhóm trưng tập chúng tôi thì đơn giản hơn 
nhiều vì y sĩ chỉ có 2 người là anh Trần Đức 
Lộc và tôi. May cho tôi là khóa sinh trưng tập 
chỉ còn 1 binh chủng cần người nên anh Lộc 
được quyết định trước. Nếu tôi gặp may thì anh 
Lộc lại xui quá! Sau đó không lâu, tiểu đoàn 

Biệt Động Quân của anh tan hàng và anh 
phải chạy bộ về Sài Gòn từ Ban Mê Thuột 
khi tỉnh này thất thủ. Dù thoát nạn gian nan 
như vậy nhưng anh vẫn ghé thăm tôi kể lại 
chuyện anh thoát hiểm về nhà an toàn như 
thế nào. Đúng là một đàn anh đáng mến!                                                             

Tôi còn tiếp tục gặp may hơn anh Lộc 
nhiều. Đó là tôi được biệt phái gấp rút 
điều qua quân y viện Trần Ngọc Minh 
(sau trường Quân Y) làm việc ở khu Ngoại 
Khoa do Y sĩ Đại úy Đồng Quang Ngọc 
phụ trách. Tại đây, tôi được phân công 
giải phẫu lấy những mảnh đạn trong cơ 
thể nhiều thương bệnh binh từ miền Trung 
chuyển vào. Quân Y viện này đặt theo tên 
cố Y sĩ Trung úy TQLC. Trần Ngọc Minh 
có phòng ốc kiểu nhà tiền chế, trần nhà lợp 
bằng tôn nên mỗi lần vào khám bệnh là 
nóng nực ngột ngạt, nhưng đó cũng chỉ là 
chuyện vụn vặt khi tình hình miền Nam 
đang rơi nhanh vào tuyệt lộ! Một thuộc 
cấp như tôi cũng chỉ được biết tên chỉ 
huy trưởng là Y sĩ Trung tá Lưu Thế Tế 
chứ chưa có thì giờ đến ông trình diện!           

Sài Gòn trong những ngày cuối cùng trở 
nên hỗn loạn, vang trời tiếng ồn những chiếc 
máy bay quần qua quần lại trên những cao 
ốc. Nơi tôi thuê ở đường Trương Minh Ký 
có vài nhà nhiều tầng, trong đó có nhà của 
chủ nhân Công ty xuất bản Phạm Quang 
Khai ở đối diện cũng có phi cơ trực thăng 
đảo qua đảo lại lên xuống không ngớt. Bên 
ngoài là vậy, còn trong nhà, đài truyền 
hình Sài Gòn chiếu cảnh TT. Thiệu to tiếng 
trách móc người Mỹ bội ước, bán đứng 
miền Nam cho CS và ông bị Mỹ buộc phải 
ra đi. Điều này trùng hợp với đòi hỏi dứt 
khoát có chiến thuật của CSVN là Thiệu 
phải bị thay thế bằng người khác hiếu hoà 
hơn, tức là có tinh thần “hòa hợp hòa giải” 
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mà họ đã giăng bẫy mấy năm trước đó!                                   

Buổi trưa ngày 29/4/1975 tôi tuyệt vọng 
nghĩ là cuộc chiến đã hạ màn nên khui 
liều chai Napoléon của bạn mà nốc hết 
rồi say nằm thẳng cẳng, không còn biết 
trời đất gì cho đến sáng ngày 30/4 từ trên 
lầu ba tòa nhà thuê, tôi và hai người bạn 
cùng phòng ngó xuống lòng đường Trương 
Minh Ký thấy quân lính phe ta thực sự đã 
buông súng theo lệnh “tổng thống 3 ngày” 
Dương Văn Minh và họ gấp rút cởi bỏ 
quân phục, vất ngổn ngang hàng đống giữa 
đường khi phe mình thua trận và khi họ 
biết rằng cuộc chiến huynh đệ tương tàn từ 
đây đã kết thúc! Hòa bình là được rồi, ai 
cũng nghĩ đơn giản hay tưởng bở như thế! 

Chẳng biết có sự cảm thông của đất trời 
hay điềm báo trước đau thương chăng mà 
ngày 30/4/1975 trở nên u uất, ảm đạm vì 
mưa nên tối sầm lại. Cơn mưa bất thường 
và bất chợt đổ xuống rất khó chịu sau những 
ngày trời nắng nóng. Được chứng kiến 
ngày bi thảm đó, tôi đã làm bài thơ sau :                                                    

Nỗi quặn thắt rã rời làm ủ rủ
Những ngọn cờ không gió để cầm hơi
Người kinh hoàng thảng thốt mãi đầu môi
Đổ xô đến – đổ xô đi – lịm chết! (Sài Gòn 

thất thủ)
 

Kỷ niệm đáng nhớ vì có ý nghĩa nhất đối với 
tôi lúc này là sau khi lãnh lương “rappel”lên 
tới 200 ngàn đồng, tôi cho một số bạn cùng 
lớp mượn để về ngay miền Trung hầu đoàn 
tụ với thân nhân, gia đình họ. Đó là điều 
may cho các bạn vì tất cả sau khi học tập tại 
địa phương trong vòng một tháng đều được 
tuyển dụng lại, dù làm việc ở vùng xa hay 
vùng sâu. Trường hợp may mắn nhất hay 
có thể vì “lý lịch” tốt (?) là NHP trở lại làm 

việc ở ngay Bệnh viện Đa Khoa Đà Nẵng (BV 
Toàn Khoa ĐN cũ)! Còn tôi thì lại không được 
may mắn như vậy mà làm “hàng thần lơ láo” đi 
tù cải tạo ở Trảng Lớn (Tây Ninh) gần ba năm 
mới được thả về. Nơi đây, tôi lại có “duyên” tái 
ngộ với một số khoá sinh 21 HD là Lê Huy Hoè, 
Nguyễn Văn Quốc, Nguyễn Văn Công…  Theo 
bác sĩ Phạm Anh Dũng thì ba khóa sinh 21/HD 
kể sau có số phận bi tráng nhất. Đó là Vũ Đức 
Giang “chết hào hùng” trong khi Hoàng Lộc 
“chết bất khuất trong trại học tập” và Nguyễn 
Đăng Chương Dương qua đời đột ngột vì bị 
kho đạn nổ trúng! Cũng nơi đây, tôi gặp hai 
bạn cùng lớp Phan Tiêu Tư, Lê Văn Xuân cùng 
hai đàn anh khóa trước là Lương Thanh Khiết, 
Lê Thuận. Còn khi chuyển trại về Trảng Táo 
(Long Khánh) thì tôi trông thấy một số đàn 
anh khóa 7 mà rõ nhất là Trần Đình Phước… 
lúc đó có lẽ đang đi vào rừng lao động tập thể 
ngang qua khu vực gần nhà ga Trảng Táo!

Ngày 30/4 là mốc thời gian oan nghiệt hay 
tháng tư “Đen”, đánh dấu một cuộc bể dâu bức 
tử nền tự do tương đối mà VN từng có được:

“Trải qua một cuộc bể dâu
những điều trông thấy mà đau đớn lòng”! 

(Nguyễn Du) 

Phạm Đình Dương
Sydney tháng 4/2017 


