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Lập Loè Điếu Thuốc Lá Cẩm Lệ.
Minh Nguyệt NP

Tui không biết thuốc hút, cũng không thích 
khói thuốc, vì mắt yếu, hễ bị khói vào mắt là cay, 
chảy nước mắt khó chịu lắm, thành ra không ưa; 
chứ không có định kiến chi về chuyện hút thuốc 
cả. Nhưng có một cái lạ, là mỗi lần nhìn quảng 
cáo trên tivi cho thuốc lá; loại lớn như ngón tay; 
nổi tiếng từ Cuba, có cái đuôi bằng nhựa hình 
“cái tù và,” thì tui lại nhớ đến những điếu thuốc 
lá vấn Cẩm Lệ, mà hồi xưa Mạ tui thường hút!

Hồi mới qua Mỹ, ông dôn khuyến khích đi 
học lớp ESL (dành cho người không nói tiếng 
Anh như ngôn ngữ chính;) trong lớp dành cho 
Nói (Vì có lớp Viết và Đọc nữa,) bọn tui phải 
đứng nói trước lớp mỗi ngày. Có một bài thảo 
luận, chủ đề “Phụ nữ có cần phải hút thuốc để 
trông gợi cảm hơn không?” là bài tui thích nhất.

Có nhiều ý kiến trái ngược nhau, người thì 
ủng hộ, kẻ thì bài bác. Cô giáo đưa ví dụ là 
bức hình cô gái trẻ đẹp; tay cầm điếu thuốc, 
nhả khói quay tròn, cặp mắt mơ màng, quảng 
cáo cho hãng thuốc lá chi đó. Phe chống đối; 
bài trừ hút thuốc, ủng hộ ý kiến bắt buộc ghi 
trên bao thuốc lá hàng chữ cảnh báo “Hút 
thuốc có hại cho sức khoẻ” hay “Hút thuốc có 
thể gây ung thư!” Phe ủng hộ thì nhấn mạnh 
về quyền bình đẳng của phụ nữ, “Vì sao nam 
giới hút thuốc từ bao đời nay thì không sao, 
giờ phụ nữ hút là… sinh chuyện!” vv..và...vv

Nhưng hôm nay, nhân kỷ niệm 8 năm ngày 
mất của mạ tui, thì tui lại muốn viết về những 
điếu thuốc Cẩm Lệ, mà phụ nữ Huế thời đó 
thích hút. Nó không phải là những điếu thuốc lá 
thơm, có đầu lọc, trong bao bì đẹp; thanh nhã, 
và theo tui; khi ai đó hút, cũng không có gì gọi 
là “séc xi;” “gợi cảm” như người ta thường nói! 
Ngược lại thì có!!!

Theo tui, đằng sau những điếu thuốc Cẩm 
Lệ, mà “mấy bà già Trầu Huế” hút, là cả 
một nỗi lòng cay đắng, một chuỗi đời gian 
nan, với thời cuộc, với số phận, và trên hết 
cả, là với sự nhẫn nhục và hy sinh.

Nói về nguyên nhân và thời điểm nào Mạ tui 
bắt đầu hút thuốc thì mỗi người nhớ một cách. 

Hỏi ông anh lớn tuổi hơn thì ổng nói, “Mạ 
hút thuốc lá khi chạy giặc Mậu Thân, lúc cả 
nhà di tản lên nhà bà Phủ Chi, (lúc này tui 
ở Quảng Trị với bà Ngoại và còn nhỏ lắm 
nên không biết!) Lúc đó không có hầm trú 
ẩn nên phải ngũ dưới bộ “Phảng” bằng gỗ 
Mít rất dày để tránh pháo kích. Trời thì mưa 
suốt ngày và rất lạnh. Thấy những người di 
tản, nhiều bà hút thuốc nên Mạ bắt chước. 
(Nhưng tui thắc mắc, chạy giặc thì mua 
thuốc chỗ mô hè?) Đó là mùa Xuân máu 
lửa 1968, rồi Mạ cứ “bập bập” trên môi điếu 
thuốc Cẩm lệ từ đó. Mạ hút nhưng ít khi hít 
vào phổi như người hút thuốc lá bây giờ, tuy 
nhiên, có lẽ chất Nicotine cũng thấm qua 
miệng nên ghiền; rồi cứ nhớ và tương tư 
cảm giác có một cái gì để “Keep company” 
(làm bạn đồng hành) bên cạnh cuộc đời hắt 
hiu như thân phận con người…” (Bảo Tiên)

Cá nhân tui thì nhớ như ri. Có lần tui hỏi, “Vì 
răng Mạ thích hút thuốc? Bắt đầu từ khi mô?”

Bà bảo từ khi nhà làm “nước đá”, ý là từ 
khi nhà tôi mở nhà máy làm nước đá cây; 
và làm “cà-rem” cây, vào khoảng năm 1970 
thì phải. Máy sản xuất nước đá, cà rem làm 
buổi đêm, để sáng mai bán sớm cho các đại 
lý. Thợ máy dậy làm, Mạ tui cũng phải dậy 
theo, bởi vì tuy ý muốn mở nhà máy là của 
ba tui, nhưng ông vẫn đi làm hành chánh, 
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nếu chưa nói lúc đó chắc Ba tui bận lắm.

Mạ tui kể, dậy sớm, buồn ngũ. Mà thời 
đó, trong nhà, ngay cả Ba tui cũng không 
uống cà phê, nên nghe người quen bày hút 
thuốc lá Cẩm lệ và uống nước Chè tươi với 
Gừng để thức (Có hiệu quả không hè? Chắc 
là có!) lâu ngày thành quen. Mấy năm sau, 
xưởng làm nước đá thất bại, máy móc trở 
thành đống sắt vụn, có gỡ được mấy tấm 
Inox bọc ở ngoài cái máy làm Cà-rem để 
bán trước khi nhà bị lấy mất, còn Mạ tui thì 
ghiền thuốc Cẩm Lệ và nước Chè Gừng!

Rồi chiến tranh kết thúc, nhà bị lấy, chồng 
đi tù, Mạ tui một mình “loay hoay” chạy 
gạo để nhét vô 8 cái “tàu há mỏ,” ăn như 
“thúng lủng khu!” Lúc đó Mạ tui còn trẻ 
lắm, để coi bà bao nhiêu tuổi nhỉ? Sinh năm 
1934, vậy thì lúc đó bà mới 41 tuổi (1975) 
một thân đàn bà phải sống cô đơn; nuôi 
bầy con; cực khổ vô cùng! Buôn gạo từ Đà 
Nẵng ra Huế thì bị thuế vụ bắt, tiền mất, gạo 
mất, con ở nhà thì đói! Ôi cuộc đời; sao có 
những ngày tối tăm đến vậy? Thời đó, Mạ 
tui ốm lắm (chắc là suy dinh dưỡng), một 
buổi chiều tui ở nhà, Mạ tui vừa bước tới 
sân vừa nói, hớt hơ hớt hải “Có 38 cân nơi 
con tề! Có 38 cân thôi!” Tui không hiểu, 
mới hỏi lại, “38 cân chi mới được chơ?”

-“Mạ tới hợp tác xã mua đồ tem 
phiếu, rồi có cái cân, nên họ cho vô 
cân thử, Mạ có 38 cân thôi! Chừ mua 
mấy trái Cam về bồi dưỡng đây!”

Mạ tui không biết đi xe đạp, chứ đừng nói 
chi tới xe máy. Cho nên đi đâu thì hoặc là 
nhờ ai chở, hoặc đi xe đạp thồ, hay đi bộ. 
Thế rồi, có lần , em trai út tui ra chợ Đông 
ba đón bà về. Vì trời mưa nên cậu em mặc 
áo mưa của tui, nên bà tưởng là tui, rồi bà 
trèo lên yên sau xe, tới khi nghe giọng mới 
biết không phải là tui, vậy là bà trụt xuống 
khỏi xe, nhứt định đi bộ về nhà chứ không 

cho cậu em chở. Một lát sau, thấy em trai về 
trước, tui hỏi “Mạ mô?” Cậu em bảo “Mạ nói 
để Mạ đi bộ ghé chợ Xép mua chi đó.” Tui làm 
lạ, đợi tới khi Mạ về mới hỏi “Vì răng?” Bà nói, 
“T. đạp xe mạ sợ, không dám cho chở, thà đi 
bộ còn hơn!” Và dĩ nhiên vừa đi vừa ‘bập bập” 
thuốc Cẩm Lệ. Tui để ý, thấy thường người ta 
hút thuốc lá thơm thì họ đứng một chỗ; hoặc 
tụm năm tụm ba, hay khi họ ngồi uống cà phê; 
nhậu nhẹt, chứ hình như tui chưa hề thấy ai 
vừa đi vừa bập bập như Mạ tui hút Cẩm Lệ! 

Lúc đó ai cũng khuyên Mạ tui bỏ thuốc, có hại 
cho sức khoẻ, nhưng bà bảo “Buồn miệng lắm!”

Buổi tối ở Huế, buồn “vô hậu!” Không có 
Tivi, không có Radio, không có chỗ nào để đi 
chơi; không có gì ngoài những người hàng xóm 
quây quần với nhau chuyện gẫu. Thỉnh thoảng 
gia đình tui có một người khách rất đặc biệt 
ghé thăm. Đó là “Bác Giáo Ảnh;” một bạn cũ 
của Ba tui, nổi tiếng tài coi tướng, coi bói. Lúc 
này Ba tui đang bị ở tù trên núi, (gần 8 năm!) 
nhưng bác Giáo Ảnh vẫn ghé thăm hỏi gia đình 
tui thường xuyên. Mỗi lần bác qua chơi, là mấy 
người hàng xóm lại tụ tập để nhờ bác coi bói. 
Ngoài ra chẳng có gì để làm cả, chỉ đợi cho cơn 
buồn ngũ kéo đến thôi. Có thể đó là lý do khiến 
Mạ tui hút thuốc nhiều vào buổi tối chăng?

Gần chiếc giường nơi Mạ tui nằm ngũ, có một 
góc rất đặc biệt, mà bao nhiêu năm rồi, tui vẫn 
có thể hình dung ra rất rõ ràng. Nếu nhìn ở dưới 
giường, sẽ thấy một dãy dài những cái đuôi 
thuốc điếu cẩm lệ, được dán đầy trên tường! 
Hàng chục cái chứ chẳng ít đâu! Có lần tui đếm 
rồi đó. Sẽ có người thắc mắc, vì sao không vứt 
đuôi thuốc như mọi người vẫn làm, dĩ nhiên là 
phải dụi cho tắt lửa, (Bao nhiêu tấm nệm trải 
giường, hay nhà cháy vì người hút quên làm cái 
điều đơn giản này nhỉ?)

Muốn hiểu điều này, phải tả sơ lược về điếu 
thuốc lá Cẩm Lệ.

Tui thường được “đặc phái” đạp xe đạp ra 
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ngoài đường Phan Bội Châu (bây giờ đổi tên 
thành đường Phan Đăng Lưu,) gần công viên 
“Ngã Giữa” (ngày xưa có tượng Phật Bà,) 
tiệm thuốc lá Bồ Đề để mua. Người ta ngồi 
thành vòng tròn ở dưới đất, vừa lau; chùi, 
vuốt cho thẳng lá của cây Thuốc Lá, đã được 
tẩm và phơi khô, rồi cuốn chúng lại với nhau, 
thành từng cuộn lớn, dài. Mỗi khi tui tới mua, 
người bán hàng, xắt mỏng từng lát, đặt trong 
miếng lá chuối tươi, gập 2 mé lại, rồi tiếp 
tục gập hai đầu và đuôi, giống như gói bánh 
nậm; không quên kèm thêm xấp giấy “Tinh” 
trắng mỏng dùng để cuốn thành điếu thuốc. 

Sau này, ở chợ Xép có một mệ già bán thuốc, 
thì mỗi ngày đi chợ Mạ tui tự mua để hút; chỉ 
khi nào “sửng sửng” quên thì mới nhờ tui thôi. 
Và về sau nữa thì gần nhà có O Bổng, người 
trong Quảng Nam, cùng gia đình ra lập nghiệp, 
cũng bán thuốc lá Cẩm lệ, nên tui hoàn toàn 
“thất nghiệp;” không được nhìn thấy người ta 
làm thuốc Cẩm Lệ thêm lần nào!

Mỗi lần hút, Mạ tui lấy miếng giấy “Tinh” 
hình chữ nhật, để vào giữa ít thuốc lá, rồi vấn 
như vấn kèn, đầu to đuôi nhỏ. Ở đầu, gập lại 
như khi mình mình mua đậu phụng rang, người 
ta gói vậy, tui đoán chắc là để dễ bắt lửa. Hút 
vài hơi, thì thôi, và thay vì vứt đi, bà lại dán cái 
đuôi đó vô tường!!! (Có lẽ do làm biếng; vì hồi 
đó, không có thùng rác hay sao nhỉ?)

Nhiều đêm, Huế mưa lạnh, không có điện, 
phải thắp đèn dầu, (cũng chỉ thắp một cây đèn 
cho cả nhà thôi, vì phải tiết kiệm, không có tiền 
mua dầu hoả thắp!) Trong ánh sáng tù mù từ 
ngọn đèn dầu leo lét, tui thức khuya học bài, 
thi thoảng liếc nhìn Mạ tui hút thuốc. Đầu điếu 
thuốc cháy sáng lập loè, ngắn ngủi, chập chờn; 
thấy buồn não lòng.

Người hút thuốc lá Cẩm Lệ như Mạ tui, có 
những thói quen rất giống nhau: Họ chỉ “bập 
bập” vài hơi, và phải luôn tay “phủi phủi” tàn 
lửa rớt xuống áo quần, vì cái nào cũng “lỗ chỗ” 

do bị tàn lửa hui!

Có lần tui đùa hỏi Mạ, “Răng mấy 
người hút thuốc cái môi cứ trề trề ra rứa?” 
Mạ tui nói “Vì giấy bị thấm nước miếng 
ướt, mình lại không thích nuốt xuống 
nên phải phun; nhả bớt phần giấy ướt ra, 
cho nên cái môi phải trề trề ra như rứa!”

Rồi tui lại hỏi, “Còn mắt thì nheo nheo 
khó chịu rứa mà răng cứ hút hè?” Mạ tui 
la, “Cái chi cũng hỏi!!!”

Mạ tui khéo tay lắm, bà tự bới tóc cao 
mỗi khi nhà có đám cưới đám hỏi, không 
phải đi làm tóc ở tiệm đâu! Bà cũng giỏi 
đan len, vừa đi vừa đan, miệng thì bập bập 
điếu thuốc Cẩm lệ; chỉ sau hai ngày vừa 
tháo cái áo len cũ ra; rồi đan xong cái áo 
cho ông anh mặc đi học! Lúc đó chiến tranh 
mới xong, nhà nghèo “rớt mồng tơi;” làm 
chi có tiền đi mua áo len mới!!!

Mạ tui hút thuốc cho đến trước khi đi Mỹ 
định cư, (Vì nghe kiểm tra sức khoẻ khó, 
nên phải bỏ thuốc cho Phổi được “trong”!) 
Sau đó thì không bao giờ hút lại cả. Mà 
dẫu có muốn cũng không được, vì làm sao 
tìm ra thuốc Cẩm Lệ ở bên xứ “Cờ Hoa” 
để mà mua? Thế nhưng mỗi lần bà vào 
bệnh viện, kê khai bệnh án, luôn luôn có 
câu hỏi “Bà đã từng hút thuốc chưa? Bao 
nhiêu điếu một ngày? Trong bao lâu?”

Ngày nay, nhất là ở Mỹ, phụ nữ hút thuốc 
lá là chuyện bình thường, chỉ có điều không 
phải thuốc lá Cẩm lệ. Mà hình như ngay 
cả bên Việt Nam bây giờ cũng ít ngừơi 
hút thuốc Cẩm Lệ thì phải? Tui có một cô 
khách, bỏ thuốc lâu rồi, vậy mà mỗi lần 
giận chồng, cô đều nói “Tau ước chi có điếu 
thuốc! Hút thuốc sẽ giúp mình giảm stress!” 

Cho đến giờ phút này, tui vẫn không biết 
hút thuốc, mặc dù ông “dôn” thì hút không 
thua chi cái ống khói của đầu tàu xe lửa. Có 
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lần tui hỏi, “Hút thuốc có chi “ngon” mô mà 
ai cũng hút?” thì ổng cười, “Bà không nghe 
người ta nói à, có chi “ngon” bằng gái một 
con; thuốc ngon nữa điếu?” Còn mỗi lần 
coi phim, thấy cảnh mấy cô gái hút thuốc 
sành điệu, tui lại hỏi “Ông có nghĩ mấy cô 
tài tử xi-nê ni được người ta thích hơn vì 
đóng cảnh hút thuốc không?” Ông bảo “Có 
chứ sao không! Ngó lãng mạn, liêu trai lắm. 
Mấy hãng thuốc lá trả tiền để đưa vào phim, 
một cách quảng cáo đó mà. Tuy nhiên, sau 
này bị công chúng phản đối việc hút thuốc 
quá nên người ta cũng cắt bớt đi rồi đó chứ.”

Nếu tui là một nhà hoạ sĩ, thì tui sẽ vẽ hình 
ảnh của Mạ tui trong đêm vắng, “bập bập” 
điếu thuốc Cẩm Lệ đầu lửa lập loè. Hay nếu 
tui là nhà điêu khắc, tui sẽ tạc bức tượng 
người phụ nữ hút thuốc Cẩm Lệ; khắc khổ; 
lặng lẽ, buồn xa vắng. Những hình ảnh đó 
trong tui như rõ nét hơn khi chính mình phải 
đối diện với những nghịch cảnh của cuộc 
đời! 

Ôi buồn làm sao, ánh sáng hắt hiu của đầu 
điếu thuốc lá Cẩm Lệ!

Cho dẫu năm tháng đã qua đi, Mạ tui cũng 
đã đi về nơi tiên cảnh, nhưng trong ký ức 
của tui; luôn luôn có hình ảnh lập loè điếu 
thuốc Cẩm lệ của Mạ ngày xưa...

Minh Nguyệt NP

CÁNH SẦU ĐÔNG
Phan Hội Yên

Đó là năm mà chúng tôi, ngày cuối tuần phải 
chia nhau túc trực ở tiệm cho thuê sách để 

xí phần cuốn “Thiên Long Bát Bộ” từ người 
thuê tuần trước trả lại. Chúng tôi, tôi và Thế 
học cùng lớp từ đệ thất tới đệ tứ trường Hàm 
Nghi, rồi ba năm đệ nhị cấp ở Quốc Học. Cùng 
chung xóm nhà và cùng chung mọi ngõ ngách 
quanh co từng vườn cây trong xóm Thượng 
Thành, khu dân cư cũ, sát nách với xóm chúng 
tôi: Khu định cư Tây Lộc. 

Khu định cư Tây Lộc, Thành nội, Huế là 
khu vực được bao bọc từ đường Đặng Nghi – 
Cương Để - Chánh Tây và Thượng thành Tôn 
Thất Thiệp. Khu gia cư nầy được xây dựng 
khoảng năm 1958-1960, khi chính phủ muốn 
giải tỏa khu nhà lá bên bờ thành trước cột cờ 
Phú văn Lâu. Khu vực giải tỏa kéo dài từ cầu 
Giả Viên đến Cửa Ngăn, e cũng mấy ngàn ngôi 
nhà. Tôi không biết thủ tục và thời biểu hoán 
đổi như thế nào mà cả mấy ngàn gia đình đều 
vui vẻ, hớn hở lên xe GMC quân đội, dọn vào 
nhà mới, không một tiếng súng nổ, không một 
lời kêu khóc, không có cảnh “dân oan” như bây 
giờ. Mọi căn nhà đều có diện tích bằng nhau, 
thiết kế na ná giống nhau như nhà thằng Thế 
ở 25 Trần Duy Toản mà tôi thường ăn ở nhiều 
hơn ở nhà mình. Nhà có ba gian, gian giữa thờ 
tự và tiếp khách lẫn học hành. Hai gian hai bên 
là phòng ngủ. Nhà bếp được xây dựng thêm ở 
phía sau.

 Ba của Thế làm Thượng sĩ Quân Cảnh trong 
Đà Nẵng, lâu lâu bác mới về nhà một lần. Nghe 
bác về là tôi rút, không dám ở lại. Sợ Bác la hắn 
mà mình dính đạn lạc. Mà hắn thì quá nhiều 
tội như bác gái thường hăm he…  “Ba mi về là 
mi chết”… Bác gái, tôi cũng thương và sợ như 
Mạ của tôi. Tôi ăn dầm ở dề nhà hắn một tuần 
ba, bốn ngày mà bác không la một tiếng, hắn 
ăn gì tôi ăn nấy, lâu lâu bác chỉ nhắc mi về tắm 
rửa thay áo quần, bác thấy hôi rồi đó. Tôi về 


