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lần tui hỏi, “Hút thuốc có chi “ngon” mô mà 
ai cũng hút?” thì ổng cười, “Bà không nghe 
người ta nói à, có chi “ngon” bằng gái một 
con; thuốc ngon nữa điếu?” Còn mỗi lần 
coi phim, thấy cảnh mấy cô gái hút thuốc 
sành điệu, tui lại hỏi “Ông có nghĩ mấy cô 
tài tử xi-nê ni được người ta thích hơn vì 
đóng cảnh hút thuốc không?” Ông bảo “Có 
chứ sao không! Ngó lãng mạn, liêu trai lắm. 
Mấy hãng thuốc lá trả tiền để đưa vào phim, 
một cách quảng cáo đó mà. Tuy nhiên, sau 
này bị công chúng phản đối việc hút thuốc 
quá nên người ta cũng cắt bớt đi rồi đó chứ.”

Nếu tui là một nhà hoạ sĩ, thì tui sẽ vẽ hình 
ảnh của Mạ tui trong đêm vắng, “bập bập” 
điếu thuốc Cẩm Lệ đầu lửa lập loè. Hay nếu 
tui là nhà điêu khắc, tui sẽ tạc bức tượng 
người phụ nữ hút thuốc Cẩm Lệ; khắc khổ; 
lặng lẽ, buồn xa vắng. Những hình ảnh đó 
trong tui như rõ nét hơn khi chính mình phải 
đối diện với những nghịch cảnh của cuộc 
đời! 

Ôi buồn làm sao, ánh sáng hắt hiu của đầu 
điếu thuốc lá Cẩm Lệ!

Cho dẫu năm tháng đã qua đi, Mạ tui cũng 
đã đi về nơi tiên cảnh, nhưng trong ký ức 
của tui; luôn luôn có hình ảnh lập loè điếu 
thuốc Cẩm lệ của Mạ ngày xưa...

Minh Nguyệt NP

CÁNH SẦU ĐÔNG
Phan Hội Yên

Đó là năm mà chúng tôi, ngày cuối tuần phải 
chia nhau túc trực ở tiệm cho thuê sách để 

xí phần cuốn “Thiên Long Bát Bộ” từ người 
thuê tuần trước trả lại. Chúng tôi, tôi và Thế 
học cùng lớp từ đệ thất tới đệ tứ trường Hàm 
Nghi, rồi ba năm đệ nhị cấp ở Quốc Học. Cùng 
chung xóm nhà và cùng chung mọi ngõ ngách 
quanh co từng vườn cây trong xóm Thượng 
Thành, khu dân cư cũ, sát nách với xóm chúng 
tôi: Khu định cư Tây Lộc. 

Khu định cư Tây Lộc, Thành nội, Huế là 
khu vực được bao bọc từ đường Đặng Nghi – 
Cương Để - Chánh Tây và Thượng thành Tôn 
Thất Thiệp. Khu gia cư nầy được xây dựng 
khoảng năm 1958-1960, khi chính phủ muốn 
giải tỏa khu nhà lá bên bờ thành trước cột cờ 
Phú văn Lâu. Khu vực giải tỏa kéo dài từ cầu 
Giả Viên đến Cửa Ngăn, e cũng mấy ngàn ngôi 
nhà. Tôi không biết thủ tục và thời biểu hoán 
đổi như thế nào mà cả mấy ngàn gia đình đều 
vui vẻ, hớn hở lên xe GMC quân đội, dọn vào 
nhà mới, không một tiếng súng nổ, không một 
lời kêu khóc, không có cảnh “dân oan” như bây 
giờ. Mọi căn nhà đều có diện tích bằng nhau, 
thiết kế na ná giống nhau như nhà thằng Thế 
ở 25 Trần Duy Toản mà tôi thường ăn ở nhiều 
hơn ở nhà mình. Nhà có ba gian, gian giữa thờ 
tự và tiếp khách lẫn học hành. Hai gian hai bên 
là phòng ngủ. Nhà bếp được xây dựng thêm ở 
phía sau.

 Ba của Thế làm Thượng sĩ Quân Cảnh trong 
Đà Nẵng, lâu lâu bác mới về nhà một lần. Nghe 
bác về là tôi rút, không dám ở lại. Sợ Bác la hắn 
mà mình dính đạn lạc. Mà hắn thì quá nhiều 
tội như bác gái thường hăm he…  “Ba mi về là 
mi chết”… Bác gái, tôi cũng thương và sợ như 
Mạ của tôi. Tôi ăn dầm ở dề nhà hắn một tuần 
ba, bốn ngày mà bác không la một tiếng, hắn 
ăn gì tôi ăn nấy, lâu lâu bác chỉ nhắc mi về tắm 
rửa thay áo quần, bác thấy hôi rồi đó. Tôi về 
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thay áo quần thì Thế cũng dọn nhà về theo hai 
ba ngày, coi như thay đổi khách sạn. Bác gái ở 
nhà chăm lo cho thằng Thế và mấy đứa em, tôi 
không nhớ hết, chỉ nhớ Phạm Trọng Thủy em 
kế, học rất giỏi. Áng chừng giỏi hơn cả ông anh 
và tôi dù học sau hai lớp. Em Thủy là Tố Nga, 
hồi đó, thấy như con mèo, năm 71 hành quân 
về Huế ghé thăm bỗng giật mình. Nga học lớp 
với Thu, em gái tôi. Kế Nga là Hương, không 
biết có đúng không. Sau nữa thì tôi không nhớ. 
Còn có Dì Hai phụ bác gái trong gia đình. An, 
con Dì hai cũng là em gái của Thế.

 Sở dĩ tôi nhớ như in vì cho đến bây giờ, hắn 
là thằng bạn nối khố thân nhất, mà nếu không 
có những hệ lụy quấn quanh đời chúng tôi, 
giống như một bụi tường vi hoang dại, mọc lên 
khi chúng tôi ngủ vùi trong giấc trẻ thơ, êm 
đềm trói buộc chúng tôi bằng những cành non 
xanh mềm của những ngày mới lớn rồi tù ngục 
chúng tôi bằng gai nhọn và sương ngát mùi hoa 
cho đến tận bây giờ. …

Nhà ở xa, rất xa trường; chúng tôi đi học 
bằng xe đạp. Buổi sáng, nếu ở nhà Thế thì bác 
gái cho ăn cơm chiên, mỗi đứa một chén. Nếu 
ở nhà tôi thì ăn cháo trắng với muối. Dì tôi múc 
ra một mâm chừng mười chén, muốn ăn bao 
nhiêu thì ăn. Rồi đi học, nhà tôi ở thuộc khu 
cư xá kiến thiết, số 11 Đặng Nghi. Khu nầy chỉ 
dành cho công chức và quân nhân. Ba tôi lúc đó 
cũng đi làm xa, tận Phong Điền. Mỗi cuối tuần 
mới về nhà. Tôi ở nhà với Dì và bốn đứa em 
cùng Cha khác Mẹ…

 Ngày học hai buổi, trưa thường ở lại trường. 
Tôi với Thế cùng về nhà Mệ Ngoại tôi gần đó 
chia nhau phần cơm mà Mệ ngoại để dành cho 
tôi, muốn ăn thêm thì trèo cây. Vườn nhà Mệ 
tôi bốn mùa cây trái… Mận, ổi…trái vả, trái 
chay… mãng cầu, thơm… mít… khế chua, khế 
ngọt. Mệ tôi cũng đi vắng và Dì Nhạn tôi cũng 
đi học như tôi bên Đồng Khánh.

Như đã nói ở trên, mỗi cuối tuần, hai đứa 

chúng tôi đều phải đi canh “Thiên Long Bát 
Bộ.” Bộ truyện kiếm hiệp của Kim Dung 
lúc đó rất ăn khách. Tiệm mua không đủ 
để cho thuê, vì phải đặt hàng tận nhà phát 
hành trong Sài Gòn. Chúng tôi được ưu tiên 
và miễn phí vì chị chủ tiệm giao cho việc 
đi đòi sách trễ hẹn. Chị chỉ cho tên là chúng 
tôi đã biết nhà, tới dựng xe đạp trước của, 
vòng tay thưa Bác… thưa Chú, thưa anh… 
Chị. Rồi nhận sách về cho Chị Linh chủ 
tiệm. Ưu tiên, nhưng cũng phải chờ người 
ta trả, hoặc phải đi đòi.

 Hôm đó, trời mưa. Đang rầu rĩ đợi 
sách thì Kim Anh lệt bệt đi tới. Nó cũng 
đi mướn sách cho Ba nó. Con bé học lớp 
đệ lục trường Đồng Khánh, nhà xế trước 
nhà tôi, đi học, đi mua nước mắm, hay 
theo Mạ đi chùa cũng phải đi qua nhà tôi. 
Cũng như mấy đứa con nít trong xóm, 
tôi chẳng nghĩ ngợi gì, à, mà tôi khi đó 
cũng chẳng lớn hơn con bé bao nhiêu. 

 Tôi hỏi… Rứa Bác đọc tới cuốn thứ mấy 
rồi, em không biết… Kim Anh cười. Đưa 
anh coi đem trả cuốn mấy… cuốn năm, chừ 
lấy cuốn sáu. Tôi nhìn Thế và nói… thôi, 
chiều rồi em trở lại, chứ cuốn sáu mà về thì 
tụi anh lấy trước. Hí!!! răng rứa được, ba 
em đang chờ ở nhà… rứa thì chờ anh hỏi 
chị Linh coi có chỗ mô chưa trả, tụi anh đi 
lấy… Chị Linh lật sổ xăm xoi… không có 
mô, bữa nay chỉ có một cuốn sáu trả về… 
bữa nữa mới có. Rứa thôi! Kim Anh buồn 
bã quay ra, tự nhiên Thế quyết định… ừ, 
về đi, chút nữa có sách, tụi anh đem tới cho 
Bác. Nhìn cái mặt con bé nguýt tôi một cái, 
rồi hí hửng cám ơn anh Thế mà tôi muốn 
lộn gan… Nói là định mệnh khởi đi từ lúc 
đó thì quá sớm, vì có ngang trang ngang lứa 
gì cho cam, với lại trong xóm, đi ra cũng 
gặp, đi vô cũng gặp. Nó đi gánh nước cho 
nhà dùng cũng ngồi bệt trước nhà tôi lật nón 
quạt phành phạch, rồi vói qua hàng rào ngắt 
ngọn lá chuối bỏ vô hai thùng nước, mặt nó 
đỏ hồng nhễ nhại mồ hôi, thấy tôi nó còn 
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nói…  anh gánh dùm em một đoạn… tôi 
nói… còn lâu… rồi đi vào nhà. Cái con dễ 
ghét!  Vậy mà Thế rủ tôi đem Thiên Long 
Bát Bộ cuốn sáu tới cho ba của Kim Anh 
thật. Bác cũng chẳng xa lạ gì với chúng tôi, 
bác nói cám ơn, để đó rồi lúi húi chùi xe. 
Bác có chiếc xe Zundap, đi làm và chở Kim 
Anh đi học, xe thì không còn mới, nhưng 
lúc nào cũng sạch bóng, ngay cả nước sơn 
lót phía trong dù đã phai, màu vàng cũng 
vẫn trơn tru. Thấy bác lau xe, Thế nhanh 
nhẩu nhào vô… con phụ với bác, hắn lấy 
đồ mở bugi, cạo cạo thổi thổi rồi xoắn lại, 
bơm nhớt vô dây xích… thằng ni giỏi hè! 
Bác khen, tôi xớ rớ đứng ngó rồi thưa bác 
về trước.

 Từ đó, Thế thường nài nỉ tôi cùng tới nhà 
Kim Anh để nói chuyện với… ba của Kim 
Anh mỗi cuối tuần. Cả ba bốn năm lui tới, 
chỉ xoay quanh “Thiên Long Bát Bộ” hắn 
gần như học thuộc cuốn truyện, phân tích 
như một triết gia khi so sánh hai mối tình 
của Đoàn Dự - Vương Ngọc Yến và Kiều 
Phong – A Tử. Rứa con có bồ chưa mà nói 
chuyện tình yêu hay rứa. Bác bất ngờ hỏi, 
hắn gãi tai… con có biết yêu chi mô… rứa 
giữa Vương Ngọc Yến và A Tử, nếu được 
chọn thì con chọn ai… Năm đó, chúng tôi đã 
qua Quốc Học lớp đệ nhị… Chọn chi được 
bác… Con may mắn lắm thì được làm Du 
Thản Chi, dù có móc mắt mình ra trao cho 
A Tử, cũng không mong gì được người ta 
ngó tới… Hắn không nói tiếp, ánh mắt như 
nhìn thoáng về phía Kim Anh đang đứng. 
Khi đó, tôi cũng không còn dám gọi con ni 
con tê… mà là Kim Anh rất nhẹ nhàng. Em 
đã lên lớp đệ tứ.

 Bấy giờ, Kim Anh đã tự đi học bằng xe 
đạp, ba của em đã không phải chở đi chở 
về. Và chúng tôi thành nhóm, sáng cùng 
đạp xe từ nhà ra cửa Ngăn, gởi xe ở bến 
đò Thừa Phủ rồi qua sông đi học. Thế 
nhanh nhẹn tháo vát, khi nào cũng tình 
nguyện chèo phụ mỗi khi đò ngược nước….

Chiều về, chúng tôi thường qua cửa Nhà Đồ, 
xuôi đường Cường Để về nhà. Bây giờ, hắn lại 
“Thiên Long Bát Bộ” với Kim Anh, dù em chỉ 
cười, không ý kiến. Kim Anh rất ghét truyện 
kiếm hiệp. Nhưng đó cũng là lý do mà cả hai 
người chậm lại sau tôi vài vòng bánh xe, vừa đủ 
để tôi sẽ không nghe gì về những câu chuyện… 
trên trời dưới đất… chỉ có hai ta. Tôi biết, đã đến 
lúc, tôi đã phải đạp xe nhanh hơn. Hắn không 
chọn A Tử, hắn không chọn Vương Ngọc Yến. 
Hắn chỉ chọn Kim Anh nên không cần móc mắt.

 Và ngày tháng qua đi. Lấy xong tú tài, Thế 
vào khóa hai, trường Chiến Tranh Chính Trị Đà 
Lạt, sau khi đã hứa hôn với Kim Anh. Tôi thì 
lận đận thêm một năm đèn sách không như ý 
ở trường đại học, cũng vội vã lên đường. Có 
một điều gì đó khiến tôi phải rời xa Tây Lộc. 
Tôi không biết, nhưng tôi biết một điều rất rõ, 
khi những vòng lăn xe đạp đã rời xa con đường 
từng qua lại, trên đời, chẳng có loại xe nào sáu 
bánh mà giữ được thăng bằng lâu dài, chỉ bốn 
bánh thôi nhé! Hai xe đạp cộng lại chỉ bốn 
bánh! Bạn ơi đi đi! Đi đi.

 Thế mãn khóa, chọn Biệt Động Quân. Chú 
ruột của hắn làm lớn bên đó. Mà ăn nhằm gì, sĩ 
quan CTCT ở đơn vị nào cũng có chữ thọ trên 
đầu, huống chi là “cháu chú” như Thế, nên hắn 
yên tâm làm đám cưới. Oái oăm thay, đơn vị tôi 
lúc đó cũng hành quân ở vùng giới tuyến. Không 
biết hắn thế lực cỡ nào mà gọi thẳng cho đơn vị 
tôi, xin cho tôi rời vùng hành quân về dự. Khi 
hắn tự lái xe jeep đón ở bãi đáp, tôi mới biết lý do 
được bốc về. Tôi ôm chầm lấy hắn, hơn ba năm 
rồi không gặp, hắn vẫn thế, dù quân phục rằn ri 
nhưng thẳng thớm. Mắt kiếng có dày thêm một 
chút, nhưng có vẻ “thi sĩ” hơn. Quên nói, hồi 
đi học, hắn thường làm thơ và ký tắt là PTTT, 
mãi sau nầy nó mới nói PTTT là Phạm Thế 
thương Tùng, Tùng là tên ở nhà của Kim Anh. 
 
Hành quân, tôi không đem theo bộ đồ vía nào 
để dự tiệc; quần áo hoa dù và chiếc nón đỏ tự 
nhiên lạc lõng giữa đám cưới linh đình của hắn, 
trong một khách sạn sang trọng bên bờ Hương 
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giang. Hắn lấy cho tôi một phòng bên cạnh 
phòng của vợ chồng hắn, với chương trình 
một ngày dành riêng sau mấy năm chưa gặp 
lại. Khách khứa toàn tướng tá bạn của chú hắn 
và bạn bè trong đơn vị. Dĩ nhiên, tôi ngồi với 
gia đình hắn và bạn bè Tây Lộc… quen đó, lạ 
đó. Mặt người dưng lúc tỉnh lúc mê. Tôi đến 
chào Ba Mẹ Kim Anh… Hai Bác còn nhớ con 
không… Bác trai nhướng mắt kiếng rồi ôm 
chầm hai vai… Anh Tường đó hả… Anh Tường 
đó hả… Hai bác rất mừng khi cháu về dự đám 
cưới Kim Anh. Từ rất xa, Kim Anh chạy đến… 
đôi má hồng ngày xưa chợt hồng thêm bóng 
nắng chiều. Em rạng rỡ trong màu áo cưới, 
thanh khiết như một giấc mơ nào đã phai lắng 
trong tôi.Thế nâng ly với tôi và hỏi Kim Anh:

- Anh Tường có đem mận cho em không?
Kim Anh cười.  Hồi đó, chúng tôi vẫn đến nhà 

mệ ngoại tôi hái mận, hai đứa tôi leo lên hái, 
Kim Anh đứng dưới hứng mận, đôi khi quýnh 
quáng phải hứng bằng vạt áo. Đã có hai ba chiếc 
áo trắng không còn mặc được nữa vì loang lổ 
mủ mận. Không biết, những chiếc áo hồn nhiên 
đó em đã quên hay em còn nhớ, mà chừng như 
tôi, lối đi về mê mải những bâng khuâng.

 Tiệc tàn, tôi lặng lẽ lấy xe ôm về tiền trạm 
đơn vị ngủ qua đêm. Sau khi để lại vài chữ cám 
ơn hai vợ chồng bạn hiền dán trên cửa phòng. 
Trên chiếc ghế bố ngoài trời bên bờ sông lau 
lách, những vì sao chợt gần, chợt xa, tôi thật 
sự không ngủ được. Ánh hỏa châu chầm chậm 
đong đưa rơi xuống… Tôi búng mẩu tàn thuốc, 
đóm lửa vẽ một vòng cung ngắn ngủi rồi lăn lóc 
khuất nẻo ở một nơi nào đó, ở gần đây thôi, tôi 
biết nó vẫn ở gần đây thôi, mà có khi một ánh sao 
băng xa vời vợi vẫn nhắc tôi về đốm lửa đã tắt.

 Rồi lá mùa xanh cũng đỏ dần 
Còn đây niềm hối tiếc thanh xuân 
Giấc mơ choàng dậy tan hình bóng 
Và nỗi tàn phai gõ một lần. 
(*) Thanh Xuân – Nhã Ca 

Bẵng đi hai năm, tôi không có tin tức gì của 

Thế. Có lẽ anh lính văn phòng, với hạnh 
phúc vừa có được, đã lấy hết thời gian của 
hắn. Vả lại, tôi cũng tất bật cùng đơn vị, 
xuôi Nam ngược Bắc. Bạn cũ… người xưa 
rồi cũng phai đi theo bụi mù chinh chiến… 
và rồi cũng gặp lại hắn. Chiếc xe jeep có 
hình đầu cọp đỗ xịch bên quán cà phê 
bên đường, trong khu vực chúng tôi tạm 
thời trú quân, chờ vào vùng. Hắn vẫn thế, 
quân phục thẳng nếp, nón lưỡi trai giờ đã 
hai bông mai và mắt kiếng vẫn dày cộm. 

 - Thế! Mình đây.
Chúng tôi bắt tay nhau.
- Mình họp bên Quân đoàn, biết đơn vị 

Tường về đây. Chỉ sợ tìm không kịp.
- Sao? Khỏe không? Nghe 

nói ở Liên đoàn 5 mà?
- Tăng cường! Mình theo Ông 

Tướng lo một vài việc.
- Vợ con khỏe không!
- Kim Anh vẫn khỏe, chưa có đứa nào…
 Chúng tôi gọi một ấm cà phê, năm điều 

ba chuyện. Thế cho biết đã dọn nhà về 
Sài gòn gần một năm nay. Kim Anh trở 
lại lớp, muốn học cho xong năm cuối ở 
trường luật trước khi có nhóc tì. Hỏi tôi sao 
rồi? Tôi nhún vai… bạn thấy đó, đi hoài 
kiểu nầy có ai chịu yêu! Tới đâu hay đó. 
- Thế bây giờ làm gì bên Biệt 

động? Coi bộ cũng nhàn nhã!

- Mình lo chuyện báo chí cho Ông Tướng.

Nó trầm giọng… kỳ nầy, Tường cẩn 
thận nhé… mặt trận lớn lắm. Chú mình 
cho biết. Hắn cho tôi địa chỉ… về Sài 
gòn mình gặp nhau. Và chia tay.

 Tôi nhìn theo chiếc xe jeep cuốn tung 
lớp bụi vàng, hai bên đường đã trĩu nặng 
bông sầu đông. Những cánh hoa điểm màu 
xanh tím… như con đường ngày xưa chúng 
tôi thường đi qua khi bất chợt hứng chí đạp 
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xe qua cống Thủy Quan. Xuôi hàng tre rợp 
bóng, nghịch ngợm những cánh sầu đông 
thơm ngát bên đường, ngày nào hắn cũng 
lựa cành hoa lớn nhất và ngắt… một cánh 
nhỏ nhất, mỗi khi như thế, Kim Anh vẫn 
thường đứng đợi, mở sẵn tập vở chờ hắn ép 
cánh hoa vào…Con đường xanh như một 
cánh rừng hoang vắng, tà áo trắng, tập vở 
trắng, em hồn nhiên đưa tập vở cho hắn. 
Hắn đặt cánh hoa vào và khép lại, hai người 
cụng đầu vào nhau, bầy chim sẻ đang chiêm 
chiếp chuyền cành bỗng rủ nhau sà xuống 
những vồng rau lang cũng tròn hoa sắc tím. 
Hình như chúng muốn nghe rõ hơn lời đã thì 
thầm, hay muốn nhìn rõ hơn một bức tranh 
cổ tích đang vẽ xuống đời thường….Tôi bất 
chợt nhìn thấy trong ly cà phê Thế để lại. 
Một cánh sầu đông đang im vắng lênh đênh.

 Vừa đổ xuống là chạm địch, con mẹ nó! 
Tụi nó bắn rát lên mấy chiếc gunship nên 
đám Cobra không xuống đủ thấp để cover 
hai bên hông, tuy thế, vẫn phải xuống. 
Trong nhiệm vụ một đại đội phó, tôi phải 
dẫn hai trung  đội  nhảy xuống trước, chiếm 
giữ đầu cầu để toàn tiểu đoàn sẽ xuống 
tiếp ngay sau đó, đặt được chân xuống 
mặt đất mà còn la hét được, coi như thành 
công.  Chúng tôi tám người của chiếc thứ 
nhất gồm tôi, người lính mang máy  và sáu 
khinh binh nhảy ào ra khỏi máy bay rồi nằm 
dán xuống đất, không biết chiếc UH1 dính 
đạn ở đâu, nhưng không lên được nữa dù 
cánh quạt vẫn đang quay. Cũng may, nhờ 
nó mà chúng tôi có chỗ ẩn nấp, mà cũng 
xui, bao nhiêu đạn tụi nó có đang châu vào 
chiếc máy bay bị nạn. Phải thoát gấp trước 
khi bị bắn nổ, tám chiếc chở hai trung đội 
đã xuống đủ. Tôi gọi phi hành đoàn bốn 
người vẫn còn nguyên vẹn, chạy ngược lui 
sau, nhảy lên chiếc gần nhất, bay trở về. Hy 
vọng không bị ngộ nhận, rồi dẫn lính xông 
lên. Cây RPD trước mặt bắn xủi đất cát, kệ 
mẹ mầy, tao tính mầy ngay đây thôi. Cũng 
lạ, không thấy B40 bắn kèm. Bắn tới tấp và 
tung lựu đạn, M79 rồi đồng loạt xông lên. 

Quả M72 của hạ sĩ Báu thổi chính xác, bắn tung 
cây RPD cùng thằng xạ thủ phía sau gốc cây 
đổ. Hai thằng còn lại tháo chạy. Cho mầy chạy, 
tao làm tới đó cái đã… Im tiếng súng, cuộc đổ 
bộ tiếp tục cho đến hoàn tất. Lạ nhỉ, không thấy 
hầm hố gì, mới đầu, tưởng xuống ngay ổ kiến 
lửa, nhưng không phải. Thằng xạ thủ bị thương 
khai… đang di chuyển thì gặp đổ bộ, chạy không 
kịp nên phải trụ lại… Đại đội băng bó tạm, cho 
bỏ lên băng ca, khiêng về Tiểu đoàn cứu chữa 
và khai thác. Tôi tiếp tục phần việc của mình. 
Cũng hên, địch xây xước, ta vô sự. Bắt đầu các 
công việc cần thiết để xây dựng căn cứ Alpha.

 Đang phân chia chiến tuyến với đơn vị bạn 
thì có lệnh bố trí khẩn cấp, tìm chỗ an toàn vì 
napalm sẽ đánh rất gần. Không biết ở trên đã 
khai thác được gì từ tù binh, và chiếc OV10 
đang lòng vòng rất cao đã nhìn thấy gì, nhưng 
chắc chắn là tình thế đã căng thẳng lắm. Tôi 
cũng rất hiểu cái lệnh “rất gần” vừa nhận được. 
“Rất gần bất cần thân thể” là kiểu đánh bom mà 
chỉ có nhảy dù yêu cầu, và cũng chỉ có A1 của 
VNAF mới thỏa mãn được. Mặt trận nầy, chỉ 
có F của “người bạn Hoa Kỳ” nên không biết 
sao đây. Vừa chuyển lệnh xuống trung đội thì 
bốn chiếc F4 đã lao tới. Khói vàng vừa bục lên 
trên đỉnh đồi thì chúng đã tách thành hai tốp 
lao xuống hai bên sườn đồi, dọc theo đường 
thông thủy rồi vút lên cao rẽ về hai hướng, 
vòng lại đánh tiếp, tiếng kêu hùng hục hùng 
hục của bom napalm lăn trong gió, tiếng nổ 
bụp và khối lửa bùng lên, lan nhanh, thiêu cháy 
mọi thứ. Bốn chiếc F4 Phantom chưa khuất 
tầm mắt thì bốn chiếc A4 vào vùng. Xong hai 
đợt không kích, chúng tôi được lịnh chuẩn bị. 
Bốn chiếc A4 vừa rời vùng và Cobra thay thế 
là chúng tôi tiến xuống khu vực vừa oanh kích.

 Đồi dốc không cao lắm, nên khoảng chừng 
ba mươi phút là tiếp cận mục tiêu. Sườn đồi 
bên kia cũng do một đại đội khác lục soát.

 Bạn cứ tưởng tượng đi. Nguyên một thùng 
đồ chơi gồm xe cộ, súng ống, toàn là súng cộng 
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đồng, đạn dược. Đổ thùng đồ chơi xuống đi 
bạn, lấy mền đậy lại. Xong rồi, kéo mền ra đi 
bạn, bạn sẽ thấy hiệu lực khủng khiếp của một 
đợt oanh kích trúng mục tiêu… xe chở súng, xe 
chở hàng, xe chở đạn dược vẫn còn khói đen 
và lửa bao phủ, cả hai ba chục chiếc Zin vận 
tải, không chiếc nào không trúng bom… Tuy 
nhiên, không có lấy một xác người. Tôi báo cáo 
tình hình, ghi nhận các thiệt hại của địch, và 
được lịnh khẩn cấp rút về, không lấy chiến lợi 
phẩm.Vừa lên tới đỉnh đồi thì pháo địch làm 
việc… Việc thiết lập căn cứ đã không thành 
công và chúng tôi bắt buộc phải triệt thoái bằng 
đường bộ khi toàn bộ không phận tác chiến, 
yểm trợ đã bị khóa chặt. Ba tháng sau, chúng 
tôi mới được trở lại Tam Hiệp. Hậu cứ đơn vị.

 Tôi dừng xe trước một căn nhà nhỏ trong trại 
Đào Bá Phước. Trời nhá nhem tối và lâm râm 
mưa. Rụt rè gõ cửa, hy vọng Thế sẽ nhào ra thật 
nhanh với vòng tay siết chặt của những người 
bạn cùng trở về từ cõi chết.

 Nhưng không! Cánh cửa mở ra để rất nhanh, 
tôi thấy ảnh Thế đang ở trên bàn thờ đèn nhang 
hương khói. Người thiếu phụ, Kim Anh đó, chỉ 
kịp gọi tên tôi và nặng nề rơi xuống chiếc ghế 
gần đó. Ở nhà sau, má của Kim Anh cũng chạy 
vội vào. Tôi chào bác, rồi lặng lẽ ngồi xuống.

- Con về đó à! Má Kim Anh hỏi.
- Thưa bác, trước khi vào vùng, con 

và Thế có gặp nhau ở An Hòa. Thế 
vẫn ở Bộ Tư Lệnh… mà sao lại...

- Chiếc trực thăng chở báo chí Biệt Động 
Quân bị bắn rơi, trong đó có anh Thế, khi 
trở về từ căn cứ. Kim Anh cho biết.

- Bên phần đất của Lào?
- Sâu trong đó, và không ai sống sót.
Tôi đốt cho Thế một nén nhang… yên 

nghỉ Thế à, mình chỉ đi trước hay đi sau.
 Đó là năm mà mặt trận Hạ Lào đã lấy 

mất của tôi nhiều người thân, trong đó có 
Thế.  Mãi bốn năm sau, có dịp là tôi lại ghé 
thăm, đốt nhang cho người bạn cũ. Chia 
xẻ với Kim Anh năm điều ba chuyện.

 1975 đứt phim.

 Tôi bảy năm khăn gói quả mướp vào 
tù, không có ai để chia tay và không có 
gì để lo lắng, tiếc nuối. Xem như một 
cuộc hành quân dài hơn, vậy thôi. Ngày 
trở về, tôi không có ý định tìm gặp Kim 
Anh, coi như sông đã đường sông, 
biển tan vào biển, với lại có lo lắng gì 
được cho ai mà vướng bận người dưng.

 Chuyến xe dừng lại bên cầu phà Mỹ 
Thuận, tôi xuống xe lục tìm gói thuốc, kiểu 
nầy cũng phải chờ đợi hàng giờ đồng hồ 
mới lên phà được. Những dề lục bình trôi 
hối hả, bập bềnh theo giòng nước vàng 
óng phù sa. Sông mênh mông và nước 
cũng mênh mông. Đã nhiều lần, tôi ao ước 
được về miền Tây, nhưng chưa bao giờ đến 
được. Hồi mới ra trường, khoảng 1968, 
đơn vị được điều động hành quân ven đô. 
Ven đô từ Tân Bửu Bình Chánh qua Kinh 
Xáng Lương Hòa thượng. Sáng đổ quân vô 
mật khu Lý văn Mạnh, có khi bốc về có 
khi phục lại… chỉ mới một rẻo sông nước 
Vàm cỏ Đông, tôi đã choáng ngợp với vẻ 
trù phú của cõi đất phương nam, dù vẫn 
đang hoang tàn, khốn đốn với chiến chinh. 
Ở quê tôi, miền trung, dù có làm đủ cách, 
vất vả đủ điều, cá tôm vẫn không phải là 
thực phẩm thông dụng, vì nó quá ít trong 
thiên nhiên. Nhưng ở đây, trong những 
cánh đồng hoang cỏ lác, cá… có khi nhiều 
hơn nước, đến nỗi buổi sáng ngủ dậy trong 
điểm đóng quân, muốn có nước rửa mặt, 
phải xua đàn cá rô con, lúc nha lúc nhúc 
nhiều hơn cả đám cá nóc trong vũng nước 
sau cơn mưa… Đêm, nằm trên poncho 
chờ giặc, lại ngọ ngoạy ống quần như có 
ai kéo đi, soi đèn pin để chỉ giật mình mấy 
chàng cua lớn hơn cả bàn tay đang giương 
mắt dòm ngó… Sông nước… cá tôm đã 
vẽ trong tôi một ngày hòa bình lập lại. Thế 
nhưng, hòa bình đã hơn tám năm rồi, mà sao 
quanh tôi còn tang tóc hơn cả chiến tranh.
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 Người lơ xe vỗ vào thùng xe kêu hành 
khách xuống phà. Tôi tựa vào lan can, nhìn 
mây nước, rồi bỗng nghe một giọng Huế 
giữa gió chướng miền Tây.

- Rứa anh không nhìn ra em à? 
Anh Tường phải không?

Tôi giật mình quay lại, ngờ 
ngợ nhìn người vừa gọi tên.

- Có phải Kim Anh?
Người đàn bà tháo vội khăn che mặt.
- Em đây! Rứa anh đi mô ở dưới ni?
Trong một xúc động bất ngờ và kỳ lạ, 

cái bắt tay chào hỏi đã giữ chặt mắt nhau. 
Tất nhiên, có rất nhiều điều phải hỏi thăm. 
Trước nhất là tin tức của Thế. Không có gì 
mới, Kim Anh cho biết, hơn mười năm rồi 
còn gì. Chắc anh ấy đã chết, và Kim Anh 
vẫn ở vậy. Hiện tại, em theo buôn mắm. Mỗi 
tháng một hai lần, Sơn em của Kim Anh từ 
Huế vào Sài Gòn rồi hai chị em xuống tận 
Cần Thơ nhận hàng. Sơn chào tôi và ân cần 
thăm hỏi. Tôi chưa tiện nói nhiều với hai 
chị em vì phà đã cập bến, chúng tôi ghi lại 
địa chỉ ở Sài Gòn để cùng hẹn gặp.

 Tôi chưa nói gì với Kim Anh, trước hết, 
vì thời gian qua ngắn, thứ đến, tôi phải gặp 
Khánh. Một bạn cũ là một đại đội trưởng 
của tiểu đoàn 3, đang lánh nạn tận Cà Mâu, 
mai danh ẩn tích cho những toan tính riêng 
của Khánh. Nhưng, bạn lại cần gặp tôi, 
chẳng biết sẽ là chuyện gì, nhưng tôi cứ 
nhận. Một đời Mũ Đỏ với nhau, có ai đưa 
nhau vào tuyệt lộ bao giờ. Việc Khánh nhờ, 
cũng chẳng có gì to tát. Chỉ tìm cho được 
một hải bàn… càng sớm càng tốt. Tôi sẽ có 
hai chỗ trên chuyến tàu của Khánh.

 Việc tưởng dễ hóa ra là khó. Sau mười 
năm tổ chức vượt biển, hải bàn gần như cạn 
sạch trên chợ trời, tôi lục tìm các mối lái 
quen biết, qua các anh em “phe ta” đang 
hàng ngày chạy chợ cũng không thể nào 
kiếm được. Trong một lần đến thăm Kim 

Anh theo địa chỉ em đã cho, tôi buộc lòng phải 
than thở về điều việc khó đó. 

- Để em xem!
Kim Anh chạy vội ra nhà sau, lục tìm 

trong đống đồ cũ ngổn ngang ở hiên 
nhà, lấy vào một bao cát khá nặng.

- Anh xem thử phải nó không?
Ướm ướm cái bao cát bụi bậm trên 

tay, tôi đã thấy hồi hộp, loay hoay một 
hồi mới mở được dây buộc. Tôi sửng sờ 
nhìn chiếc hải bàn gần như còn mới.

- Đúng rồi em! Sao em có vậy?
- Hồi 30 tháng Tư, em lượm được 

trong Cư xá Bắc Hải. Không biết 
là cái gì, nên em cứ để đó.

Tôi nói, bạn anh nhờ tìm cái nầy, 
giao cho anh hai cây vàng. Tôi mở túi 
đựng hai lượng vàng đeo trong lưng 
áo. Em nhận đi, rồi cho anh lấy nó.

- Anh cần thì cứ lấy đi! Em 
không nhận vàng của anh.

- Em nhận dùm, thêm vốn cho Sơn 
mua hàng, đây không phải là của 
anh. Mình sẽ nói chuyện thêm.

Kim Anh lặng yên, tôi nhờ em cất kỹ cái hải 
bàn vào nhà, rồi nhắn Khánh lên nhận. Hai ngày 
sau, tôi giao được hải bàn cho Khánh. Khánh 
cho tôi điểm hẹn để tuần sau lên đường.

 Tôi cùng Kim Anh dựng xe đạp trước một 
quán cà phê ở đường vào cổng sau cư xá Bắc 
Hải. Quán vắng, vì chỉ mới hai giờ chiều. Chiếc 
bàn nhỏ vừa đủ cho những điều cần nói. Thật 
sự, thì chúng tôi cũng không có nhiều điều phải 
bày tỏ. Suốt mười năm qua, kể từ khi Thế giã 
từ cuộc vui, chúng tôi, tôi và Kim Anh, gần 
như quanh quẩn trên vòng quay thế sự. Chiến 
tranh khốc liệt đã vượt tất cả mọi toan tính và 
hy vọng của đời người. Khoảng cách giữa tôi 
và Kim Anh mỗi một ngày qua đi là mỗi một 
ngày như ngắn lại, ngắn đến nỗi trong giấc mơ, 
tôi đã nắm tay em để kể cho em  cánh hoa sầu 
đông trong ly cà phê cuối cùng Thế đã để lại 
cho tôi trước cuộc hành quân ly biệt. Ngắn đến 
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nỗi, có khi tôi đã quên mất nó đã dài đến vô 
tận trước mỗi một cuộc hành quân. Trong mịt 
mù lửa đạn, cánh hoa cô đơn hoảng hốt bay vút 
lên cao, rất cao và rất xa, tôi tưởng như chẳng 
bao giờ gặp lại. Em, như con chim bị đạn, em 
sẽ bay xa, sẽ chạy trốn tất cả mọi bóng hình từ 
khói lửa bước ra. Tiếng quân reo mong manh 
trong hồn tôi bước chân xung trận… tiến lên 
đi… nhào zô đi… lính nhảy dù ai hẹn trước 
ngày về… Tôi ngược chiều đạn địch, tốc độ 
cộng hưởng từ hai phía sẽ đưa tôi rất nhanh 
về một cõi khác, một hướng lạc màu ánh sáng. 
Với cánh sầu đông vô định cõi trời xa.

 Tôi gọi cho em một ly nước dừa.
- Em vẫn chọn nước dừa?
- Từ rất lâu, em đã không biết mình có cần 
chọn lựa!
Tôi im lặng, Kim Anh chợt khóc.
- Đời sống đã chọn sẵn cho mình, anh à.
Tôi nhìn vào mắt em và xưng tội:
- Như anh đã nói, đây là cơ hội duy nhất mà 
anh có thể có, chỉ một lần trong đời, bạn anh 
dành cho anh hai chỗ, em có đi với anh không. 
Anh sẽ lo hết mọi việc.
Trong ngấn lệ, em ngước mắt nhìn tôi không 
nói.
- Anh yêu em.

 Trái M72 cứu mạng cuối cùng đã được tôi 
“dũng cãm” bắn thẳng vào mục tiêu. Mục 
tiêu lại hư ảo khói sương như một tấm màn 
nhung đàn hồi ôm trọn lấy trái hỏa tiễn. Đạn 
không nổ, tôi ngồi sượng trân như bước lên 
đoạn đầu đài. Phút im lặng của Kim Anh dài 
hơn cả tám năm tôi tu dài trong lửa đạn. Cuối 
cùng, em nắm nhẹ lấy tay tôi rồi lặng lẽ gật 
đầu. Tôi rộn ràng vô duyên hát khẽ…. “ta 
chiến binh… Sư đoàn Nhảy dù”…ha ha, yêu 
mà cũng Sư đoàn nhảy dù, tôi thiệt vô tích sự… 
Mà hình như, tôi chẳng có bài hát nào khác.

 Cuối cùng thì chúng tôi lên được tàu lớn 
với Khánh chờ sẵn. Trong bóng tối, chiếc tàu 
lặng lẽ ra khơi. Nói là tàu lớn, nhưng nó cũng 
không lớn lắm, chở khoảng năm mươi người. 
Phần lớn là gia đình và họ hàng Khánh, cùng 

với chúng tôi. Sau khi sắp xếp một chỗ 
nép mình cho Kim Anh trong hầm tàu, tôi 
được Khánh giao cho một cây M16 và hai 
băng đạn, cùng với một trái M72. Gặp tụi 
nó là mình xả láng, Khánh nói. Bị bắt về, 
mình cũng còn đường sống. “Tụi nó” đây 
là công an Việt cộng và tụi cướp biển. Mầy 
giúp tao lo vụ nầy!  Tôi cầm lại khẩu súng 
quen thuộc mươi năm trước mà nghe hồn 
lâng lâng. Mình lại hành quân! Ừ thì đi!

 Tàu chạy chừng sáu tiếng thì hừng đông 
ló dạng. Đã ra tới hải phận quốc tế, biển êm 
và sáng. Từng đàn cá heo rượt đuổi nhau 
tung bọt nước lên tàu. Mọi người được lên 
bong vì không còn nguy hiểm. Nói là lên 
bong, nhưng thực ra, chỉ dở tấm bạt che 
hầm tàu để cùng hít thở. Tiếng lâm râm 
đọc kinh cảm ơn Trời Phật, cám ơn bề trên 
đã che chở cho đoàn người chạy nạn. Tôi 
dìu Kim Anh ra trước mũi tàu, nhìn đàn cá 
chuồn bay là đà trên mặt nước, em nép sát 
vào người tôi, không biết gió biển hay nỗi 
sợ hãi đã làm em run bần bật. Tôi khoác 
chiếc áo lính cũ và giữ chặt lấy vai em.

- Mình đi hơn nửa đường rồi em! May 
quá!
- Em sợ quá!
- Em đang đi với Kiều Phong mà! Sao 
phải sợ!
- Đừng nói gở, em không yêu Kiều Phong! 
Anh không thể là Kiều Phong!
- Sao vậy?
- Em sợ mất anh! Em cần anh chỉ là Hồ 
Tường, lão già chung tình của em! 
Kim Anh cười rung đôi mắt.

 Tôi hôn nhẹ lên tóc em, sóng vỗ 
vào mạn thuyền reo vui như cả ngàn 
tiếng lục lạc khật khưỡng gã xà ích 
mỗi sáng qua đường. Gã xà ích say 
rượu, còn tôi, say một hơi ấm lạ thường.

Chợt Khánh la to trên phòng lái.
- Ê Tường, nhìn phía trước! Bà con mau 
xuống hầm tàu.
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Tôi nhìn theo hướng chỉ tay của Khánh và 
thấy hai bóng đen đang lộ rõ tận chân trời. 
Hai chiếc tàu đang tiến về hướng chúng 
tôi.
- Tường! Coi chừng tàu hải tặc.
- OK. Tao lo thằng bên trái!

Tôi kéo nòng trái M72 rồi gác cây súng M16 
thủ thế, định bụng khi nổ xong là bắn bồi. Ở 
mạn bên kia Khánh cùng với người em cũng 
dấu người dưới tấm bạt, chỉ để họng súng ra 
ngoài. Tôi thấy bình tĩnh vô cùng. Sá gì đám 
giặc cỏ chỉ giỏi cưỡng hiếp đàn bà con gái.

Quả nhiên là đám hải tặc, chúng cho tàu 
rẽ làm hai hướng, cùng tiến sát tàu chúng 
tôi với tốc độ rất nhanh. Tôi nhìn thấy đám 
đàn ông râu ria bặm trợn, vung mã tấu, bắn 
chỉ thiên hò hét, ra dấu bắt chúng tôi dừng 
lại. Theo lệnh của Khánh, tài công cho tàu 
giảm tốc độ như có ý dừng lại, một chiếc 
xáp vào muốn cặp mạn, phơi cái sườn tàu 
xám xịt tênh hênh trước mũi súng. Phải 
đánh trước, một chết một sống, tôi hướng 
mũi súng vào phòng lái bấm nút. Ngay 
lập tức, chiếc tàu trúng đạn, nổ tung và 
bốc cháy, chiếc còn lại quay đầu bỏ chạy. 
Khánh chỉ bắn với một tràng M16 rồi cũng 
mở máy hết tốc lực thoát nhanh ra khỏi 
vùng biển hiểm nguy. Ba ngày sau thì được 
tàu Nhật cứu về trại tỵ nạn Hồng Kông.

 Đó là tháng mười, năm một chín tám tám. 
Chúng tôi đến Mỹ theo danh nghĩa vợ 
chồng, cho đến một chín chín lăm thì có với 
nhau một trai, một gái. Và yên vị ở Phila-
delphia. Lúc đó, chúng tôi lại nhận được tin 
tức của Thế.

 Câu chuyện chưa từng thổ lộ với ai cho 
đến tận hôm nay, trong căn phòng nhỏ của 
khách sạn, rộn rịp màu quân phục vì vừa dự 
tiệc hội ngộ của đơn vị. Màu nón đỏ, sắc 
áo rằn ri, và men rượu ân tình như treo Hồ 
Tường lên một cánh dù rồi thổi bay lên cao 
thật cao… Anh nhắm mắt như đang bơi vào 
ký ức. Người vợ. Kim Anh âu yếm tì hai 

tay trên vai chồng, hình như chị đang khóc… 
cả bốn mươi năm một đời. Tình bạn, tình yêu, 
hạnh phúc và ngang trái… Tường như lật từng 
trang sách, như nhìn từng đám mây trắng bay 
vội qua đời… một xóm nhỏ Tây Lộc quẩn 
quanh đời chị với cả con đường thơm ngát sầu 
đông… sầu héo mười năm cô phụ, để mặc Hồ 
Tường ngu ngơ câm nín… Anh em đừng hỏi, 
để tôi nói tiếp, anh em muốn hỏi Phạm Thế phải 
không.  Tường áp tay vào tay vợ. Cái thằng thiệt 
vô tình. Hắn còn sống! Cả phòng ồ lên.

Để tôi nói tiếp về cái thằng bạn Biệt động 
quân trời đánh. Máy bay của hắn bị bắn rớt, 
nhưng không cháy. Tàu lộn nhào mấy vòng rồi 
rơi xuống. Hắn may mắn không bị hất tung ra 
khỏi máy bay, và bất tỉnh trong xác tàu. Không 
ai sống sót, chỉ một mình Phạm Thế. Tỉnh dậy 
thì thấy đang được nằm trên một tấm gỗ, lót 
cao khoảng một viên gạch, trong túp lều nhỏ. 
Chung quanh có mấy đứa con nít, và một ông 
lão người Lào đang lom lom nhìn.

 Thế ra dấu khát nước. Toàn thân hắn, từ 
bụng dưới, xuống tận hai chân hoàn toàn tê 
liệt, không còn cảm giác, kín mít vải băng. Vết 
thương chắc nặng lắm đây. Thế tự nhủ… Một 
ca nước được mang lại. Thiếu nữ túm gọn xà 
rông và nâng đầu hắn dậy, Thế nhìn thấy nụ 
cười hiền lành của cô gái và an tâm. Hắn không 
bị bắt, một gia đình du mục người Lào, tình cờ 
ở gần chiếc trực thăng bị bắn rớt, đã lôi hắn 
ra, đem về lều, săn sóc, băng bó, cứu chữa cho 
hắn…. Vắn tắt với anh em chuyện của Thế vậy 
thôi. Thế, bây giờ là công dân Lào, có tên Lào 
và vợ con người Lào. Vợ, dĩ nhiên là cô bé 
đã săn sóc, chạy chữa cho Thế suốt hai năm 
trời mới bình phục. Ngay khi có tin của Thế, 
mình và Kim Anh đã từ Thái Lan, vượt sông 
Mekong, tới Savant Nakhet tìm thăm. Những 
gì mình có thể chia xẻ đươc, vợ chồng mình đã 
chia xẻ với Thế. Tụi mình vẫn là bộ ba bằng hữu 
phải không em! Tường âu yếm nhìn Kim Anh.  
 
Tháng 5, 2017  
Phan Hội Yên


