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sương khói như hôm nay tù mù quanh bờ hồ ven 
thành cổ. Chẳng biết là sương muối từ dưới mặt 
hồ sen bốc lên hay từ các đám mây thấp như 
tầm tay với, những đám mây mọng nước chạm 
trên đỉnh đèo rồi tan ra ngàn ngàn giọt sương 
nhỏ, rơi xuống nội thành rồi cứ lửng lơ. Những 
tưởng nội thành ​là nhiều sương. Ði ra thành, 
qua sông về Ðập ​Ðá lại thấy sương càng nhiều 
hơn. Sông Hương giờ như mái tóc nàng con gái, 
chợt bạc trắng sau một đêm trằn trọc mơ chồng. 
Chiếc cầu Tràng Tiền như chiếc lược ngà, cài 
hờ hững những bước chân bồng bềnh lãng du 
về bên ni bên nớ. Cũng mù sương khắp chốn, 
bàng bạc trong hồn. Bên kia Thôn Vỹ, nắng 
không lên trên hàng cau, vườn ai lá thu không 
còn xanh biếc, sương khói cứ theo sông nước ​
mà đắn đo để nhân ảnh mịt mờ xa xăm. Sương 
mù như thế thì làm sao thấy rõ được người, nên 
cảm nỗi nhớ người cứ la đà như sương… Ôi! 
cái mảnh đất thần kinh sao mà đẹp, mà buồn. 
Ðẹp vì sông nước lãng đãng vào thu như tranh 
thủy mặc. Buồn vì sương mù nhiều lắm​​. Bởi 
một nắng mà hai sương: sương sớm và sương 
khuya. Trong hai sương đó luôn phủ xuống 
trên vai gầy của em ​những​ nhọc nhằn cơm áo.     

Chạnh nhớ câu chuyện xưa của một Tô 
Ðông Pha tài hoa mệnh bạc. Tuổi trung niên 
mà sớm mang kiếp lưu đày biếm trích. Ði từ 
nội địa kinh kỳ ra tới đảo hoang, đi từ khi 45 
tuổi tóc hai màu tiêu muối hư phù, lúc tuổi 
đời chuẩn bị bước về những năm tháng nhàn 
hạ hưu trí. Ði biền biệt đến năm 66 tuổi tóc 
trắng như lau mới trở lại cố quận phai màu. 
Lúc ấy cũng vào mùa thu. Mùa thu và tóc trắng.​

Hai thứ tóc, người đi ngoài bảy ngàn dặm
Một thân côi, thác đổ xuống mười tám thác 

ghềnh. 

Ði đày đọa cuộc lao viễn mộn​g​. Lúc thăng 
lúc trầm​;​ lúc ngồi ghế quan quyền cao​,​ tay 
cầm cọ nét trúc phong trần tiêu sái; lúc làm 
nông dân cày cuốc nhà tranh vách đất mà đức 
trọng xao xác những vần thơ. Miên man một 

Những buổi sáng cuối thu sao mà đầy 
sương. Con đường trắng như một dòng 

sữa chảy, trôi bồng bềnh trong làn sương 
mờ đục chẳng thấy rõ mặt người bên kia 
vỉa hè. Lắm khi thấy mình trôi đi trên hai 
chân khẳng khiu. Nơi đây không gần một 
bến sông, không gần một mặt hồ, mà sao 
sương phủ! Có lẽ hàng cây sồi lâu năm ​ph​
ủ trùm nhiều mộng ướ​c​ ủ dột nên sáng thu 
về mờ đục như sương. Ngày không biết lên 
bao giờ vì nắng vừa le lói đã chết ​yểu ​sau 
những áng mây trắng đục.

Em có còn ngồi đó để nhớ có một thời 
linh hồn tôi vẽ chân dung: Anh vẫn nhớ 
em ngồi đây tóc ngắn / mà mùa thu dài 
lắm ở chung quanh. (Nguyên Sa) Tóc 
em ngày đó dài lắm, bàn tay tôi lùa trong 
vùng tóc rối, đã mấy lần không tìm được 
lối ra. Ðể tình ấy đậu lại ở đường ngôi rẽ 
phân vân. Và ướt đẫm môi tôi, nụ hôn tóc 
thơm mùi cỏ nội cùng sương mai. Tóc ngắn 
mà mùa thu thì quá dài. Phải chăng không 
tha thiết gì một mùa thu úa bất hạnh, mà 
thầm trách cho một mùa thu ​dài lê thê?

Ngày ấy cũng quanh mấy ngả đường 
thành nội u trầm. Sáng mùa thu không trong 
xanh mà mơ màng​. Như thành phố còn ngái 
ngủ, chưa kịp rửa mặt, nhìn cái gì cũng 
mờ mờ. Những con sâu đo buông mình từ 
trên hàng cây bàng lá đỏ. Cứ đong đưa làm 
hoảng hốt bước chân học trò. Ngày ấy cũng 
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dòng thơ ngút ngàn trong cuộc lữ đọa đày.​

 Tuệ Sỹ gọi là phương trời viễn mộng. Những 
viễn mộng tù đày trên thân xác của tuổi chớm 
già, khi gió heo may nhè nhẹ về mà bạo tàn như 
bão lốc. Nhưng trong lòng, thơ vẫn phiêu lãng 
một cuộc lữ bạt ngàn. Thơ lúc ấy là cứu rỗi. Thơ 
lúc đó là nghiệp chướng đam mê. Cứ đeo đẳng 
mộng đời, hay mộng đời cứ đeo đẳng lấy thơ.

Sương mù sáng nay cũng giống như sương 
mù Ðà Lạt. Sương đó như mây thấp ngang 
đầu, đi ngang qua những ngọn đồi thông ướt 
át, đi qua tháp chuông có con gà gáy trong mùa 
thu. Sương la đà quanh gót chân theo triền dốc 
quanh co, cũng như theo cành liễu rũ ven hồ 
mọng nước. Mùa thu không có phấn thông vàng 
bay mà chỉ có phấn bụi cây bông liễu sa xuống 
mặt hồ. Tô Ðông Pha hình như cũng có tả: Chi 
thượng liễu miên xuy hựu thiểu. Thiên nhai hà 
xứ vô phương thảo. ​(​Lớp bụi phấn bông liễu 
trên cành, gió thổi rồi vơi dần. Ven trời hàng 
vạn nẻo, nơi nào không là cỏ non? Tuệ Sỹ dịch.) 

Liễu miên là lớp bụi mỏng của bông liễu. 
Vô phương thảo là cỏ xanh non phương nào 
trong mùa thu. Thật ra Tô Ðông Pha diễm phúc 
ngút ngàn khi trong cuộc lưu đày ấy có nàng 
Triêu Vân. Như người tình tri bỉ tri kỷ trong 
cơn hoạn nạn, ​người tình trẻ​ tuổi đời thanh 
xuân như cỏ non. Nàng mất khi xuân mãn 34 
tuổi và lúc ấy Tô Ðông Pha đà 61. Một đầu 
tóc xanh, một đầu tóc trắng, trong mùa thu 
chia tay vĩnh quyết ngàn trùng khói sương. 

Ðích thực đó là lần màu quan san biệt ly 
mãi mãi. Người trẻ xuân nồng đi về trong đất 
lạnh, kẻ luống thu già mải miết cuộc lưu vong. 
Quan san là quan ải núi non. Trong mùa thu 
chia lìa ấy lá phong đỏ vàng ngập bìa rừng. 
Xa xăm mây trắng quyến luyến chân núi.

Người lên ngựa, kẻ chia bào,
Rừng phong Thu đã nhuốm màu quan san.

(Truyện Kiều)
 

Ngày ấy những tráng sĩ lên đường giã biệt 
tình riêng, nhập ngũ ​nguyện vì non sông 
chống giặc Bắc phương, thề da ngựa bọc 
thây cũng vào mùa thu, trước khi mùa đông 
về rét buốt nơi đồn trú biên thùy. Biệt ly 
mà lại có sắc màu? Ðó là màu quan san. 
Mà màu quan san như thế nào nhỉ? Ðã 
có hương thời gian với mùi thạch thảo 
tim tím nhớ, thì màu quan san ắt cũng là 
màu sương trắng của nước mắt nhạt nhòa 
pha lẫn với đỏ vàng của lá chết thu phai. 

Mùa thu nơi tôi ở mọi năm trời ​thường 
vẫn ​cao mà nắng ​không ​oi nồng. Ngày và 
đêm thì dài bằng nhau. ​Gió hiu hiu nhẹ nên 
lá úa nằm ngoan chở che mặt đất. Bầu trời 
trong không một hạt bụi. Nơi này không có 
nhiều rừng thu đầy lá phong vàng đỏ. Chỉ 
có lắm cây sồi và thông cedar. (Những đám 
rừng cedar đến mùa hè trổ bông bụi bay 
trong gió, mang theo những hạt phấn làm dị 
ứng đến sốt người, nước mắt chảy dài, khan 
tiếng ho đêm.) Mùa thu quanh đây vẫn ​ngai 
ngái​  màu xanh. Cái màu xanh evergreen 
của các loài cây sống mãnh liệt chịu đựng 
hạn hán và giá rét (c​hắc cũng​ chịu đựng 
như anh và em?) Riêng chỉ có một loài cây 
Bradford Pear thật đẹp. Tạm gọi là cây Lê 
Bradfort, vì trái giống trái lê, nhỏ xíu bằng 
ngón tay út. Ăn chua chua chát chát, nhưng 
lá cây thì tuyệt đẹp. Ðẹp vì khi thu chín lá 
chuyển sang vàng rồi đỏ cam. Mùa thu dài 
lá th​ay màu mà​ không rụng, cứ dính vào 
cành ​cây, những chiếc lá vàng đỏ ​lay xoay ​
như chong chóng,​ lấp lánh trong nắng thu. 

Những con nắng thu hiếm hoi ​lại đỏng 
đảnh sáng nay không chịu về. Chỉ có sương 
mù tê tái. Mùa thu nơi đây có lẽ không 
đẹp như em nghĩ. Chẳng có màu quan san 
vì mọi chuyện đã xa rồi. Em ngày đó giờ 
không còn tóc ngắn. Tóc râu tôi chừng cũng 
lấm tấm sương. Chẳng biết vì tóc điểm bạc 
hay sương mù. Mà ngay cả con mắt nhìn 
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sáng nay mọi thứ trong sương cũng mờ 
mờ. Chẳng biết có hạt bụi nào trong mắt. 
Mùa thu đẫm sương làm sao có bụi! Cũng 
không có sợi khói nào bay để đôi mắt cay. 
Không có phấn thông vàng, không có rừng 
phong đỏ, không có cành ngô đồng và mưa 
bụi tháng chạp. Trầm hương cũng chưa 
bay vì năm chưa hết. Vậy mà mắt cứ cay.          

Mòn con mắt sầu đưa từ cổ độ
Bụi thu mờ ai phủi với hai tay. – Bùi 

Giáng.

A! đúng rồi. Sương mù sáng thu này 
chính là bụi thu ​mờ. Chẳng màng tay phủi. 
Chẳng màng lau kính. ​Cứ để nhạt nhòa 
cho thu tàn. Tôi bước vào dòng đời, bồng 
bềnh như sương khói. Và em cũng thế, 
lâng lâng những gót hài. Mùa thu chắc 
còn dài. Sương như bụi thu mờ. Mơ phai.  

Bảo Sinh 2013
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chiều có nhớ mây về trên Đỉnh Ngự
dòng sông Hương hờ hững bóng trăng sầu
em đứng đợi mấy cửa thành hoang vắng
nghe từ tâm cánh hạc vút xa bay
 
hàng cây khô Nội Thành câm lặng khóc
lệ của trời hay Tôn Nữ chờ mong
loài hoa dại trong vườn thu Thượng Uyển
người đã quên từ lúc bỏ Hoàng Cung

đêm nín thở bờ sông lên tiếng hát
lời Nam Ai cắt ruột não nề đau
ta đã mất quê em từ dạo đó
đôi bàn tay chiều rụng gió Kim Long

thời gian ơi! thổi về mây Cửu Đỉnh
như giọt trăng trên tháp cũ điêu tàn
em có biết lời thơ đầy mật ngữ
đời trôi tan như bóng nắng vô thường
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Từ lúc bỏ hoàng cung


