

sáng nay mọi thứ trong sương cũng mờ mờ. Chẳng biết có hạt bụi nào trong mắt. Mùa thu đậm sương làm sao có bụi! Cũng không có sợi khói nào bay để đôi mắt cay. Không có phấn thông vàng, không có rừng phong đỏ, không có cành ngô đồng và mưa bụi thảng chập. Trầm hương cũng chưa bay vì năm chưa hết. Vậy mà mắt cứ cay.

*Mòn con mắt sầu đưa từ cổ độ  
Bụi thu mờ ai phủi với hai tay. – Bùi  
Giáng.*

A! đúng rồi. Sương mù sáng thu này chính là bụi thu mờ. Chẳng màng tay phủi. Chẳng màng lau kính. Cứ để nhạt nhòa cho thu tàn. Tôi bước vào dòng đời, bỗng bênh như sương khói. Và em cũng thê, lằng lằng những gót hài. Mùa thu chắc còn dài. Sương như bụi thu mờ. Mơ phai.

Bảo Sinh 2013  
(Trích trong tuyển tập *Thôi Về! Hãy về đi.* Tùy bút Sean Bảo 2014)  
Amazon phát hành 2014.



## *Từ lúc bỏ hoàng cung*

*chiều có nhớ mây về trên Đỉnh Ngự  
dòng sông Hương hờ hững bóng trăng sầu  
em đứng đợi mấy cửa thành hoang vắng  
nghe từ tâm cánh hạc vút xa bay*

*hàng cây khô Nội Thành căm lặng khóc  
lệ của trời hay Tôn Nữ chờ mong  
loài hoa dại trong vườn thu Thượng Uyển  
người đã quên từ lúc bỏ Hoàng Cung*

*đêm nín thở bờ sông lên tiếng hát  
lời Nam Ai cắt ruột não nề đau  
ta đã mất quê em từ dạo đó  
đôi bàn tay chiều rụng gió Kim Long*

*thời gian ơi! thôi về mây Cửu Đỉnh  
như giọt trăng trên tháp cũ điêu tàn  
em có biết lời thơ đầy mật ngữ  
đời trôi tan như bóng nắng vô thường*

THÁI TÚ HẠP