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Con đường học vấn của lứa tuổi tôi gắn liền 
với những biến cố lịch sử khá quan trọng của 
đất nước. Tôi chập chững vào mẫu giáo là lúc 
Chính Biến 1963 xảy ra, khi ấy gia đình tôi vẫn 
còn ở thị xã Qui Nhơn. Năm vào học lớp Đệ 
Thất tai Trường trung học Đồng Khánh Huế  
thì Tết Mậu Thân với mồ chôn tập thể tang 
tóc xảy đến cho Cố đô Huế. Ra trường lớp Đệ 
Nhất, tháng Tư Đen lại ập đến, mất miền Nam 
và mất luôn cả nền dân chủ tự do, từ đó biết 
bao hệ lụy trong cuộc đời đã liên tiếp xảy đến.

Những ngày cuối cùng tháng Tư 1975 đã 
kết thúc năm học lớp 12B của chúng tôi trong 
tức tưởi nghẹn ngào. không áo không mũ, 
không liên hoan khánh tiết, không hứa hẹn cho 
một ước mơ tương lai sắp đến. Tất cả những 
dự định, hoài bão tươi đẹp từng ôm ấp trong 
những năm tháng mài đũng quần trên ghế nhà 
trường, phút chốc biến tan tành theo mây khói. 
Vài mối tình học trò ngây ngô, thơ mộng, lãng 
mạn, và nhẹ nhàng của tôi “Em tan trường về 
anh theo Ngọ về” đã lặng lẽ cuốn theo chiều 
gió ra đi. Bạn bè cùng lớp không kịp nói lời 
chia tay, mỗi đứa một phương trời, bị cuốn 
theo một phận đời riêng biệt, nghiệt ngã. Tất 
cả đều như một giấc mơ, mãi đến bây giờ tôi 
vẫn còn nhớ rõ những niềm đau, những nỗi 
lo lắng, tuyệt vọng và buồn tủi cho thân phận 
của chúng tôi và những người xung quanh.

Tuy nhiên, tôi là người không đầu hàng số 
phận và nghịch cảnh. Sau nhiều tháng dùi mài 
kinh sử tôi được trúng tuyển hạng nhì và được 
nhận vào Trường Đại học Y Khoa Huế NK 1975. 
Mở ngoặc xin giải thích lý do vì sao tôi được 
nhận vào YKH: Thời gian đầu tranh tối tranh 
sáng, chế độ sàng lọc lý lịch chưa kỹ lưỡng như 
những năm sau này, nên tôi có cơ hội may mắn 
được lọt vào. Ba tôi là một viên chức cao cấp 
của chế độ VNCH nhưng ông bị mất tích vào 
ngày 30/4. Mãi đến sau đó rất nhiều năm, gia 

đình chúng tôi mới liên lạc được với nhau 
và biết rằng trong lúc loạn lạc người đã di 
tản sang Mỹ với đứa em trai. Tôi còn có 
người anh trai đầu là Trung Uý Quân y đã 
đi học tập cải tạo ở tận miền Bắc xa xôi.

Lớp YK Huế của tôi là đứa con đầu tiên 
của chế độ XHCN, thật là mỉa mai thay cho 
cái tên được đặt ra bởi Ban Giám hiệu nhà 
trường. Mà cái tên đó cũng rất đúng vì hầu 
hết những sinh viên trong lớp tôi đều là 
thành phần “cách mạng” hoặc con cán bộ, 
một điều tôi không hề biết cho đến khi bước 
chân vào trường học. Bản thân tôi do vậy 
bị xem là không có lý lịch tốt, không tiên 
tiến theo XHCN. Hầu như trong suốt 6 năm 
học tôi không bao giờ có một tình bạn hay 
tình đồng môn đúng nghĩa với các sinh viên 
trong lớp bởi vì chúng tôi luôn sống trong 
nghi kỵ, tỵ hiềm lẫn nhau. Nếu như những 
người lính Việt Cộng có tổ tam tam rất chặt 
chẽ, thì trong trường, chúng tôi có những tổ 
nhỏ, tổ lớn , đoàn, đảng để kiểm soát  hành 
vi, tư tưởng của bạn học cùng lớp. Tuần nào 
cũng họp hành, phê bình, tự phê bình...Hồi 
đó những năm học đầu tiên còn ngây thơ,  tôi 
tin vào cái lý tưởng và lời nói các tổ trưởng, 
bí thư Đoàn, bí thư Đảng, nên đã phấn đấu 
không mệt mỏi, đóng góp nhiều công sức 
cho lớp, cho trường qua các chương trình 
văn nghệ, lao động...nhưng càng về sau thì 
mới hiểu là mình đã bị lừa dối,  bị cho ăn 
bánh vẽ một cách thật trắng trợn và chua xót.

Lóp của chúng tôi cũng không có được 
sự đoàn kết với các lớp trên vì như tôi đã 
trình bày chúng tôi là đứa con đầu lòng của 
chế độ XHCN. Còn những lớp đàn anh đàn 
chị đương nhiên chỉ là những đứa con ghẻ 
của trường YK. Ban Giám hiệu nhà trường 
luôn đem lớp chúng tôi ra biểu dương cho 
các lớp trên học tập noi theo, làm cho các 
lớp lớn có ác cảm và đương nhiên có sự 
chia rẽ là không tránh khỏi. Chương trình 
học của chúng tôi chỉ 6 năm (không có năm 
dự bị như các lớp YKH trước đây), được 
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chính sách, chỉ tiêu. Bởi vậy, người ta nói, ngu 
dốt mà đi đôi với quyền lực thì chỉ tạo ra phá 
hoại. Ai cũng biết như vậy nhưng không dám 
nói vì nếu mở miệng góp ý thì chắc là bị quy 
cho cái tội phản động, bị đuổi học hoặc tù tội.

Về chuyên môn phải nói nó là yếu tố quan 
trọng bậc nhất cho sinh viên Y khoa, một 
ngành liên quan đến sức khỏe và mạng sống 
con người. Nhưng dưới mái trường XHCN, 
chương trình giảng dạy cho sinh viên chỉ là 
để đạt chỉ tiêu, chạy theo số lượng nhiều hơn 
chất lượng. Sinh viên chúng tôi phải học trong 
những điều kiện hết sức khó khăn, thiếu thốn 
mọi thứ từ tài liệu sách vở cả tiếng Việt lẫn 
tiếng nước ngoài. Trường chỉ có một thư viện 
nhỏ với lượng sách giáo khoa rất khiêm tốn, 
không đáp ứng đủ yêu cầu tối thiểu cho sinh 
viên. Hầu hết kiến thức của sinh viên YK là 
qua các bài vở chép tay của các buổi học ở lớp. 
Cả thư viện và trường đều không có được một 
máy photocopy. Phương tiện thực tập không 
được tổ chức hợp lý và thiếu thốn rất nhiều. 
Một điều khá ngu xuẩn và nực cười là phải 
học tất cả những từ ngữ chuyên môn cho các 
tên thuốc, bệnh tật… phiên âm từ tiếng ngoại 
quốc ra tiếng Việt Nam. Vì vậy, danh từ “bác sỹ 
xuyên tâm liên” ra đời để ám chỉ về trình độ của 
các bác sỹ được đào tạo dưới chế độ XHCN.

Đội ngũ giảng dạy của trường vào thời đó 
gồm những thầy cô cũ của trường YKH thuộc 
chế độ VNCH và một số của chế độ Cộng Sản. 
Tôi có may mắn được học với các Thầy Cô của 
Trường YKH trước năm 75, là những người tôi 
rất yêu mến và thán phục về kiến thức, chuyên 
môn lẫn đạo đức,... Thầy Vận dạy chúng tôi 
môn Tai Mũi Họng. Thầy hay đem các ví dụ 
khôi hài trong cuộc sống để áp dụng vào bài 
vở cho bớt khô khan, nên học giờ Thầy rất vui, 
như đang nghe Thầy kể chuyện tiếu lâm. Có 
rất nhiều giai thoại hay, thú vị và độc đáo về 
người Thầy tài giỏi này, tôi mong ước sẽ có 
dịp để viết. Thầy Tự dạy môn Sản Phụ khoa. 
Thầy giảng bài không chê vào đâu đươc, Thầy 
dùng ngôn từ bóng bẫy, văn chương. Giọng 

gọi là lớp Y1A còn lớp trên chúng tôi một 
năm và cũng là lớp YKH cuối cùng của 
chế độ VNCH, được gọi là lớp Y1B. Lớp 
này bị tụt xuống và học chung với lớp tôi, 
thật là một không may cho lớp Y1B này.

Sáu năm học YK là những chuỗi ngày thử 
thách, gian khổ, và nhớ đời. Vì chủ trương 
“Hồng nhiều hơn chuyên”, nên chuyên 
môn chỉ là phụ, học chính trị là chính. Sinh 
viên phải cố nhồi nhét những môn học vớ 
vẩn như Marxism, Leninism, Maoism và 
tư tưởng HCM, rồi vác cuốc đi lao động. 
Nói về chuyện hoc chính trị của sinh viên 
chúng tôi thời đó, những ai chưa và thuộc 
diện không bao giờ được kết nạp vào Đoàn, 
vào Đảng như tôi, bị coi như là ý thức chính 
trị chưa tốt. Nhưng làm sao tốt được, dù có 
chẻ đầu ra làm hai, nhồi nhét những giáo 
điều không tưởng, những bịa đặt vô căn cứ, 
cá nhân tôi và nhiều bạn sinh viên lớn lên 
ở Miền Nam không bao giờ tiêu hóa được. 
Ngoài miệng lúc nào cũng thảo luận hăng 
say, nhưng thật ra ai cũng chỉ nói như vẹt, 
ra khỏi phòng học là không biết mình nói 
cái gì nữa! Bản thân tôi cố nhớ nhiều chi 
tiết để thấy rõ bản chất gian manh, dối trá 
và láo lường của con người CS mà thôi.

Nói về chuyện đi lao động, với các khẩu 
hiệu, từ ngữ dao to búa lớn “Lao động là 
vinh quang”, “Bàn tay ta làm nên tất cả, 
với sức người sỏi đá cũng thành cơm”. 
Hàng tháng sinh viên phải xách cuốc xẻng 
đi trồng khoai, trồng sắn, đào đất, đắp 
đê, công tác thủy lợi. Làm sao chúng tôi, 
những sinh viên chân yếu tay mềm mà đi 
lao động đào kênh rạch, vét bùn lầy trên 
sông Hương, sông Thạch Hãn,...?  Những 
tháng ngày dài khổ cực trên công trường 
với giờ cao điểm và danh hiệu chiến sỹ thi 
đua trong các đợt lao động đã vắt kiệt sức, 
có lúc làm cho tôi muốn ngã quỵ và đầu 
hàng vì sức khoẻ không cho phép. Sau này 
tôi có nghe nói là các công trình này đều 
không được đưa vào xử dụng vì sai lầm về 
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Thầy nhỏ nhẹ và kiến thức thật uyên thâm. Học 
giờ Thầy, thời gian trôi rât nhanh, và cứ mong 
gặp lại trong các giờ học kế tiếp. Thầy Đài dạy 
môn hóa và sinh hoá là môn học tôi không bao 
giờ thích vì khó hiểu và mấy cái công thức khô 
khan phức tạp làm cho tôi rất nhức đầu. Tôi 
thật phục sao mà Thầy lại có thể rất giỏi và yêu 
môn học này được. Người thầy trẻ nhất và cũng 
rất khó với Sinh Viên là thầy Ngạc, dạy môn 
Anatomy (giải phẩu) phần xương tứ chi, đây 
là môn học mà tôi nằm ngủ vẫn còn bị “night 
mare” vì tôi không giỏi môn hình học không 
gian 3 chiều cho nên những sự tưởng tượng về 
các mặt của những cái xương tôi rất yếu. Cũng 
may mà cuối cùng tôi đậu được môn này. Thầy 
Châu dạy chúng tôi phần tiêu hoá lý thuyết và 
lâm sàng ở Bệnh Viện. Thầy đẹp trai, lanh lợi 
và rất gần gũi với sinh viên. Một người thầy 
nữa mang hình ảnh mẫu mực nhất mà tôi và tất 
cả sinh viên của nhiều thế hệ đều luôn yêu mến 
và kính phục là thầy Bách, dạy và làm Trưởng 
khoa Bộ môn Nội ở Bệnh viện Huế. Hầu như 
tôi không bao giờ tìm thấy ở Thầy một sự không 
toàn vẹn về tư cách, đạo đức lẫn chuyên môn 
của một người thầy thuốc. Người Thầy đã để 
lại cho tôi nhiều ấn tượng đẹp đẽ nữa là Thầy 
Công, dạy môn Giải phẫu vùng bụng. Thầy rất 
khoẻ mạnh, thân thể cường tráng như những 
tài tử võ thuật Hồng Kông. Thầy hơi nghiêm 
nghị, có giong nói trầm ấm đầy nội lực, có 
một kiến thức uyên bác và trông rất oai vệ.

Còn rất nhiều những vị thầy cô khác như thầy 
Đài dạy Anatomy Đầu Mặt Cổ, Thầy Bửu dạy 
Tim mạch, thầy Quảng dạy Sản Phụ khoa, thầy 
Bàng dạy Hô hấp, cô Bội Tiên dạy Sinh hóa, 
v.v...Còn lại đa số của Ban Giảng Huấn là những 
thành phần được đào tạo dưới chế độ Cọng Sản. 
Những người này đều nắm giữ các chức vụ quan 
trọng trong Ban Quản trị, Điều hành trường 
YKH và Bệnh Viện vì họ là Đảng viên chứ 
không phải có trình đô về chuyên môn học vấn.

Chế độ Cộng Sản thật đúng là bần cùng hóa 
nhân dân. ngày nào các thầy cô trước đây đã 
từng có những chức vụ và chỗ đứng cao quý 

trong xã hội, đi xe hơi, ăn mặc áo quần sang 
trọng lịch lãm, được học sinh, sinh viên 
coi như thần tượng. Sau 1975, tất cả thầy 
cô cũng giống như trò và dân nghèo đứng 
xếp hàng chờ mua  hàng hóa thức ăn bằng 
tem phiếu,...tòm tem mỗi người vài con 
cá, vài ba lạng thịt, một chút bột ngọt, một 
gói đường, gói muối, vài thước vải...Thật 
không còn vẻ cao quý uy nghiêm. Tất cả 
đều bị đảo lộn, thay đổi, vàng thau lẫn lộn 
khiến cho tôi cảm thấy rất đau lòng xót xa.

Sinh viên chúng tôi hồi đó đi học đến lớp 
cho có mặt vậy thôi, phần lớn đầu óc chỉ 
nghĩ đến những chuyện cơm áo gạo tiền, 
vượt biên, vượt biển...Những năm học YK 
của tôi là đúng vào cao trào vượt biên. Cứ 
vài ba hôm là thấy biến mất vài người, cả 
thầy lẫn trò, khiến ai cũng hoang mang, 
không có đủ tinh thần tập trung vào chuyện 
học hành nữa. Bản thân tôi hai lần suýt 
bị bắt vì đi vượt biên không thành công 
nhưng may mắn là không bị công an còng 
tay vào lao Thừa Phủ như các anh chị của 
tôi. Dù vậy, chúng tôi không bao giờ từ 
giã giấc mơ vượt biên và đi ra khỏi cái đất 
nước của chế độ “từ vượn lên làm người”.

Suốt những năm trong YKH, chắc là vì 
không có duyên được làm dâu hay là vì cái 
lý lich dính líu đến “Mỹ Nguỵ”, nên tôi 
không có những mối tình, kỷ niệm sâu đậm 
nào với các chàng trai YKH (Lúc bấy giờ 
yêu nhau cũng sợ liên lụy nếu người mình 
yêu có lý lịch “xấu”). Bây giờ ngồi nghĩ lại 
cũng thấy thật ư là buồn cười và tiếc cho 
cái tuổi hoa mộng 18-25 là tuổi đẹp đẽ nhất 
đời người nhưng đã qua đi một cách khá 
lặng lẽ. Thời kỳ hậu chiến đó là lúc mà kẻ 
thắng trận đã manh tâm trả thù, hành hạ, 
phân biệt đối xử kẻ bại trận và người dân ở 
bên kia khác chiến tuyến. Tất cả phải chịu 
mọi cực hình, bế tắc, tuyệt vọng. Dù sao 
nếu so với nhiều người phải đi tù cải tạo, 
bị thương tật, chết chóc thì hoàn cảnh của 
tôi vẫn còn may mằn và tốt đẹp hơn nhiều.
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cả là một đời sống nghèo nàn, khổ cực và lạc 
hậu từ vật chất đên tinh thần của đời sống miền 
thôn quê khác biệt với Huế, dầu chỉ cách nhau 
vỏn vẹn 32 cây số. Bệnh viện Phú Lộc khá lớn 
khoảng trên 200 giường, chăm sóc cho dân 
chúng từ Nong, Truồi về đến Lăng Cô, qua Vinh 
Hiền, Vinh Lộc,... tương đối có đủ các chuyên 
khoa cơ bản Nội Ngoại Sản Nhi và Cấp cứu.

Lúc đến nhận nhiệm sở thì tôi là người bác 
sỹ thứ hai của bệnh viện. Nghe nói trước đó 
cũng có vài đàn anh, đàn chị về làm nhưng 
chỉ được vài tháng là tất cả đều bye bye, có lẽ 
không chiu được những khó khăn gian khổ và 
buồn chán ở đây. Thời đó nhà dân và ngay cả 
trong Bệnh Viện đều không có điện, không có 
nước, không có nhà vệ sinh, nhà tắm. Sau 3 
giờ chiều, bệnh viện, chợ búa, công sở, trường 
học đều đóng cửa. Những sinh hoạt trong gia 
đình cũng tạm ngừng lại, mọi người chuẩn bị 
lên giường để ngủ sớm vì không có đủ dầu hoả 
để thắp đèn. Bệnh viện dù khá lớn nhưng chỉ 
chữa trị những bệnh tật và vấn đề đơn giản mà 
thôi, hầu hết những bệnh nặng hay cần mổ xẻ 
lớn thì đều chuyển lên bệnh viện Trung ương 
Huế. Cái khổ tâm là có những gia đình, những 
bệnh nhân nghèo mà phải di chuyển từ những 
vùng rất xa xôi, qua nhiều chặng đường với 
nhửng phương tiện đi lại rất khó khăn như qua 
phà, qua sông, thuê xe.... Nếu chẳng may bị từ 
chối vì không đủ điều kiện và khả năng chữa 
trị, gia đình phải tự túc đi từ bệnh viện Phú 
Lộc chuyển lên bệnh viên Huế. Có nhiều hoàn 
cảnh khá thương tâm, người dân phải bán hoặc 
cầm nhà cửa ruộng vườn để lo chạy chữa thuốc 
men, cấp cứu cho người thân vì chi phí quá lớn.

Có lẽ cũng như các huyện khác, bệnh viện 
Phú Lộc thiếu thốn mọi thứ từ thuốc men, 
dịch chuyền, máy móc, nhân lực…. Mỗi 
lần mổ xẻ thì phải lấy nguồn điện từ bình 
xe hơi mà bệnh viện chỉ có một chiếc xe 
nhỏ, có những tình huống rất bi đát, cười ra 
nước mắt như trong lúc mổ thì bình điện của 
xe bị hết thế là phải chuyển bệnh nhân lên 
bệnh viện Trung Ương Huế tiếp tục ca mổ.

Năm 1981 tôi tốt nghiệp YKH, một lần 
nữa không áo không mũ, không kèn không 
trống, không có mảnh bằng lận lưng, chỉ có 
một tâm trạng buồn chán, bất an, vô vọng 
như một số các bạn khác cùng khóa, không 
có nhiệm sở vì lý lịch “không tốt”, không 
nhân thân cách mạng, không biết đường 
dây để chạy chọt. Có một bạn vì lỡ nói một 
câu “Tôi yêu nước Việt Nam nhưng không 
yêu XHCN” mà phải bỏ nghề thầy thuốc, vì 
không được trưng dụng. Ngược lại, những 
thành phần dính líu đến “cách mạng” thì 
được uu đãi, có nhiệm sở tốt, nắm giữ 
những chức vụ quan trọng trong các bệnh 
viện hoặc cơ sở y tế tại Thành phố Huế.

Sau hơn một năm lận đận với chuyện 
nhiệm sở và nhờ có người mách bảo, mẹ 
tôi với “đồng tiền khôn đi trước” đã giúp tôi 
về nhận nhiệm sở và làm việc không lương 
ở huyện Phú Lộc . Huyện Phú Lộc là một 
huyện lớn dọc theo Quốc lộ 1 nằm phía Nam 
của tỉnh Thừa Thiên Huế, với cảnh vật sông 
nước hữu tình, núi non hùng vĩ, tài nguyên 
biển cả trù phú vô tận. Hai ngọn núi Bạch 
Mã và núi Truồi sừng sững dọc theo quốc lộ 
được cắt ngang bởi sông Hưng Bình với dòng 
nước trong xanh lờ lững đã tạo nên một cảnh 
trí vô cùng độc đáo mà ca dao đã nói đến:

Núi Truồi ai đắp mà cao,
Sông Dinh ai bới, ai đào mà sâu
Nong tằm, ao cá, nương dâu
Đò xưa bến cũ nhớ câu hẹn hò. 

Hướng Tây quốc lộ là dãy núi Trường sơn, 
hướng đông tiếp giáp với Phá Tam Giang:

Ai đưa ta đến chốn này
Bên kia là núi, bên này là sông 
 

Phú Lộc là một quê huơng thứ hai đã gắn 
chặt và để lại ấn tượng khá sâu sắc trong 
cuộc đời hành nghề bác sỹ của tôi từ 1982-
87. Phong cảnh đẹp nhưng bao trùm lên tất 
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Tôi là BS chuyên khoa Nội nhưng làm việc 
trong khoa Hồi sức Cấp cứu là khoa chính của 
bệnh viện. Còn tất cả nhưng khoa, bộ phận khác 
như Nôi, Nhi, Sản, Ngoại,... thì chỉ có các y sỹ 
chuyên tu điều trị. Nhưng nhiêm vụ tôi là Bác 
sỹ, phải chịu trách nhiệm bao quát cho tất cả 
các khoa, phòng khi ai cần hỏi ý kiến điều trị. 
Mang tên là khoa Cấp cứu Hồi sức nhưng thật 
sự là chúng tôi chỉ làm công việc cấp cứu sơ 
khởi rồi sau đó chuyển bệnh lên các tuyến trên 
vì rất nhiều những lý do đã trình bày ở trên. Hồi 
đó phương tiện giao thông không được an toàn 
mà Bệnh viện Phú Lộc lại nằm ngay dưới chân 
các đèo nguy hiểm như Hải Vân, Phước Tượng, 
Phú Gia nên chúng tôi thường nhận rất nhiều 
những bệnh nhân bị tai nạn giao thông, cấp cứu.

Ngoài điều kiện làm việc thiểu thốn, chỗ ăn 
ở của bác sỹ chẳng ra hồn. Tôi ở trong một căn 
phòng nhỏ sát vói khoa làm việc và nuôi thêm 
đứa con trai nhỏ một tuổi trong lúc chồng đang 
làm việc ớ Sài Gòn. Còn nhớ có những đêm 
trực toàn viện, tôi phải đi thăm bệnh nhân và 
bỏ con một mình trong phòng. Nó khóc thét lên 
đòi mẹ và làm ồn cả mấy căn phòng tập thể, 
khiến mọi người mất ngủ, tôi bị dũa te tua. Vào 
mùa hè, các giếng đều cạn tôi phải đi lấy nước 
thật xa. Niềm hạnh phúc của tôi lúc đó thật đơn 
giản là chỉ cần có một xô nước đầy, trước hết 
là để rửa đồ ăn uống và sau đó còn dùng đi 
dùng lại nhiều lần cho những việc khác như 
rửa ráy mặt mũi tay chân,...Mùa hè trời nóng 
như thiêu như đốt mà phòng ở cửa sổ không có 
song sắt nên không dám mở cửa, ngủ phải cởi 
hết áo quần mà vẫn không chịu nỗi sức nóng 
hừng hực . Hầu như đêm nào tôi cũng phải thức 
suốt đêm để quạt cho con ngủ. Mùa đông thì 
lại càng thê thảm hơn, vì cái lạnh buốt giá từ 
rừng núi thổi về, mà cái mền mỏng rách nát 
nhiều chỗ không đủ sưởi ấm nên đã làm cho 
hai bàn chân của tôi bị viêm khớp, đau nhức dữ 
dội và không ngủ được. Không có phòng tắm 
cho nên tôi dùng tạm mấy tấm dừa để ngăn ra 
từ phòng ở và chổ làm việc, và chỉ dám tắm 
vào ban đêm mà thôi. Chổ tiêu tiểu cũng chỉ 
che chắn tạm thời gần ngay với phòng tắm, mổi 

lần gió thổi thì bốc mùi hôi thối nồng nặc 
cho cả khoa làm việc và khu nhà ở vừa rất 
mất vệ sinh vừa bị tra tấn bởi mùi hôi thối.

Không bao giờ tôi quên được cảm giác 
buồn bã, tê tái, khắc nghiệt, lạnh lẽo của 
những mùa đông ở Bệnh Viện Phú Lộc. 
Tôi và đứa con trai ngồi trong căn phòng 
xa khuất trong khu tập thể trên một ngọn 
đồi dõi mắt nhìn ra xa ngoài trời, mưa tầm 
tã suốt ngày đêm. Quang cảnh xung quanh 
Bênh Viện như một bức tranh u buồn, bất 
động với đồng ruộng, cây cối mịt mùng, 
lâu lắm mới thấy một bóng người hay xe 
cộ qua lại. Cuộc sống ở đây vốn đã u ám, 
buồn thảm, với những ngày mùa đông trời 
mưa thì lại càng da diết và sầu não hơn.

Sau năm 1975 các bác sỹ không được trả 
lương tiền làm việc mà chỉ sống nhờ vào 
tem phiếu để mua nhu yếu phẩm như thức 
ăn, vải vóc, với một tiêu chuẩn rất khiêm 
tốn không đủ sống qua ngày. Một trong 
những ngày vui của nhân viên bệnh viện là 
lúc các cửa hàng quốc doanh có bán thịt hay 
hàng hoá, không khí ở trong các khoa nhộn 
nhịp hẳn lên, mọi người hớn hở cố làm việc 
cho nhanh chóng để  tranh thủ đi sắp hàng 
mua đồ tem phiếu rồi chia nhau. Cũng còn 
may mắn vì ít ra được ăn thịt một tháng 
một lần. Thường khoảng một vài tháng 
thì tôi bồng con lên thăm gia đình ở Huế, 
nhân tiện mua thêm những vật dụng cần 
thiết cho đời sống và thuốc men để đi khám 
bệnh chui những vùng nông thôn lân cận 
vào cuối tuần để tăng thu nhập, và đáp ứng 
yêu cầu của bệnh nhân không có điều kiện 
đến bệnh viện (nhiều bệnh nhân không tin 
tưởng vào điều trị của các y sỹ trong bệnh 
viện). Hồi đó tất cả các bác sỹ không có 
được quyền mở phòng khám bệnh tư nhân.

Dầu chỉ cách Huế 32 km nhưng vấn đề đi 
lại thời đó thật là khó khăn. Mổi ngày chỉ 
có vài chuyến xe đò hầu hết rất cũ kỹ chạy 
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mạch thì ông lại cắm trực tiếp vào vùng cơ đùi 
của bệnh nhân khiến cho vùng này bị sưng lên 
và đương nhiên sau đó người bệnh nhân bị chết 
vì choáng ( shock) mất nước. Còn rất nhiều cái 
chết thương tâm oan uổng cho những số mạng, 
những mệnh đời không may của người dân được 
chữa trị dưới tay những người thấy thuốc của 
chế độ CS vừa ngu dốt và không có lương tâm.

Điều an ủi là người dân và những bệnh nhân 
ở Phú Lộc rất chân tình, mộc mạc và quý mến 
các bác sỹ, y tá...Thỉnh thoảng họ đem biếu cho 
bệnh viện những sản phẩm cây nhà lá vườn 
đôi khi là những củ khoai, củ sắn rất nhỏ bằng 
những ngón chân cái hay rau trái cà chua còn 
rất xanh, nhưng chúng tôi biết đó là cả một tấm 
lòng thương mến. Vì tôi là bác sỹ nữ độc nhất 
vô nhị và có thêm con mọn, nên được ưu tiên 
chút chút. Nhiều khi không đòi hỏi, nhờ vả, mà 
cũng được xách nước giùm, chẻ và hong củi 
ướt, đi chợ mua giùm đồ ăn, đôi khi còn được 
cho các món thức ăn rất quí như cá, tôm, cua, 
ếch, lươn...Đó là những phần thưởng tinh thần 
rất lớn đối với tôi, đã giữ chân tôi lại làm việc 
hơn 6 năm dài đăng đẵng trong những điều kiện 
khá khắc nghiệt. Nhiều khi nghĩ nhìn lại chặng 
đường dài mình đã ở Phú Lộc, tôi cảm thấy rất 
vui và tự hào đã giúp được người dân ở đây 
rất nhiều trong những vấn đề chữa trị bệnh tật, 
qua đó góp phần xoa dịu được phần nào những 
nỗi thống khổ của những mảnh đời bất hạnh.

Sau 6 năm làm việc gian khổ buồn nhiều hơn 
vui cuối cùng tôi cũng được chuyển vào làm 
việc ở một bệnh viện Sài Gòn theo diện chuyển 
hộ khầu theo gia đình. Hồi đó ở Huế mà vào 
làm việc ở các bệnh viện Sài Gòn còn khó hơn 
xuất cảnh đi Mỹ vì phải cần quen biết, tốn kém 
tiền bạc lo lót…Tôi làm Khoa Cấp cứu Hồi 
sức người lớn (Intensive Care Unit) ở Bệnh 
Viện Nhiệt Đới,  là bệnh viện lớn nhất ở miền 
nam về các bệnh truyền nhiễm như viêm gan, 
sốt rét, dịch tả, sốt xuất huyết, thương hàn....
Bệnh viện có khoa nghiên cứu kết hợp với Anh 
Quốc để tìm cách dùng những phương pháp và 
thuốc men mới trong việc chữa trị cho các bệnh 

bằng than và chấm dứt trước 2 giờ chiều. 
Chỗ tôi ở rất xa trạm xe buýt nên mổi lần 
muốn lên Huế thì tôi bồng con đi bộ ra một 
đoan đường đất khá dài đứng chờ xe. Khi 
trời mưa hay vào mùa đông thì đất đỏ bám 
vào giày dép rất nặng và khó bước đi. Cho 
nên dân tình ở đây mới đặt cho Phú Lộc 
một cái tên rất dễ thương là đất mến khách. 
Có khi chờ rất lâu cả mấy tiếng đồng hồ 
để đón xe. May lắm thì mới bắt được một 
chuyến và khi xe dừng lại ở một đoạn rất 
xa thì 2 mẹ con phải chạy theo đến khi lên 
được thì mặt mày xanh lét không còn hơi 
sức nữa. Xe đò khi nào cũng đông khách, 
một tay bồng con, tay kia thì vịn trên trần 
xe, và chỉ đứng một chân như chim cò, 
xung quanh thì ôi thôi, thúng mủng, gồng 
gánh, hàng hóa, tôm cá, mùi hôi và người 
chen chúc không có chỗ để mà thở vậy mà 
cuối cùng thì cũng lên đến nơi về đến chốn. 
Mổi lần đi xe đò lên về là mất cả mấy tiếng 
đồng hồ vì xe phải chờ khách ở trạm / bến 
xe rồi còn đón khách dọc đường, bao nhiêu 
khách cũng nhồi nhét cho đầy xe để tăng 
lợi nhuận. Khách đi xe biết vậy nhưng chỉ 
mong có phương tiện đi lại là mừng rồi.

Cái khó khăn về đời sống thì lâu dần cũng 
thích nghi được vì tôi là người giỏi chịu 
đựng, thích làm việc và thương dân miền 
quê nhưng cái khổ tâm và bực mình nhất và 
cũng là lý do khiến cho các bác sỹ đàn anh 
chị trước đây phải bỏ việc là phải đương 
đầu với hệ thống lãnh đạo, ban tổ chức 
bệnh viện của CS, vừa ngu dốt, độc tài và 
hám danh, hám lợi. Cả một đám y sỹ rừng 
Trường sơn chuyên tu, tại chức (dốt như 
chuyên tu, ngu như tại chức) mà lại đứng 
ra điều hành và làm công tác chuyên môn 
quyết định tối hậu đến sinh mạng con người. 
Mỗi lần nghĩ đến những cảnh mắt thấy tai 
nghe về cách làm việc và tay nghề cua đám 
y sỹ này tôi không khỏi rùng minh. Có lần 
một y sỹ chuyên tu chữa trị cho một bệnh 
nhân bị sốc vì dịch tả, thay vì phải chuyền 
nước và điện giải trực tiếp vào đường tĩnh 
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truyền nhiễm. Tôi tham gia rất nhiều những 
công trình nghiên cứu và đạt nhiều kết quả tốt, 
tìm ra được các thuốc mới để chữa bệnh sốt 
rét, thương hàn, Khi có những mùa dich, như 
dịch tả, sốt xuất huyết, v.v...thì đi công tác ở các 
tuyến huyện, xã ở những vùng sâu vùng xa. Tôi 
rất biết thân biết phận mình vì lý lịch gia đình 
cho nên không màng đến việc thăng quan tiến 
chức trong công việc và nghề nghiệp mà chỉ 
làm việc hăng say, cống hiến tài năng và tuổi 
trẻ của mình cho lý tưởng khoa học và phục 
vụ người bệnh để làm cho đời sống con người 
ngày một tốt đẹp hơn. Đây là thời gian hạnh 
phúc nhất trong cuộc đời bác sỹ của tôi. Có một 
kỷ niêm mà tôi vẩn còn nhớ mãi và rất đau lòng 
trong thời gian làm việc ở khoa HSCC. Lúc đó 
tôi tiếp nhận điều trị cho cả một gia đình ở vùng 
kinh tế mới bị sốt rét ác tính. Vì khi chuyển đến 
khoa trong tình trạng bệnh quá nặng, nên dù 
được chữa trị tối đa nhưng cả gia đình gồm 2 
vợ chông và 3 đứa con nhỏ đều không qua khỏi 
bàn tay của tử thần. Dù vẫn thường xuyên thấy 
nhiều cái chết của bệnh nhân trong khoa HSCC 
nhưng trước cảnh tượng đó tôi đã bị sốc và qui 
trách nhiệm chế độ Cọng Sản là thủ phạm đẩy 
các gia đình lên vùng kinh tế mới một cách 
vô trách nhiệm, không có sự chuẩn bị về y tế 
hay những nhu cầu căn bản, tối thiểu cho đời 
sống, gây nên bao cảnh trớ trêu đau lòng như 
bệnh tật, tai nạn, chết chóc cho dân lành vô tội.

Về cuộc sống kinh tế của gia đinh tôi vì 
lương tiền của bác sỹ, kỹ sư hồi đó không đủ 
ăn sáng cho nên ngoài việc làm ở bệnh viện, 
tôi có mở thêm một phòng khám nhỏ để tăng 
thêm thu nhập. Lúc đó ở miền Nam chính 
sách về Y tế thoáng hơn các tỉnh miền Trung, 
cho phép bác sỹ được mở thêm phòng khám 
tư nhân do đòi hỏi về nhu cầu của bệnh nhân 
và xã hội mà bệnh viện nhà nước không cung 
cấp đủ. Mổi ngày đi làm việc từ nhà đến bệnh 
viện rất xa mà tôi phải còng lưng trên chiếc xe 
đạp cọc cạch dưới cái nắng gay gắt ở Sài Gòn. 
Do làm việc quá sức mà đời sống kinh tế của 
gia đình tôi vẩn không khá hơn, ăn uống không 
đầy đủ nên người tôi ngày càng ốm nhom ốm 

nhách như những người mẫu thời trang.

Cuối năm 1994 tôi định cư ở Mỹ theo 
diện đoàn tụ gia đình ở cái tuổi gần nửa đời 
người. Hành trang tôi mang theo chỉ một ít 
tiền lộ phí, một mớ kiến thức chuyên môn 
được đào tạo dưới XHCN, một hoài bão sẽ 
tiếp tục đóng góp công sức chứ không là 
một gánh nặng cho đất sẽ cưu mang tôi. Tôi 
ra đi với tâm lý không có gì để mất và một 
quyết tâm không thành công sẽ thành nhân 
trên đất khách quê người. Cuối cùng thì số 
phận củng đã mỉm cười với tôi. Vài lần có 
dịp về thăm lại gia đình ở VN tôi đều có ghé 
thăm các ngôi trường Đồng Khánh, YKH, 
các bệnh viện Phú Lộc, bệnh viện Nhiêt 
Đới để tìm lại nhửng kỷ niệm xưa và thăm 
lại bạn bè, các thầy cô, các đồng nghiệp. 
Khung cảnh và con người đều có thay đổi 
theo thời gian nhưng trường ốc thì vẫn cũ 
kỹ, cách sinh hoạt và điều trị trong các bệnh 
viện vẫn không thấy tiến triển, hay khá hơn 
dầu đã bốn chục năm qua, hỏi ra thì vẫn câu 
trả lời mà tôi đã đoán trước là” không có 
ngân quỹ, đang chờ”. Vũ như Cẩn. Riêng 
ở bệnh viện Phú Lôc tôi đã gặp lại những 
đồng nghiệp cũ, họ và người dân ở đây vẫn 
còn nghèo khó, cuộc sống vẩn còn tăm tối 
và bế tắc qua mấy thế hệ cha truyền con nối.

Tôi tự hỏi, chừng nào dân ta mới thoát 
khỏi cảnh nghèo đói lạc hậu?  Có lẽ chỉ 
có khi nào mọi người biết quan tâm và 
tích cực góp tay vào việc xóa sạch mọi tội 
ác và những bất công đang xảy ra hàng 
ngày trên đất nước Việt Nam mà thôi.
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