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Một Ông Ba Chuyện
B.S. Lê Cảnh Luận

Chuyện # 1: Diện “Hốt Rác”

Vào một tháng nào đó của năm 1979, sau 
khi sinh sống tại một hòn đảo nhỏ ở Ma-

laysia độ hơn 1 tháng, tôi được tàu UNHCR 
(UNITED NATION HIGH COMMISSIONER 
Of REGUGEES) đưa vào đảo Pulau Bidong, 
sau khi được chụp hình để làm thẻ tị nạn. Tôi 
tìm hiểu cách  thức để xin định cư ở Mỹ. Tôi 
được biết ngay là mình thuộc diện “hốt rác”, 
thành thử phải chờ đợi hàng năm trên đảo mới 
được đi định cư ở Mỹ.

Phái đoàn phỏng vấn của Mỹ đã chia người 
tị nạn ra làm 4 diện ưu tiên (ưu tiên 1, 2, 3, 
4). Ưu tiên 1 được định cư nhanh nhất, rồi đến 
ưu tiên 2 và 3. “Ưu tiên” 4, được dân trên đảo 
gọi mỉa mai là “hốt rác” vì phải chờ đợi hàng 
năm mới được phái đoàn Mỹ… hốt rác.  Thành 
phần diện 4 là những thành phần không có bà 
con ruột thịt ở Mỹ, không làm việc cho người 
Mỹ, sở Mỹ khi ở Việt Nam, và không đi lính 
VNCH. Các diện ưu tiên 1,2,3  thì được đi định 
cư ở Mỹ sau khoảng 4 tháng đến 9 tháng, nếu 
không bị trở ngại về giấy tờ.

Sau nầy số người vượt biên càng nhiều mà 
phần lớn là đến Malaysia, có lúc đảo Pulau 
Bidong chứa đến gần 50 ngàn dân tị nạn. Vì 
đảo đã quá tải, do đó Cao ủy tị nạn LHQ đã có 
chương trình chuyển thuyền nhân thuộc diện 
“hốt rác” qua trung tâm tạm trú LHQ ở bán đảo 
Bataan ở bên nước Phi Luật Tân. Một khi đã ở 
tại trại tị nạn bên Phi Luật Tân rồi, dân hốt rác 
sẽ được phái đoàn Mỹ nhận cho đi Mỹ trong 
một thời gian không quá 3 năm. Chuyển từ một 
trại tị nạn của một nước nầy qua một trại tị nạn 
của một nước khác là một việc làm không hào 
hứng chút nào, cho nên không ai muốn đi. Họ 
cố “bám trụ” ở đảo Pulau Bidong để chờ ngày 
được phái đoàn phỏng vấn Mỹ “chiếu cố”. 

Trong thành phần thuộc diện hốt rác cũng 
có một số thuộc thành phần trí thức. Họ 
là những Bác sĩ, Dược sĩ, Kỹ sư, Giáo sư 
khi còn ở Việt Nam. Để tránh tình trạng 
phải qua Phi Luật Tân, họ chỉ còn có một 
cách là xin đi định cư ở các nước khác. 

Có một phái đoàn Hòa Lan sang đảo để 
tuyển một bác sĩ sang Hòa Lan để chăm 
sóc về vấn đề Y tế cho người Việt Nam đã 
được phái đoàn Hòa Lan nhận từ trước. Bác 
sĩ Trần Phước Thọ (chồng của Bác sĩ Túy 
Lan) đã… “trúng tuyển”, và đã được đi Hòa 
Lan ngay sau đó. Ai cũng cho là B.S Thọ 
có nhiều may mắn. Anh Thọ đến trại Pulau 
Bidong sau tôi một thời gian, anh đi một 
mình, để lại ở Việt Nam vợ và con gái nhỏ. 
Có lẽ anh anh muốn đi định cư sớm để xin 
bảo lãnh cho vợ con của anh. Anh Thọ có 
cho tôi biết là phái đoàn đã hứa với anh là 
sau khi làm việc cho người Việt tị nạn ở 
Hòa Lan một thời gian, anh sẽ được họ can 
thiệp để được chính thức hành nghề Bác sĩ 
ở Hòa Lan.

Một ngày nào đó, ông Peter Woodrow, 
người Mỹ, thuộc cơ quan Cao ủy tỵ nạn đã 
đáp lời yêu cầu của hội Hồng thập tự Mã Lai 
MRCS qua đảo Pulau Bidong để tuyển 2 
Bác sĩ Việt Nam hiện đang ở đảo muốn tình 
nguyện qua làm việc ở trại Kota Baru. Trại 
Kota Baru là một trại tị nạn rất nhỏ nằm ở 
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hỏi về trường hợp của hai chúng tôi. Ông đã trả 
lời tôi. Trong thư đề ngày 8 tháng 2 năm 1980, 
ông viết: “…. I have been following your prog-
ress, and be assured that you will not be forgot-
ten. The American Delegation is aware of your 
case. I spoke with friends on the interview team 
before I left (for USA). Apprarently, the State 
Department people who make the decisions in 
Kuala Lumpur about such cases as yours did 
NOT approve considering a special treatment 
for you so that you can go straight to the United 
States avoiding the Philipines… So, my two 
fine friends, it may be that you will have to go 
to the Philipines anyway. In any case you will 
not be delayed longer because you have volun-
teered to go to Kota Baru. There is still a little 
hope that the US delegation will help you…” 
Tôi đưa bức thư của ông Woodrow cho BS. 
Hùng xem. Anh giải thích cho vợ nghe. Anh 
cho tôi biết tối hôm đó vì quá tuyệt vọng nên 
chị đã khóc. Tránh trời không khỏi nắng. Thế 
nào cũng phải đi Philipines thôi. Ít nhất cũng 
phải 3 năm nữa mới được định cư ở Hoa Kỳ. 
Thật là gian nan!

Lúc sau nầy, có một vụ kiện gì đó ở trên 
Kuala Lumpur liên quan đến trại tị nạn ở 
Kota Baru. BS. Hùng, trưởng ban Y tế phải 
lên Kuala Lumpur để làm nhân chứng. Anh ở 
lại trên Kuala Lumpur một tuần lễ. Trong lúc 
đó, ở dưới trại Kota Baru, có một phái đoàn 
Úc đến trại để phỏng vấn. Chị Hùng thừa cơ 
hội đã bồng bế các con lên gặp phái đoàn. Chị 
đã được toại nguyện. Gia đình chị được chấp 
nhận. Thật tình mà nói, tôi rất mừng cho gia 
đình anh chị. Gia đình anh chị với ba người 
con còn nhỏ, sống ở trại tị nạn đã hơn 2 năm 
rồi, nay lại còn sang Philippines sống thêm 3 
năm nữa, thì lâu quá. Còn phần tôi thì khác. 
Tôi độc thân và cũng có tham vọng qua Mỹ 
để hành nghề trở lại, nên tôi cố “bám trụ”.

Sau nầy,  vì số người đi định cư gần hết, mà 
phần lớn là qua Mỹ, nên trại Kota Baru chỉ còn 
lại vài chục người, do đó Cao ủy tị nạn LHQ 
quyết định đóng cửa trại. Số còn lại trong trại 

trong đất liền. Vì các bác sĩ ở trong trại đã đi 
định cư gần hết, nên họ cần Bác sĩ để thay 
thế. Bác sĩ Mai Thế Hùng (YK Sài Gòn) và 
tôi đã xin tình nguyện đi. Bác sĩ Nguyễn 
Duy Cung lúc đó làm trưởng trại đã tổ chức 
một cuộc tiễn đưa khá trọng thể. Các loa 
của trại đã phát ra những lời ca tụng chúng 
tôi. Khi lên tàu, dân chúng đứng ven biển để 
chào tiễn biệt. Sau này, trong cuốn hồi ký 
“Đời Y Sĩ trong Cuộc Chiến Tương Tàn” ở 
trang 322, Bác Sĩ Cung có viết: “Trại tị nạn 
Pulau Bidong còn gởi Bác sĩ đến làm việc 
tại các trại tị nạn khác như Kota Baru theo 
yêu cầu của cơ quan MRCS.”

Sau khi về Kota Baru một thời gian,  anh 
Bác sĩ cũ cuối cùng của trại đã cùng gia đình 
đi định cư ở Mỹ nên Bác sĩ Mai Thế Hùng 
thay thế làm trưởng trại, còn tôi được làm 
trại phó. Tôi còn nhớ trong tập tiểu thuyết 
Giòng Sông Thanh Thủy của nhà văn Nhất 
Linh, có một tập nhan đề là “Chi Bộ Hai 
Người”. Trong ban điều hành của trạm xá 
Sick Bay ở trại Kota Baru lúc đó chỉ có 2 
người: BS. Hùng và tôi. Bác sĩ Hùng là một 
con người bạch diện thư sinh, người anh 
nhỏ con, hiền lành, và rất tốt bụng. Anh tốt 
nghiệp YK Sài Gòn khóa 72 hay 73 gì đó. 
Anh có 3 người con, 2 gái, 1 trai còn nhỏ. 
Anh chị cho tôi ăn uống free trong thời gian 
gia đình anh chị ở trại Kota Baru (hơn 1 
năm rưỡi). Tuy ở diện hốt rác, nhưng anh 
vẫn kiên trì để được đi định cư ở Mỹ. Anh 
cho là ở Mỹ có nhiều cơ hội để hành nghề 
trở lại hơn các nước khác. Anh không muốn 
đi định cư ở nước Úc, vì anh cho là lấy lại 
bằng hành nghề ở Úc rất khó khăn. Anh có 
cho tôi biết khi còn ở đảo Pulau Bidong, 
một phái đoàn Úc đã chấp nhận gia đình 
anh, nhưng cuối cùng anh đã từ chối.

Lâu quá rồi mà chẳng thấy phái đoàn Mỹ 
mở hồ sơ, tôi quyết định dùng tiếng Anh 
“xí xô, xí xa” của tôi để viết một bức thư 
gởi lên Kuala Lumpur cho ông Woodrow 
(người đã đưa chúng tôi đến Kota Baru) để 
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phần đông thuộc diện hốt rác sẽ phải qua Phil-
ippines, còn lại một số ít có tiêu chuẩn để đi 
Mỹ sẽ được phái đoàn Mỹ tiếp tục phỏng vấn.  
Có một lần phái đoàn Mỹ đến trại để tiếp tục 
phỏng vấn cho những người thuộc diện ưu tiên. 
Danh sách được đọc lên trên những cái loa của 
trại. Lạ lùng thay, tên của tôi được đọc lên đầu 
tiên. Được phái đoàn Mỹ phỏng vấn thì được đi 
Mỹ định cư.

Chuyện # 2: Nghề Đóng Fliers

Vào tháng 7 năm 1983, tôi được chương trình 
CETA Training Program cho tiền để học 1 khóa 
tại Kaplan Center ở Minneapolis, Minnesota. Họ 
cũng cho tôi tiền để mua một số sách y khoa. Thời 
gian học là 6 tháng. Thi ECFMG vào tháng 12. 

Tôi gặp BS. Nguyễn Hoài Đức ở Kaplan 
Center. BS Đức qua Mỹ mấy năm về trước. Anh 
đã đỗ ECFMG và hình như anh đang làm Res-
idency tại một bệnh viện của trường Đại Học 
Minnesota. Anh đến Kaplan học để thi FLEX. 
Anh Đức là một người hiền hòa, dễ mến, và 
hiểu biết. Anh đã từng là Chủ tịch Y sĩ đoàn 
khi còn ở Việt Nam. Anh rất thân với ông Giám 
đốc của Kaplan Center ở Minnesota. Gặp anh, 
dầu không quen biết nhau từ trước, anh cũng 
rất mừng vì có bạn. Chúng tôi thường ra ngoài 
để nói chuyện với nhau hơn là ngồi vào bàn để 
nghe tapes. Tôi học rất chậm. Cố gắng nghe để 
hiểu cả y khoa lẫn Anh văn. Vì không nghĩ là 
mình sẽ đậu trong kỳ thi tới, nên tôi học từ từ, 
không vội vã. Thấy tôi học quá chậm nên có lần 
anh Đức nói: “Anh học chậm như vậy, làm sao 
mà kịp để đi thi kỳ tới!”

Dầu học chưa đến đâu, tôi vẫn đi thi ECFMG 
vào tháng 7. Tôi đi thi để lấy kinh nghiệm. Vả 
lại, CETA cho tiền để đóng học phí để học và 
cả lệ phí để đi thi. Không đi thi, thì kể như bỏ.                                                                                                                                              
Kỳ thi đó tôi trả lời phần nhiều là theo xác suất, 
phần ít là do sự hiểu biết, nên không thể đậu 
được. Score của tôi là 73. Tuy là con số khá 
khiêm tốn, nhưng tôi cũng thấy phấn khởi và 
tin rằng mình có thể đỗ trong kỳ tới. 

Sau nầy tôi có nhận xét là các kỳ thi 
ECFMG về phần y khoa lúc đó không khó 
mấy nếu so với những kỳ thi bằng BS tương 
tương sau nầy. Thành thử, theo tôi, đối với 
những “professional” MD, nếu khá tiếng 
Anh, thì chỉ cần học tại Kaplan 1 khóa là đỗ, 
mà số điểm có thể lên đến 80 hay cao hơn. 
Trái lại đối với những “lay” Doctors như tôi, 
thì cần một thời gian lâu hơn. Vì phải học lại 
để thi, tôi cần tiền để trả học phí. Anh Đức 
thấy nỗi băn khoăn của tôi và anh tìm cách 
giúp đỡ. Một hôm anh Đức dẫn tôi vào văn 
phòng của ông Giám đốc Kaplan. Có lẽ BS 
Đức đã kể hoàn cảnh của tôi cho ông ta nghe 
rồi nên sau khi ngồi xuống ghế, ông Giám 
đốc vào đề ngay và đưa ra đề nghị: Tôi phải 
đi dán quảng cáo của Trung tâm Kaplan tại 
các địa điểm ở trường Đại học Minneso-
ta, mỗi tuần 3 buổi sáng, để đổi lại, tôi sẽ 
được học thêm một khóa tại Kaplan miễn 
phí. Một đề nghị mà tôi không thể từ chối. 

University of Minesota là một trường Đại 
học công lập lớn nhất của tiểu bang Mine-
sota. Số sinh viên lên đến 40 ngàn. Ngôi 
trường nằm ở bên bờ sông Mississippi. 
Campus của trường thì rộng mênh mông.
Tôi chọn sáng thứ Hai, thứ Tư, vàThứ Sáu 
để đi dán quảng cáo. Mới đầu thì còn bỡ 
ngỡ, sau thì quen đi. Tôi chọn những phân 
khoa mà sinh viên thường đến học ở Kaplan 
như Y khoa, Luật khoa làm ưu tiên. Công 
việc làm ăn tiến triển khả quan và trở thành 
routine. Về sau tôi có nhận xét là những 
tờ quảng cáo của của tôi có một đời sống 
không lâu, chỉ một, hai ngày là bị ai đó xé 
mất. Tôi để ý tìm xem ai là thủ phạm. Thì 
ra những kẻ tháo dỡ những tờ quảng cáo 
của Kaplan không ai khác hơn là chính là 
những ông Security của trường. Tôi tạm 
ngừng công việc dán quảng cáo một thời 
gian để tìm hiểu nguyên nhân. Nếu nhìn 
cho kỹ các tờ quảng cáo khác, tôi thấy có 
đóng một khuôn dấu bằng mực đen và có 
một chữ viết bằng tay: “Approved”.  Sự 
việc này đã đưa tôi đến một trình trạng khó 
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mặt để đi thì tôi gặp ngay một bà security đứng 
ngay phía sau lưng của tôi. Bà nầy lạ đối với tôi.
Tôi chưa thấy bà bao giờ. Bà tưởng tôi không 
biết tiếng Anh, nên bà chỉ ngón tay trỏ của bà vào 
cái poster ở bên cạnh tấm biển của Kaplan, rồi 
bà gõ, gõ vào cái khuôn dấu có chữ “approved” 
cho tôi xem. Tôi nói yes, yes, ok, ok, rồi bỏ đi.

Một hôm tôi đang ngồi nghe tape thì ông 
Director mời tôi lên văn phòng của ông. Tôi 
thấy BS Đức ở đó. Ông Giám đốc cám ơn tôi 
về việc đã giúp ông trong việc dán quảng cáo, 
và ông quyết định chấm dứt nhiệm vụ của tôi. 
Ông nói ngay là tôi vẫn được học tiếp cho 
đến ngày thi. Trước khi ra cửa, ông đưa cho 
tôi một phong thư trong đó có 1 cái check 100 
dollars của Kaplan Center. Tuy thế, tôi cảm 
thấy không vui, vì tôi đã “yêu” cái nghề đóng 
Quảng cáo rồi. Tôi tự cho như mình bị “laid 
off” và số tiền 100 đồng đó là tiền bồi thường.

Ông Director của Kaplan là một người Mỹ 
gốc Do Thái. Ông độ trên 30 tuổi, còn độc thân. 
Ông có một khuôn mặt của một người vùng 
Trung Đông. Tóc ông màu đen và gợn sóng. 
Ông khổ người trung bình. Giọng nói của ông 
khàn khàn. Dáng đi của ông lúc nào cũng hấp 
tấp, chúi về phía trước. Đi mà giống như chạy. 
Tôi nghe BS Đức nói là ngoài cơ sở Kaplan, 
ông còn một cơ sở làm ăn khác nữa.

Kỳ thi ECFMG tháng 7 năm 1983, vì tôi có 
chuẩn bị, nên làm bài thi rất khá; tôi tin là tôi 
sẽ đậu. Một tháng sau, không có kết quả vì kỳ 
thi ECFMG bị hủy bỏ (nghe nói đề thi đã bị 
lộ). Một kỳ thi khác được thay thế vào tháng 
11 cùng năm. Kết quả tôi đỗ phần Medicine với 
score 78; phần English Test: Failed.

ECFMG test vào tháng 11 năm 1983 hoàn 
toàn khác hẳn với ECFMG lúc trước về hình 
thức lẫn nội dung. Vì quá mới, bài vở của 
Kaplan chưa được cập nhật hóa, nên những câu 
“tủ” của Kaplan có rất ít trong bài thi. 

xử. Hoặc là cứ tiếp tục làm phận sự nhưng 
phải dè dặt hơn hay là cho ông Giám đốc 
của Kaplan biết. Nếu cho ông ta biết thì ông 
có thể bảo tôi ngừng công việc. Như thế, 
việc học hành của tôi có thể bị trở ngại. Thế 
nên tôi chọn giải pháp thứ nhất. Có thể U of 
M không cho người ngoài vào đóng những 
tờ flyers ở trong campus của mình, hay là 
muốn được “approved” thì phải đóng một 
lệ phí nào đó. Tôi không biết. Đằng nào tôi 
cũng có thì giờ để thay thế những tờ flyers 
đã bị tháo dỡ đó.

Từ đó tôi dè dặt hơn. Lúc đầu tôi tập trung 
vào những phân khoa chính, nay tôi đổi địa 
bàn hoạt động qua các phân khoa khác mà 
tôi cho là có ít sinh viên đi học luyện thi. 
Dầu sao đi nữa thì “word of mouth” cũng 
có thể đến tai các sinh viên ở các phân khoa 
khác. Bởi vì đã gặp “sự cố” rồi, và phải vật 
lộn với các Security của trường, nên tình 
hình lúc đó rất “căng”. Cho nên những ngày 
“làm ăn” suôn sẻ, tôi thấy sung sướng. Mỗi 
lần gặp trở ngại, chẳng hạn như bị đụng đầu 
với mấy ông Security mà mình đã cố tránh, 
những lần như vậy, thì công việc dán quảng 
cáo của tôi phải tạm ngưng vì tôi không 
nuốn khiêu khích họ. Do đó, tôi thấy buồn 
và “depressed”. Tôi coi như một thất bại. 

Thế rồi tôi cho công việc dán quảng cáo 
của tôi quan trọng hơn việc học thi ECFMG 
của tôi. Nghề dán quảng cáo là chính, còn 
học để đi thi là phụ. Dầu sao đi nữa, cuộc 
chiến “ai thắng ai” với mấy ông Security 
cũng dễ hơn là ngồi nghe tapes ở Kaplan 
Center. Tuy nhiên, tôi không bao giờ thách 
thức họ, tôi chỉ muốn hoàn thành công tác 
mà thôi. Nhịp sống của tôi lúc đó căn cứ 
vào lượng Adrenaline tiết ra ở trong người, 
vui hay buồn cũng do đó mà ra. Cả một đời 
với nhiều thất bại, nên việc thắng các ông 
Security cũng đã làm tôi lên tinh thần và đã 
làm cho cuộc đời của tôi có ý nghĩa thêm 
lên. Một hôm đang loay hoay đóng mấy tờ 
flyers, đóng nhanh, tháo nhanh, khi quay 
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Thế là từ đó cứ mỗi tháng một lần, với cây 
bút chì 2B trên tay, tôi đi thi TOEFL. Tuy mỗi 
tháng một lần, cần mẫn và liên tục, vấn đề đỗ 
TOEFL, đối với tôi, không phải là vấn đề của 
tháng mà là vấn đề của năm.

Chuyện # 3: “Everyone Has Its Destiny”

Vào đầu năm 2004, tôi đã làm việc cho 
Tulare County đã được 9 năm. Để có tiền 

hưu bổng, điều kiện ‘ắt có và đủ’ là phải làm 
việc từ 10 năm trở lên và phải 55 tuổi trở lên. 
Về tuổi tác thì tôi luôn luôn “thặng dư”, còn 
số năm làm việc thì tôi còn thiếu. Phải đợi đến 
ngày 16 tháng 11 năm 2004, tôi mới đủ 10 
năm.  Vào khoảng tháng 3 năm đó, Hùng có 
cho tôi biết chỗ làm hiện thời của Hùng (The 
Fairview Developmental Center ở thành phố 
Costa Mesa) có open một position và hỏi tôi 
có muốn apply không. Tôi nói “muốn”. Tuy vợ 
tôi phản đối vì muốn được lãnh lương hưu nếu 
được nhận. Muốn có pension thì phải đợi đến 
cho đến sau tháng 11 năm đó mới đủ 10 năm.

Từ lâu, tôi đã có ước mong được về làm cho 
Fairview. Hùng đã làm ở đó 6 năm rồi. Khi 
nào gặp tôi, Hùng cũng “than thở”: “Tau làm 
ở đây quá khỏe, giống như semi-retirement.” 
Tôi đâm ra thèm thuồng, nhưng vì “tài hèn, sức 
mọn” nên tôi không dám thổ lộ điều ước mơ 
của tôi cho Hùng biết. Nay được Hùng cho biết 
có recruitment, và khuyến khích tôi thì tôi nạp 
đơn liền. Kỳ thi vào làm việc ở Fairview lần đó, 
B.S. James Trần được nhận vào làm full time. 
BS. Trần khoảng trên 30 tuổi, là người Việt 
Nam, học Y khoa ở trường Mỹ, có board của 
Internal Medicine. BS. Michael K. và tôi được 
nhận vào làm MOD (Doctor of the Day), hay 
nói nôm na là Bác sĩ on-call, hay là BS trực. 

Đối với tôi, việc trực gác ở Bệnh viện Fair-
view cũng rất nhiêu khê. Trực trong những 
ngày cuối tuần và những ngày lễ. Một ca trực 
là 24 giờ, từ 8 giờ sáng ngày nầy cho đến 8 giờ 
sáng ngày hôm sau. Bạn Lê Cảnh Hoạt cũng có 
một thời kỳ làm MOD ở Bệnh viện Fairview. 

Nhà tôi ở thành phố Visalia, Tulare County, 
cách Bệnh viện Faiview, thành phố Costa 
Mesa khoảng 200 miles. Thành thử mỗi lần 
đi trực, thì như một bài hát của Việt Nam có 
nói “bốn giờ đi, lại thêm bốn giờ về”, cộng 
lại là tám tiếng. Thời gian trực là 24 tiếng 
nữa. Tổng cộng là 32 tiếng. Mỗi tháng tôi 
trực 2 lần. Trong thời gian trực thì phải ở 
ngay trong bệnh viện “nội bất xuất, ngoại 
bất nhập”.  Đây cũng là một kỷ lục về sự đi 
trực xa của tôi. Tôi không nghĩ các BS của 
Y khoa Huế, trong nước cũng như ngoài 
nước, có ai lại đi trực xa như vậy.

Tôi gặp BS. Michael K. trong những lần 
làm MOD. Dr. K. cũng như tôi, thi hỏng 
full time job, nhưng được làm MOD. Gặp 
nhau trong lúc giao ban. Ví dụ như khi 
tôi trực ngày thứ Bảy, mà phiên bác sĩ K. 
trực ngày Chủ nhật, thì chúng tôi phải gặp 
nhau vào lúc 8 giờ sáng ngày Chủ nhật. 

Làm MOD được 4 tháng, thì vào khoảng  
đầu tháng 12 cùng năm, khi tôi đang ở 
Visalia, thì Hùng gọi tôi. Hùng nói ngay: 
“Mi làm MOD làm sao mà bà T.F. (Medical 
Director) cho tao biết là bà sẽ nhận Dr. K. 
làm full time, không phải mi.” Thế là mộng 
làm việc full time của tôi coi như đã chấm 
dứt. Trong vòng có hơn nửa năm mà Fair-
view đã recruited đến 3 bác sĩ: Dr. James 
Trần, rồi đến Dr. James Ferguson, nay lại 
thêm Dr. Michael K. Đây là một sự việc vô 
tiền khoáng hậu vì Fairview chưa bao giờ 
nhận vào một lần mà nhiều như vậy.

Vào buổi chiều ngày Christmas Eve năm 
đó tôi làm MOD. Phiên trực của tôi là từ 
buổi chiều ngày 24 tháng 12 từ 4:30 PM cho 
đến 8 giờ ngày hôm sau, tức là ngày Giáng 
sinh. Thường lệ thì khi tôi làm MOD, vì là 
làm ngày cuối tuần và những ngày lễ, nên 
tôi không gặp được Bác sĩ Director cũng 
như các bác sĩ làm full time trong bệnh 
viện, bởi vì ngoài giờ làm việc. Hôm đó, tôi 
đến bệnh viện sớm, khoảng 3:30 PM, nên 
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bị ám ảnh với cái khuôn dấu mực đen, nên tôi 
để ý xem anh xử dụng cái khuôn dấu đó vào 
việc gì. Mỗi lần viết notes vào charst của bệnh 
nhân, hay bất cứ hand writing nào của anh, có 
chữ ký là có đóng dấu. Tôi chưa bao giờ thấy 
anh ký tên mà không đóng dấu. Anh luôn luôn 
mang cái khuôn dấu của anh trong người, để 
trong bọc của chiếc áo choàng trắng. Có lần tôi 
thấy chiếc áo đó bị loang lổ vết mực đen ở phía 
dưới bọc áo. Tôi hỏi anh, thì anh bảo là anh 
quên đậy nắp cái khuôn dấu của anh.  Cũng có 
một vài lần tôi thấy anh đóng dấu mà không ký 
tên. Chẳng hạn như những ngày lễ lớn của Mỹ, 
anh thường tặng MOD hộp bánh ngọt mua ở 
Costco, anh dán một miếng giấy lên hộp bánh, 
anh đề tặng MOD, phía dưới chữ ENJOY!, anh 
đóng dấu nhưng không thấy ký tên. Có lẽ vì 
hộp bánh không quan trọng lắm.

Tôi luôn luôn thầm cám ơn BS. K., vì nhờ 
anh từ chối job offer mà tôi được thế chỗ. Việc 
nầy nhiều ý nghĩa hơn là sau khi tôi được nhận 
vào làm full time rồi thì sau đó Fairview không 
nhận thêm ai nữa. Nếu Dr. Kao nhận cái po-
sition mà bà TF đã offered cho anh, thì tôi đã 
không làm việc ở Fairview, và đời sống của tôi 
và gia đình sẽ khác đi. Rõ ràng là có sự thay 
đổi, tốt hơn hay xấu hơn thì chỉ có trời biết. 
Nhưng điều quan trọng là sự “satisfaction”. Tôi 
mong muốn được làm ở Fairview và đã được 
làm ở Fairview, và điều đó đã làm cho tôi thỏa 
mãn. 

Bác sĩ Micheal K. vẫn tiếp tục làm MOD 
cho đến mấy năm sau thì tôi không thấy anh 
làm MOD nữa. Đọc trong tờ Newsletter của 
Medical Board of California, trong mục Ad-
ministrative Actions hình như vào năm 2010, 
tôi thấy tên anh. Thấy điều kiện để được hành 
nghề Y khoa trở lại của anh khá gay go, mà nếu 
có được hành nghề trở lại thì cũng bị nhiều hạn 
chế, tôi buồn cho anh.

Dr. K., chúc anh may mắn.                                                                                                 

 Bác sĩ Lê Cảnh Luận

nhân viên còn làm việc. Dr. T.F. gặp tôi ở 
phòng Medical Staff lounge. Bà nói ngay là 
bà sẽ mở thêm một postion nữa vào tháng 
Giêng sang năm (2005) và bà bảo tôi về sửa 
soạn để thi. Tôi đi từ ngạc nhiên nầy đến 
ngạc nhiên khác. Đã tuyển Dr. K. mới đây, 
nay lại tuyển thêm một Doctor nữa. Tôi biết 
là Fairview đã đủ Bác sĩ rồi. Ngay cả việc 
việc tuyển thêm Bác sĩ K. cũng thừa.

Ở Fairview, mỗi bác sĩ phụ trách 2 Res-
idences, mỗi Residence có khoảng 25 đến 
30 bệnh nhân. Tất cả các trại đều có Bác sĩ 
cả rồi. Tuy nhiên bà Giám đốc nói thì phải 
tin. Tháng Giêng năm 2005, tôi đi interview 
lại. Trước đó vài ngày, tôi có gọi Hùng, thì 
được Hùng cho tôi biết trước là bà Giám 
đốc sẽ nhận tôi làm full time lần nầy. Sau 
nầy tôi được biết là sở dĩ bà TF mở kỳ in-
terview lần nầy bởi vì Dr. Micheal K. đã từ 
chối job offer của bà. Theo Hùng cho tôi 
biết thì lý do từ chối của Dr. K. là vì Dr. K. 
vừa mới được promotion ở chỗ đang làm 
việc, nên nếu bỏ ra đi thì thiếu thủy chung. 
Thực hư ra sao thì không ai biết rõ. Một 
điều rõ ràng là nhờ Dr. K. đã từ chối cái 
job offer nầy mà tôi đã được nhận vào làm 
ở Bệnh viện Fairview. Từ đó đến về sau, 
Fairview không còn open một position nào 
cho Bác sĩ cả. Tôi là người cuối cùng được 
nhận vào làm việc ở Fairview.

Dr. Michael K. là người Taiwan. Anh trẻ 
hơn tôi khoảng 10 tuổi. Nhà anh ở Irvine 
City nhưng làm việc ở tận trong Riverside 
City, nên phải mất 1 tiếng đồng hồ lái xe. 
Còn từ nhà anh đến Farview chỉ mất có 10 
phút lái xe. Anh người cao ráo, trắng trẻo và 
khá đẹp trai. Anh nói nhỏ nhẹ, nói tiếng Anh 
khá rõ ràng với một vài accent. Anh ăn mặc 
gọn ghẽ: thường thường anh mặc áo Orford 
màu nhạt, quần Khaki, và mang giày Bass. 
Trong bộ đồ nghề y khoa của anh, ngoài cái 
ống nghe, búa phản xạ, và nhiều vật dụng 
khác, anh còn có một khuôn dấu màu mực 
đen khắc tên anh: Michael K., MD. Vì tôi 


