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Một buổi sáng giữa tháng Năm năm 2012, 
sếp đi họp về, ghé lại nói nhỏ: “Liên lạc 

với Vinashin để chuẩn bị cho một chiếc tàu 
sắp sửa ở Cam Ranh, và cũng chuẩn bị Travel 
Order hai ngày nữa mình đi họp với Phòng Tùy 
viên Quân sự tòa Đại sứ Hoa Kỳ ở Hà Nội.” 
Hai ngày sau, hai thầy trò chúng tôi – từ Ship 
Support Unit Singapore, thuộc US Navy’s Mil-
itary Sealift Command - có mặt ở tòa Đại sứ 
Hoa Kỳ, Hà Nội. Viên Tùy viên quân sự đặc 
trách TQLC và Hải quân (1) đón và đưa chúng 
tôi lên tầng năm. Xin nói thêm, tòa Đại sứ có 
nhiều nhân viên người Việt Nam làm việc, 
nhưng chỉ ở tầng dưới, nhân viên người Mỹ có 
thẻ để nạp vào thang máy trước khi đi lên những 
tầng trên, tựa như các khách sạn có những tầng 
riêng dành cho VIP. Chúng tôi đã từng gặp 
và làm việc chung với các Tùy viên quân sự 
trước đây, nên chuyện trò tự nhiên, thoải mái. 
Nửa chừng, viên Tùy viên quân sự đưa ngón 
tay lên môi, ý bảo chúng tôi đừng thảo luận 
những vấn đề mang tính mật (classified), và ra 
dấu cho chúng tôi theo anh ta. Lách qua lách về 
một hồi như mê lộ với những cánh cửa sắt, mà 
mỗi lần qua là mỗi lần nhấn thẻ, bấm mã số, 
cuối cùng chúng tôi lọt vào một căn phòng nhỏ 
như lỗ mũi với hai máy điện toán. Sau khi đóng 
cửa xong, anh Tùy viên quân sự Hoa Kỳ - một 
Đại tá Lục quân người Mỹ gốc Việt (2) – mĩm 
cười nói “bây giờ mình có thể nói chuyện thoải 
mái.” Hoá ra, phòng này là một TSCIF (3).

Sự việc như sau: cuối tháng này, sẽ có một hội 
nghị An ninh Thượng đỉnh Á châu, được tổ 
chức ở Singapore. Bộ trưởng Bộ Quốc phòng 
Hoa Kỳ - ông Leon Panetta - sẽ tham dự. Sau 
đó, ông sẽ bay về Hà Nội bằng máy bay của 
chính phủ Hoa Kỳ dành riêng cho ông, để họp 
với Bộ trưởng Bộ Quốc phòng Việt Nam Phùng 
Quang Thanh. Nhưng đến lúc này, mình mới 
biết phía Hoa Kỳ muốn thu xếp cho một chiếc 

Bộ trưởng LEON PANETTA và chuyến ghé thăm  
tàu Hải quân Hoa Kỳ ở vịnh Cam Ranh

tàu của Tổng cục Hải vận Hoa Kỳ (Military 
Sealift Command), chiếc USNS Richard E. 
Byrd (T-AKE 4) về sửa ở cảng Cam Ranh 
trong dịp này, để có cớ cho ông Panetta ghé 
Cam Ranh thăm tàu của Hải quân Hoa Kỳ 
vài giờ trước khi bay ra Hà Nội phó hội như 
chương trình đã định.

Mình cảm nhận có điều gì không ổn, tại 
sao lại kéo mình vào đây nên hỏi: “Vậy 
phía Việt Nam đã biết chuyện này chưa?” 
“Chưa”. Ông phó Tùy viên quân sự lắc đầu, 
cười cười. Ông nói thêm, “Chiều nay Ánh 
đi họp với Vinashin về chuyện sửa tàu, tụi 
này sẽ đi theo, và luôn tiện sẽ đề cập về 
chuyện này.” À ha, mình cứ tưởng ba cái 
chuyện này, Tùy viên quân sự Hoa Kỳ ở 
tòa Đại sứ đã liên lạc và làm việc với đối 
tác Việt Nam của họ ở Bộ Quốc phòng Việt 
Nam, hay từ tòa Đại sứ thẳng với Bộ Ngoại 
giao Việt Nam. Nhưng không, họ đi qua 
con đường “ngoại giao bán chính thức”.

Một giờ chiều hôm đó, cả đám đến văn 
phòng Vinashin nằm trên đường Ngọc 
Khánh họp bàn chuyện đưa tàu USNS 
Richard E. Byrd về sửa ở vịnh Cam Ranh. 
Cuộc họp rất chuyên nghiệp, đi lại những 
khâu đã từng đi qua, vì trước đó đã có sáu 
chiếc về sửa ở Cam Ranh, tính luôn cả 

USNS Richard E. Byrd đang thả neo ở vịnh Cam Ranh, tháng Sáu 
2012. Ảnh: HNA.
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chiếc đầu tiên về sửa ở quận 7, Sài Gòn 
năm 2009. Chuyện sửa tàu thực tế không 
cần thiết phải họp với ông Tổng Giám đốc, 
nhưng trong trường hợp này thì khác. Đại 
diện cho Vinashin lúc đó là ông Trương Văn 
Tuyến, đương kim Tổng Giám đốc thay cho 
ông Nguyễn Thanh Bình đang  đi tù, và 
ông Nguyễn Ngọc Ánh, Giám đốc phòng 
Thương Mại của công ty. Phía Hoa Kỳ, thì 
mình là người chịu trách nhiệm trực tiếp 
trong chuyện sửa tàu lần này ở Việt Nam, 
nên cần trao đổi một số thông tin giữa hai 
bên. Sếp mở lời phi lộ, sau đó qua phần 
mình. Các vị Tùy viên quân sự ngồi im, 
lắng nghe. Chỉ sau khi chuyện sửa tàu và thủ 
tục cần thiết cần làm được thảo luận xong, 
mình ngồi vo tay, nhắp cà phê và nhường 
lời cho quý vị Tùy viên quân sự. Nói tóm 
tắt, mấy vị trình bày với hai ông TV Tuyến 
và NN Ánh ý định ghé thăm tàu của Mili-
tary Sealift Command đang sửa ở vịnh Cam 
Ranh của ông Bộ trưởng Leon Panetta, và 
họ yêu cầu Vinashin, chuyển đạt yêu cầu 
từ phía Hoa Kỳ lên văn phòng Thủ tướng 
Nguyễn Tấn Dũng. Hai ông TV Tuyến và 
NN Ánh nhận lời. Vì sao Văn phòng Tùy 
viên Quân sự Hoa Kỳ đi qua ngã Vinash-
in này để đánh tiếng với ông Thủ tướng 
Việt Nam mà không qua đường dây Tùy 
viên của họ qua Bộ Quốc phòng Việt Nam 
hay qua Tòa đại sứ Hoa Kỳ với Bộ Ngoại 
giao Việt Nam? Xin người đọc tự trả lời.

Chiếc du thuyền đưa ông Leon Panetta 
ra tàu USNS Richard E. Byrd.

Tàu hải vận USNS Richard E. Byrd đến 
vịnh Cam Ranh trước, bắt đầu sửa chữa 
những hạng mục trong hợp đồng. Vài ngày 
trước khi ông Leon Panetta ghé thăm tàu, 
đoàn tiền trạm của ông đã có mặt ở vịnh 
Cam Ranh, cùng với mấy vị Tùy viên quân 
sự Hoa Kỳ ở tòa Đại sứ từ Hà Nội vào, một 
vài vị từ Lãnh sự quán Sài Gòn ra, cùng 
một vài nhân viên Sở Ngoại vụ tỉnh Khánh 
Hoà làm việc với nhau, bàn thảo và chuẩn 

bị mọi mặt, nhất là vấn đề an ninh cho ông 
ta. Những cuộc họp xảy ra trên tàu, mình đều 
được mời tham dự, nhưng thấy hứa hẹn mình 
sẽ bị lôi vô chuyện không phải của mình, nên 
cố ý tránh. Việc ai nấy làm. Nước sông không 
đụng nước giếng. Xin nhắc, USNS Richard E. 
Byrd lúc ấy đang thả neo ở vịnh Cam Ranh, 
đi ra tàu hay vào lại bến cần tàu nhỏ đón đưa. 
Theo hợp đồng sửa tàu, Cam Ranh Shipyard sẽ 
cung cấp hai chiếc tàu chở khách (water taxi) 
có sức chứa 25 người mỗi lần chạy, chạy liên 
tục từ tàu vào bờ và chiếc kia từ bờ ra tàu hằng 
giờ để phục vụ thủy thủ đoàn từ sáu giờ sáng 
cho đến nửa khuya trong thời gian sửa chữa 
tàu. Nhưng đây là water taxi dành cho thủy thủ 
đoàn, không ông bà nào đến đây lấy sử dụng 
ngang xương cho họ được, cho dẫu đó là ông 
Bộ trưởng. Thứ hai, ông ta đi với cả đoàn Tùy 
tùng, cộng thêm phóng viên, nhà báo của cả hai 
bên, ước tính trên cả một trăm mạng, thì water 
taxi nào mà chở cho hết? Vậy thì cần thuê một 
chiếc tàu khách lớn để phục vụ việc đưa ông 
Bộ trưởng và phái đoàn ra thăm tàu, và đưa 
họ vào lại. Rất dễ, phải không nào? Thuê thôi!

Vấn đề là ai đứng ra thuê? Ai trả tiền? Không 
ai nghĩ đến chuyện này trước đây. Cả Văn phòng 
Tùy viên Quân sự của Tòa Đại sứ Hoa Kỳ ở Hà 
Nội lẫn phái đoàn tiền trạm của ông ta không 
ai nghĩ đến và có ngân khoản cho mục này. Chỉ 
một người có tiền sẵn trong tay là ông kỹ sư 
hàng hải của Hải quân Hoa Kỳ đang lo chuyện 
sửa tàu ở vịnh Cam Ranh! Thế là quay qua nắm 
người có tóc. Sự thường, sửa tàu ngắn hạn, ví 
dụ ước tính năm trăm ngàn Mỹ kim, thì người 
đứng ra giám sát chuyện sửa thường có trong 
tay khoảng vài ba chục ngàn hơn, hoặc cả trăm 
ngàn để lỡ độ đường, vì chắc chắn sẽ không 
tránh khỏi những việc phát sinh trong quá trình 
sửa chữa tàu. Nếu cần thì có sẵn, còn không thì 
vẫn còn đó, để tránh mất thì giờ. Đó là lý do 
mình có trong tay sẵn một số tiền. Nhưng tiền 
mình có là tiền để phục vụ việc sửa chữa tàu 
và những dịch vụ cần thiết cho thủy thủ đoàn, 
không thể dùng tiền này để thuê thuyền cho bất 
cứ ai, ngay cả ông Bộ trưởng. Xài không đúng, 
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vô tù lột lịch ráng chịu. Nên mình… tránh họ. 
Thỉnh thoảng trốn vào văn phòng của ông Kỹ sư 
Trưởng (Chief Engineer) của tàu, là một người 
Mỹ gốc Việt tên Vũ Trần, dân Santa Ana, anh 
này giỏi và thông minh nổi tiếng trong ngành.

Vậy đó, chuyện nhỏ thật nhỏ, nhưng nhức 
đầu cho mọi người. Sự việc cận kề. Cần thuê 
thuyền trước hai ngày để nhân viên an ninh còn 
kiểm tra, chạy thử, chùi rửa tàu… Mình ở cái 
thế có làm ngơ cũng không được. Mohamed 
không đi tìm núi, thì núi đi tìm Mohamed. Bị 
bà con “năn nỉ” quá, cầm lòng không đậu, nên 
mình nói: “Tôi có thể dùng ngân quỹ P&C 
(Port and Canal) để thuê chiếc du thuyền phục 
vụ ông Bộ trưởng Panetta trong chuyến viếng 
thăm này, nhưng cần một người đứng ra “bảo 
kê” nếu sau này bị audit và người ta phát hiện 
dùng ngân quỹ sai trái, thì làm chứng là tôi 
được phép làm thế.” Không một ai dám đứng ra 
bảo kê, vì ai cũng biết trên nguyên tắc, làm như 
thế là sai, nên điều yêu cầu của mình chạy về 
COMLOGWESTPAC ở Singapore trước, rồi 
chuyển qua 7th Fleet ở Yokosuka, Nhật Bản, 
tiếp là USPACOM ở Honolulu, Hawaii và sau 
cùng là Washington, D.C. Mình cũng chẳng 
cần biết ai là người hứa sẽ giải thích chuyện 
này nếu có vấn đề sau này, chỉ cần biết ông 
sếp cho hay là đã có người chống lưng cho 
từ D.C, fully documented - nên cứ tiến hành. 
Qua Cam Ranh Shipyard, mình thuê một chiếc 
thuyền chở du khách ở Nha Trang và điều ra 
Cam Ranh, thuyền lớn, đẹp, đủ chỗ chứa cho cả 
đoàn thoải mái. Xém một chút, mà ông Panetta 

phải đứng trên bờ mà nhìn ra tàu, chứ ra 
bằng cách nào đây? Không lẽ đi ké tàu 
của thủy thủ đoàn, để cả đoàn Tùy tùng và 
phóng viên nhà báo đứng nghiệp vụ từ xa?

Tiệc khoản đãi ông Panetta và phái 
đoàn trên tàu

Theo chương trình dự trù, máy bay riêng 
của ông Panetta sẽ đến phi trường Cam 
Ranh vào lúc trưa, và họ sẽ có mặt trên tàu 
ngay sau đó, khoảng cách từ phi trường 
về cảng không xa. Ước tính sẽ có khoảng 
chừng 120 người lên tàu, đang lúc trưa, trời 
nắng chang chang, khách cần một vài món 
ăn cầm tay lót lòng và nước giải khát trong 
thời gian thăm tàu. Nhưng ai sẽ lo? Ai sẽ trả 
tiền? Rồi cũng cứ núm thằng có tóc. Mọi 
người nhờ mình đánh tiếng với ông thuyền 
trưởng. Thuyền trưởng USNS Richard 
E. Byrd lúc đó là ông John Sargent, ngày 
xưa mình còn đi biển, đã từng làm việc 
với ông chung tàu một năm ở San Diego 
nên biết nhau khá rành. Sau khi mình trình 
bày, ông lắc đầu. “Ánh, tôi không ngân 
quỹ cho chuyện này, mà ba cái chuyện này 
cũng không phải là chuyện của tụi mình 
lo.” Tối đó về khách sạn Sun Rise, mình 
nhờ ma maison nói chuyện với nhân viên 
khách sạn, hỏi xem thử nếu mình thuê ban 
phục vụ của khách sạn lo thức ăn nhẹ, trái 
cây, nước uống cho 120 khách thì giá bao 
nhiêu. Khách sạn cho hay $1200 Mỹ kim, 
họ sẽ đặt bốn bàn tùy theo ý mình chọn chỗ, 
mỗi bàn có một cô mặc áo dài đứng tiếp 
và phục vụ khách. Mình gởi e-mail ra cho 
các sếp ngay khuya đó trình bày vấn đề và 
xin $1200 để lo, câu trả lời sáng hôm sau 
là “mình có ngân quỹ cho những việc như 
thế này, nhưng phải nộp đơn xin và mất 
bốn đến sáu tháng sau mới nhận được tiền.” 
Beng! Ma maison nói, “Thôi mình bỏ tiền 
túi ra lo chuyện ni cho xong kẻo kỳ quá.” 
“Nope! Lại càng tào lao, không ra cái thể 
thống chi!”

Du thuyền đưa phái đoàn ra thăm tàu. Ảnh: HNA
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Bộ trưởng Panetta nói chuyện cùng thuỷ thủ đoàn trên sân đáp 
trực thăng tàu USNS Richard E. Byrd, đứng sau ông là Thuyền 
trưởng John Sargent. Ảnh: HNA.

Sáng hôm sau lên tàu, vừa thấy mình, 
viên sĩ quan trực liền gọi ngay cho thuyền 
trưởng Sargent qua máy bộ đàm “Thuyền 
trưởng, ông Hồ vừa lên tàu.” Mình nghe 
ông nói qua máy “Nói ông Hồ ghé lại gặp 
tôi ở văn phòng.” Mình bước vào phòng, 
thấy ông đang ngồi ngửa người nhìn lên 
trần, hai tay vòng dưới đầu. Mình bước tới 
đứng gần cửa sổ, nhìn xuống vịnh. Trời 
trong xanh. Mặt vịnh phẳng lì phản chiếu 
ánh nắng sớm mai. Một vài ba thuyền đánh 
cá trở về cảng sau đêm đánh cá. Bên ngoài, 
một buổi sáng yên bình. Bên trong, hai 
người chờ nhau, chẳng ai thèm nói trước. 
Lát sau, ông nói, “Ánh, tôi sẽ lo chuyện 
đãi phái đoàn ngày mai. Ánh không phải 
lo lắng đến chuyện này nữa.” Mình hỏi: 
“John, tại sao bây giờ mới chịu nhận lời 
làm?” Thay vì trả lời, ông chỉ nhún vai.

Vậy đó, ngày ông Bộ trưởng và phái đoàn 
lên tàu, thuyền trưởng Sargent cho dựng 
lều trên sân đáp trực thăng, cho Steward 
Department sáng sớm nướng bánh sẵn, 
chuẩn bị trái cây, nước ngọt đãi khách. 
Có mấy cô trong Steward Department 
người Mỹ trắng, Mỹ đen, Mỹ gốc Phi mặc 
đồng phục tiếp khách ở các bàn đựng đồ 
ăn nước uống, bàn nào cũng có một bình 
hoa, chẳng biết mua hồi nào, trông rất đẹp, 

trang nhã. Khách tha hồ thưởng thức những 
món ăn cầm tay “made in USA” chính cống, 
nguyên liệu từ Mỹ, do người Mỹ nướng ngay 
trên… tàu Mỹ. Một buổi chiêu đãi nhẹ nhàng, 
lịch sự, đầy đủ. Không thể chê, chỉ có khen.

Xém một chút nữa mà ông Bộ trưởng Panetta, 
bà Phó Đại sứ Hoa Kỳ Claire Pierangelo (4) ở Hà 
Nội và phái đoàn uống nước rô-bi-nê trên tàu!

Bốn tháng sau gặp lại thuyền trưởng John 
Sargent ở Subic Bay, Phi Luật Tân, hỏi ra 
mới biết, John giận ông sếp của mình, nên 
nỗi chướng làm khó mọi người chơi. Nói để 
biết, một khi ông thuyền trưởng không muốn 
làm cái chuyện không nằm trong chức năng 
của ông, thì ngay cả thánh Ala, Chúa, Phật 
chi cũng chịu. Và một khi ông đã thích và 
muốn làm, thì làm không đẹp không ăn tiền. 
Chớ giỡn mặt với mấy bố thuyền trưởng!

Trả lời phỏng vấn báo chí. Ảnh: HNA.

Thủy thủ đoàn và ông Bộ trưởng

Cuộc viếng thăm tàu USNS Richard E. Byrd 
sẽ mất hết ý nghĩa nếu không có buổi nói 
chuyện với thủy thủ đoàn, luôn tiện gắn bằng 
khen cho một số sĩ quan và nhân viên trên tàu. 
Tàu Richard E. Byrd trực thuộc Tổng cục Hải 
vận của Hải quân Hoa Kỳ (U.S. Navy’s Mil-
itary Sealift Command), nhưng tàu do dân sự 
điều khiển, những người thủy thủ này thuộc 
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hàng hải thương thuyền Hoa Kỳ (U.S. Mer-
chant Marine Services). Ngày ông Panetta 
lên thăm tàu là ngày Chủ Nhật. Nếu đây là 
một chiến hạm thì lại khác. Lính có kỷ luật 
của lính, nếu có lệnh cấm thủy thủ rời tàu là 
“Thôi rồi Lượm ơi!” Nhưng đối với dân thủy 
thủ hàng hải trên USNS Richard E. Byrd thì 
khác, Chủ Nhật là ngày nghỉ của họ. Nếu họ tự 
nguyện ở lại để làm thêm giờ, hay để gặp ông 
Bộ trưởng thì họ ở lại. Nhưng nếu họ thích ra 
phố chơi, bia bọt với mấy gà móng đỏ chiều 
Chủ Nhật trước khi tàu rời bến, thì không ai 
có quyền bắt họ ở lại để đón ông Bộ trưởng. 
Thuyền trưởng John Sargent thăm dò và cho 
hay chỉ có khoảng một phần ba thủy thủ đoàn 
có ý định sẽ mặt trên tàu trưa đó, còn bao 
nhiêu sẽ “thăng”. Có trời mới biết mấy ông 
thần nước mặn này đi đâu. Dân thuỷ thủ viễn 
dương mà, vừa cập cảng lạ hôm trước là hôm 
sau đã thấy ngồi trên tàu ôm điện thoại bắn tin 
nhắn như mưa rơi. Bắn cho ai cũng có trời biết! 

Buổi họp cuối cùng chiều hôm đó trên tàu với 
tất cả mọi người, thuyền trưởng John Sargent 
nêu lên nỗi băn khoăn của ông, là sợ chỉ có 
lác đác vài mống thủy thủ chịu ở lại tàu gặp 
ông Bộ trưởng Panetta. Bàn lui tính lại, mình 
có ý kiến là phải có cái gì đó tặng họ, trong khả 
năng được cho phép của ông Thuyền trưởng, 
để dụ thủy thủ ở lại trên tàu cho đông, nhưng 
chưa nghĩ ra cái gì. Bỗng có người nêu ý kiến 
“nếu thủy thủ chịu ở lại đón và nghe ông Bộ 
trưởng nói chuyện, họ sẽ được chụp hình lưu 
niệm với ông ta, và sẽ được chính ông Bộ 
trưởng tặng cho cái Command Coin (5) của 
ông làm quà kỷ niệm. Nếu mọi người đồng 
ý, thì mấy vị trong đoàn tiền trạm của ông Bộ 
trưởng phải lo chuyện Command Coins và thu 
xếp chuyện chụp hình.” Mọi người ừ cái rụp.

Command Coin của Bộ trưởng Bộ Quốc phòng Leon Panetta. Ảnh: HNA

Không ngờ chiêu này mang tính hiệu quả 
cao, dụ được tổng cộng hơn sáu mươi mống 
thủy thủ ở lại tàu đón ông Bộ trưởng Panetta, 
xem như gần năm mươi phần trăm tổng số 
thủy thủ đoàn trên tàu. Hú hồn hú vía, xém 
một tí mà thuyền trưởng John Sargent lẫn ông 
Bộ trưởng Panetta song ca bài “Bẽ Bàng”!

Đó là một vài mẩu chuyện vui trong khi 
đi lâm sàng mình tình cờ có dịp nhìn sờ 
gõ nghe. Giờ bệnh nhơn năm xưa đã bình 
phục, xuất viện; bác sĩ, y tá người về hưu, 
người chuyển tuyến, người còn lưu nhiệm, 
dòng đời tiếp tục trôi. Chỉ có vịnh Cam 
Ranh vẫn còn đó, còn luôn cả một bầu trời 
xanh ngăn ngắt cho mây trắng tha hồ bay. 

Hồ Ngọc Ánh
Y Khoa Huế khoá 17
An U.S. Merchant Marine Officer
U.S. Navy’s Military Sealift Command

Chú thích:

1.Dạo đó chỉ có một Tùy viên quân sự đặc trách cả Thủy Quân 
Lục Chiến (Marines Attaché) lẫn Hải Quân (Naval Attaché). Sau 
này có hai người riêng.
2.Tùy viên Quân sự Hoa Kỳ lúc đó là Đại tá Lục quân Patrick 
Reardon. Ông là vị tùy viên quân sự người Mỹ gốc Việt Nam đầu 
tiên phục vụ trong chức vụ nay. Hiện nay là Đại tá Tuan T. Ton.
3.TSCIF: Tactical Sensitive Compartmented Information Facility, 
một chỗ được xây và trang bị những trang thiết bị đặc biệt để 
tránh bị nghe lén.
4.Phó Đại sứ. Đây là chữ Việt Nam dùng chứ Mỹ không có danh 
từ này. Trên là vị Đại sứ, dưới là Deputy Chief of Mission, mà 
người Việt thường dịch là phó Đại sứ, thời đó là bà Claire Pieran-
gelo.
5.Command Coin: là một đồng xu đường kính năm centimet, một 
mặt là cái logo của Bộ Quốc phòng Hoa Kỳ, và mặt kia là hàng 
chữ Bộ trưởng Bộ Quốc phòng với tên ông Leon Panetta. Thường 
trong quân đội, đơn vị nào cũng có cái Command Coin riêng của 
họ, nhưng Command Coin của ông Bộ trưởng Bộ Quốc phòng thì 
cao nhất và rất hiếm có dịp để có được.


