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Tôi vốn là rể của Đồng Khánh. Chắc 
chắn không ai hiểu là rể của nhà vua. 

Ở cố đô, ngàn năm văn vật này, từ “rể” là 
dành cho thứ dân, trong hoàng gia phải gọi 
là phò mã. Vả lại,  nhà Vua chẳng có con rơi 
đâu đó, mà duyên may cho tôi giữa đường 
lượm được. Vậy rể đây rõ ràng là rể của 
Trường Nữ Trung Học Đồng Khánh Huế, 
có vợ là nữ sinh hoặc giáo sư  Đồng Khánh. 
Theo định nghĩa này thì tôi có hai lần đủ tư 
cách. Tiện nội trước kia học Trường Đồng 
Khánh, và cũng có một thời dạy ở Trường 
Đồng Khánh.

Trước hết, rõ ràng và dứt khoát, tôi rất 
hãnh diện về tiện nội, nói rộng hơn tí là 
hãnh diện làm rể Đồng Khánh trong mọi chỉ 
tiêu. Càng hãnh diện về tiện nội, thì càng 
hãnh diện về việc làm rể Đồng Khánh. Nữ 
sinh và giáo sư  Đồng Khánh thời bấy giờ, 
dầu “thị trường” có xuống, nhưng giá còn 
tương đối rất cao. Trước kia cả Miền Trung 
chỉ có Trường Đồng Khánh, cũng như cả 
Miền Nam chỉ có trường Nữ Học Đường ( 
Collège des Jeunes Filles Annamites), hai 
trung tâm đào tạo người phụ nữ tiến bộ và 
thông thái. Mỗi năm cả hai trường sản suất 
không quá số 200 tốt nghiệp Trung Học Đệ 
Nhất Cấp. Trong những năm 1957-60, chất 
và lượng đã tăng lên gấp bội, nhưng học sinh 
của các trường nữ này vẫn còn rất cao giá.

Trước hết, làm rể Đồng Khánh không 
khó. Bằng chứng: nhiều bạn bè tôi và tôi đã 
là rể Đồng Khánh.

Học trò ở Quảng ra thi,
Thấy cô gái Huế mà đi không đành.
 

    Cái dễ là ở lời nói dân gian này. Đàng 
Trong ra thi, rồi gởi rể luôn, không về. 

Tôi làm rể Đồng Khánh.
Nguyễn Văn Trường

Người Huế có truyền thống, dành nhiều cảm 
tình với anh học trò, lúc còn cù bơ cù bấc. Nếu 
may thì gặp Thám Hoa, Bảng Nhãn, ông Cống, 
ông Nghè; còn rủi thì cũng là ông Đồ, cũng nên 
đình nên đám. 

Đến lúc “ông Nghè ông Cống cũng nằm co”, 
cái học “Tây” thay cái học xưa, thì anh học trò 
đi thi vẫn là tiềm năng trẻ, người có học, có 
nhiều triển vọng. Có một ông chồng có học vẫn 
hơn là có ông chồng dốt. Cho nên, thường thì 
các ông các bà tìm trong đám thơ sinh để chọn 
rể,  các cô trao thân gởi phận. Trong thời buổi, 
mà cả nước, le que một vài trường trung học, 
thì anh học trò có giá lắm.

Phen này ta quyết học làm thầy phán,
Sáng rượu sâm banh, tối sữa bò.
 

  Cụ Tú Xương có chua chát với cái học Tây. 
Tuy nhiên hai câu thơ có phản ảnh một thực 
trạng tâm lý thời của Cụ. Làm công chức là 
một việc làm ổn định. Cái tâm lý ấy trong dân 
gian vẫn còn ở thời chúng tôi. Tuy nhiên, tôi 
đến Huế không còn là học trò. Tương lai tôi đã 
định. Cái tối đa đạt được là trở thành một giáo 
sư đại học. Đại Học là thứ giống mới. Giống 
mới nào cũng được nâng niu, ân cần chăm sóc, 
vì nó là hi vọng, và cũng vì trong bản chất, nó 
là một cuộc phiêu lưu ít nhiều hiểm nguy. Vả 
lại, dầu chiến tranh đã tạo lắm xáo trộn trong 
trật tự xã hội— có lần tôi được nghe: phi sĩ 
quan, bất thành phu phụ—cái truyền thống 
trọng ông đồ vẫn còn tiềm tàng đâu đó. Nói 
chung, lúc bấy giờ tôi có thớ lắm, mặc dầu chỉ 
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là một giảng nghiệm viên hạng chót mà thôi.

Ngoài ra, còn sự niềm nở, ân cần của ông Viện 
Trưởng của tôi. Ông là một linh mục và là một 
giáo sư  nhiều năm của  hai trường Quốc Học và 
Đồng Khánh. Thường tình, các nhà tu có nhiều 
con. Ngoại trừ một ít trường hợp, ai đến với 
ngài đều gọi ngài là cha mà tự xưng là con, và 
ngài cũng đối xử với người có khi như … cha 
con. Nói chung, ngài đông con, đông học trò, 
và ngài cũng thương tôi như các con của ngài.

Năm đầu ở Huế, hằng ngày, trưa và chiều, tôi 
dùng cơm ở nhà ngài. Và có cái lệ là mỗi đầu 
tháng, ngài được mời, và tôi cũng nhờ đó mà 
lắm khi được nếm cái ngon, cái khéo nhất của 
những bàn tay đẹp nhất cố đô. Có lần, trường 
Đồng Khánh cấm trại trên dòng Thiên An. Ngài 
bảo tôi theo ngài, vì ở đó cảnh đã đẹp, lại có 
người đẹp. Đồi Thiên An đẹp thật; nhưng tâm 
tôi lại lạc giữa rừng tiên. Những chiếc nón lá 
nghiêng nghiêng, mái tóc thề đen ánh trên tà 
áo trắng, tiếng cười, tiếng nói, tiếng lá thông 
trôi theo gió. Thiên đường thơ mộng, cảnh vật 
an bình.  Thiên An tên chốn này thật là phải. 
Thấy tôi ngẩn ngơ như lạc lõng, cha khẽ dạy: 
ở liều số X số Y, đệ nhất/đệ nhị, hãy đến đó 
đi; và ngài không quên nhắc tên các người đẹp 
và mô tả vài nét để tôi dễ nhận diện. Tôi có 
hơi ngại ngùng trước sự thẳn thắng của cha. 
Nhưng rồi cũng nhẹ lòng vâng lời cha dạy.

Cũng nên thêm lòng trắc ẩn về hoàn cảnh 
đơn cô của chúng tôi, một thân, một chắt, một 
gói hành lý tùy thân, từ đàn trong ra đây lập 

nghiệp. Tình yêu có thể khởi đầu từ một 
lòng “từ bi” đơn giản. Tóm lại quả nhiên có 
nhiều yếu tố tích cực khiến tôi hội nhập vào 
cộng đồng những người rể Đồng Khánh.

Đó là xét chung chung. Với cô nữ sinh 
Đồng Khánh, chắc chắn phải khác. Trường  
Đồng Khánh lúc bấy giờ vẫn còn là một 
trung tâm đào tạo phụ nữ thông thái của xứ 
thần kinh. Thông thái là có học, có nhìn xa, 
hiểu rộng hơn người. Lấy cái tâm lý chung 
mà gán cho những con người thông thái ắt 
phải sai. Không phải có cái bằng cấp lắc 
qua lắc lại mà dễ cuốn dễ lôi. Cũng đừng 
nghĩ là các cô chẳng biết giảng nghiệm viên 
là chưa phải là giáo sư. Đại Học Huế mới 
nẩy mầm còn quá mong manh; Đại Học 
Sài Gòn mới thật là cây cổ thụ, có chiều 
dày giá trị. Cây cổ thụ vẫn dễ thấy từ xa 
hơn là cái mầm non ở kế cận. “Huế đi  để 
mà nhớ hơn sống để mà thương”. Cho nên, 
đừng thấy sự ân cần chăm sóc của cha Viện 
trưởng, của bạn bè, sự tiếp đón niềm nở 
của người dân Huế mà tưởng bở. Có lắm 
khó khăn.Khó khăn thứ đến là ở chúng tôi. 

Trên đồi Thiên An, và ở nhiều nơi khác 
tôi được diện kiến với trăm trăm người 
duyên sắc vẹn toàn, nhưng tôi không được 
may mắn đi xa trong quan hệ. Mạng tôi 
vốn là duyên trời đưa đẩy. Và cái may lớn 
nhất của tôi có lẽ là những năm du học. Bên 
mẹ tôi, tôi bị cấm rất nhiều điều. Không 
tắm sông, không bơi ngang rạch, không 
lội ruộng ngoéo cua, bắt ốc như những trẻ 
con khác, không trèo cây hái trái, không 
gia nhập Thanh Niên Tiền Phong,...., vì 
những sông rạch có “noi”, ruộng hang có 
rắn độc, trèo cao có thể té nặng, và TNTP 
thì chẳng có ai theo trông chừng tôi. Đó 
là một vài cái “không” mà tôi còn nhớ. 
Xa nhà, xa cha mẹ, anh chị tôi, tôi thoát 
khỏi những bản cấm đoán của mẹ tôi, tôi 
tự tổ chức cuộc sống, tôi thật sự là tôi. 

Nam Si Dong, M.D. 
Diplomate, The American Board of Pediatrics 

*****
14082 Magnolia Suite 111 

Westminster, CA 92683 
Phone: (714) 898-0424
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Quyết định trở về cũng là quyết định trở 
vào khung, vào nếp. Trên còn mẹ, còn anh, 
còn chị. Tôi du học là cả một sự hy sinh 
của gia đình tôi, và vô điều kiện. Việc trở 
về, vào nếp, và vô điều kiện, nghĩ ra cũng 
phải. Tuy nhiên, về được vài hôm, thì được 
chị tôi giới thiệu cô này cô khác: thương 
tôi, bà muốn chọn người nâng khăn sửa trấp 
cho tôi. Thật sự, các cô và gia đình các cô, 
chẳng ai khoe khoang rằng mình sắc nước 
hương trời, hay giàu có ruộng cò bay thẳng 
cánh, hay công dung ngôn hạnh thế này thế 
kia. Nhưng người muốn môi giới thì rổn 
rảng khua đồng tiền trong ngân hàng, làm 
cho vật vô tri biết nói, rao công dung ngôn 
hạnh. Điều này làm tôi khó chịu. Tôi có 
cảm tưởng được đi “gả” cho những cô phú 
hộ, biết quản lý tài sản. Ba năm sau cùng ở 
Pháp, tôi có việc làm, làm giám thị  cho các 
trường trung học. Với đồng lương giám thị,  
tôi sống khá thoải mái. Cho nên, tôi không 
nghĩ cần một bà vợ tảo tần  (biết quản lý 
tài sản) để nuôi tôi. Cái cảm tưởng chuột 
sa hủ nếp làm cho tôi khó chịu. Gia đình 
lúc nào cũng là điểm tựa của tôi, và có khả 
năng bảo bọc cho tôi, cả những năm du học. 
Tôi cũng mong được là điểm tựa của mẹ, 
và các anh chị của tôi. Vậy tôi phải là điểm 
tựa cho chính mình trước đã, và nếu lập gia 
đình phải có khả năng lo cho gia đình mình. 
Sự ỷ lại ở cái thế, cái quyền, ở sự giàu có, ở 
nơi người khác có thể làm con người yếu đi.

Cha Viện trưởng  là người dễ mến. Suốt 
6 năm làm việc với ngài, cũng có nhiều 
mâu thuẩn, va chạm, nhưng chúng tôi vẫn 
giữ được một hòa khí, tốt  cho công việc 
làm của chúng tôi. Tuy nhiên, lúc bấy 
giờ, trên đồi Thiên An, và vài dịp khác, 
cái cảm tưởng bị “gả” trở lại với tôi. Xứ 
Huế không giàu, không có việc chuột sa 
hũ nếp, nhưng xứ Huế có cành vàng lá 
ngọc, thiên kim tiểu thơ, mà lòng tôi thật 
sự không nghĩ đến và cũng không mong. 
Tôi có nói, tôi muốn trở lại khuôn nếp, 
trong cái gia phong riêng của gia đình tôi, 

và điều này hẳn là trong phong tục tập quán 
của môi trường. Môi trường ấy là miền Nam 
đồng ruộng của những sông ngòi nước đục tanh 
mùi bùn, nhưng là nguồn sống của chúng tôi.

Vào nếp với tôi là chấm dứt cuộc đời con trai, 
chấm dứt mọi phóng túng, buông thả, để lập gia 
đình, có con cái, ổn định cuộc sống, cho mẹ tôi 
an tâm. Tôi cũng hiểu rằng trong cái nếp chung 
ấy, mỗi người một ý, nhưng rồi ai ai trong gia 
đình cũng phải hiểu rằng tôi đã lớn và theo đó, 
tôn trọng cái tự do của riêng tôi, trong đó có cái 
tự do chọn lựa người hôn phối của tôi. Cái khó 
là cái tâm lý bị “gả”. Tôi không quan tâm lắm 
về việc “ở rể”. Đâu đâu cũng có thể là nhà. Từ 
làng Trung Hiệp, quê ngoại của tôi, lên Vĩnh 
Long đã có khác biệt, từ Vĩnh Long lên Sài 
Gòn, tôi là “chú nhà quê lên Sài Gòn”, lạc lõng 
trong chợ đời tấp nập. Rồi Marseille, Toulouse, 
Paris. Tôi đã quen với những đổi thay. Thêm 
một lần nữa, thì nhằm nhò gì. Nhưng bị “gả” 
là không được. Và nàng cũng không bị “gả”.

Mời một người phụ nữ cùng tôi là bạn đời, 
vào cái nếp của gia đình tôi, làm tôi đắn đo. Tôi 
không dám nghĩ đến người thông thái. Tôi cũng 
không chấp nhận người mù chữ. Bình thường, 
càng có học, càng hiểu, càng dễ thấm thấu cho 
những giá trị mới. Tuy nhiên, đối với nhiều 
người, cái học có khi chỉ là một trang trí, như 
hột kim cương đeo trên tay hay lũng lẳng trên 
ngực, khoe khoang một sự giàu có kiến thức. 
Một con người như thế thường tự xem mình là 
“đỉnh cao”, theo đó khó hội nhập vào một nếp 
sống khác. Tôi không ngại cái dốt. Ai ai cũng 
mang một phần dốt của mình: hiểu biết của một 
người lúc nào cũng giới hạn, bên ngoài giới hạn 
này là cái dốt. Các “đỉnh cao” không nghĩ rằng 
mình dốt, nên khó học, không học được những 
thực tiễn của cuộc đời. Thật sự khó lắm. Khó 
tự bên trong, khó vì thiên kiến. Cái khó còn ở 
bên ngoài, khó vì người kia.  Ai ai cũng có một 
hình ảnh về mình và về người khác. Ở một xứ 
Huế mà các bà, các cô buôn gánh bán bưng lúc 
nào cũng trong một chiếc áo dài, ngay cả vào 
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mùa nóng bức, thì những hình ảnh này càng 
đậm. Linh mục, sư sãi, thầy giáo, cô giáo, 
công chức, thương gia,...phải thế này thế 
nọ. Lúc bấy giờ ở Huế có ba chiếc xe Mer-
cedez, thì đã có người nói vầy, nói khác, 
cũng vì những hình ảnh ấy nó trái với thông 
thường. Một hôm, khoảng 9 giờ đêm, tôi 
ra ngồi vệ đường trước nhà ăn hột vịt lộn, 
thì ngay hôm sau, ông anh đáng kính bên 
kia đường điểm mặt tôi: “hôm qua, anh mặc 
pyjama, ngồi vệ đường ăn hột vịt lộn, thầy 
giáo như vậy là không được.” Thêm một 
hình ảnh, cái không được của người thầy. 
Cái hình ảnh về mình, về người, về cái phải 
là của thế sự lắm khi là yếu tố phân cách tình 
người, nói riêng, phân cách  giữa chúng tôi

Trên đây, tôi có nói, trường Đồng Khánh 
là nơi đào tạo người phụ nữ thông thái. 
Càng thông thái, càng khó tìm người tương 
xứng. Ở cao nên khó có người vói tới. Khó 
hơn nữa là lúc bấy giờ nàng vừa rời Trường 
Đồng Khánh vào học Năm thứ nhất Trường 
Luật. Thường tình cứ chồng thêm một năm 
Đại Học thì giá cả chồng thêm, theo tỷ lệ 
thuận, mà hệ số tỷ lệ thì chắc chắn là lớn 
hơn 1. Thế nên càng khó vói. Đọc giòng 
này, tiện nội sẽ cương quyết phủ định. Nàng 
lúc nào cũng khiêm nhường, chẳng bao giờ 
làm cao. Thật sự, cao hay thấp, cành vàng 
lá ngọc, thiên kim tiểu thơ, hay con của dân 
dã, với tôi không có vấn đề. Hình như  tôi 

đáp ứng được những điều kiện cần để làm rể 
xứ Huế, cả làm rể Đồng Khánh. Cái khó là 
điều kiện đủ, cái khuôn mà nàng hình dung 
về người chồng của nàng. Thật khó mà đáp 
ứng đúng y như nàng mong muốn. Trong 
nàng tôi có biết trời trăng gì đâu. Vả lại, 
trong đời chỉ có cái gần đúng. Phải làm sao 
tạo ở nàng cảm giác rằng cái độ sai tiến mãi 
về không. Điều này cần cơ hội và thời gian. 
Có người vợ thông thái, không là chuyện dễ.

Duyên trời đưa đẩy; tôi gặp nàng trong 
một buổi sáng mát trời dễ thương, và sau 
đó chúng tôi có nhiều lần gặp nhau. Nàng 
có hiểu ý tốt của tôi, nhưng vẫn khư khư  
gọi tôi bằng thầy và xưng là con. Tôi thuộc 
Trường Sư Phạm và Khoa Học thì chẳng 
có mắc mớ gì với Trường Luật. Tôi có dạy 
nàng giờ nào đâu. Cách xưng hô thật không 
ổn. Ở xứ mà hoàng gia “thời” chớ không 
ăn, nhà quyền quí cũng xơi chớ không ăn, 
chỉ thường dân mới thật sự có ăn, thì không 
thể bắt quàng từ chỗ này sang chỗ nọ được. 
Bắt quàng từ trường Luật sang trường Sư 
phạm, hay Khoa học thì quả là hồ đồ, nếu 
không phải là có hậu ý không tốt. Không 
hậu ý tốt mà vẫn tiếp tôi. Đó là nghịch lý. 
Thật khó xử cho tôi. Nhưng may quá, gần 
tôi có Dzương Tiên Sinh, Ngài bảo:

“Cỗ nhân  có dạy: Nữ nhân thuyết “bất”, 
tức tha ý vị “khả năng đích”; Nữ nhân 
thuyết “khả năng đích”, tức tha ý vị “thị 
đích”. Nói  nôm na là:“Nếu một người nữ 
nói “không”, tức là “có thể” đấy ; Nếu 
một người nữ nó “có thể” tức là “chịu rồi 
đấy, cứ tiến tới.

Sông có cạn, núi có mòn, những chân lý 
khác của người đời đều như bọt biển, nhưng 
cái chân lý này thì không bao giờ thay đổi.” 
Nghĩ lại, suốt trên 15  năm ở trường, từ Đông 
sang Tây, không một thầy cô nào dạy cho tôi 
nguyên lý sinh tử và bất biến này của người 
xưa. May mà có tiên sinh dạy cho đúng lúc.

Bác Sĩ
VÕ VĂN CẦU, M.D. FACOG

Chuyên Sản Phụ Khoa
Board Certified of Obstetrics & Gynecology

***** 
Office: 14024 Magnolia St.  #104

Westminster, CA 92683
Phone: (714) 898-1375
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Nàng đã rõ ràng nói không. Cửa có đóng 
nhưng then có thể chưa  gài. Thầy và con, 
như  âm dương cách trở, nhưng tương sinh, 
như anh với em: không âm làm sao có 
dương, không em làm sao có anh,... Diễn 
dịch như vậy, thì rõ ràng là cửa bên trong 
đà mở khóa. “Đường đi khó, không vì ngăn 
sông cách núi, mà vì lòng người ngại núi e 
sông.” Câu này tôi cũng học ở Huế. Phải 
biết chuyên cần làm bài tập; dày công tiệm 
tu thì ắt có ngày đốn ngộ. Lúc bấy giờ tôi 
chưa biết tu với hành, dù rằng hằng ngày 
tôi vẫn tiếp cận với các linh mục, sư huynh; 
nhưng bài tập vốn là nghề của tôi: học toán 
lý hóa thì người bình thường ai cũng phải 
thường xuyên thực tập.

Tôi cũng có xin tiên sinh họ Dzương gieo 
cho một quẻ. Tiên sinh gieo hai lần cả hai 
lần đều là quẻ Càn, thuần dương, và động 
ở hào hai. “Hiện long tại điền, lợi kiến đại 
nhân.” Rồng còn kẹt trên ruộng, sự giúp đỡ 
của đại nhân. Tứ cố vô thân, nằm nghĩ mãi 
không biết  đại nhân nào đây. Anh Chủ Sự 
Phòng Văn Thư của Viện Đại Học, hay anh 
Chánh Lục Sự bên Tòa Án? Cả hai đều là 
bậc đàn anh khả kính, thương tôi rất mực, 
cả hai đều từng trải chuyện cố đô, không 
một ngỏ ngách nào mà chẳng biết, người 
thì trực tánh, người thì mềm dẻo, có dương, 
có âm, đủ cả, việc gì mà chẳng xong. Tuy 
nhiên, tôi linh tính bảo là chưa đủ.. Cha 
Viện trưởng? tôi không muốn ngài lại “gả” 
tôi cho nàng. Tôi cần thêm “đại nhân” giúp 
đỡ.  Nằm nghĩ mãi, nhìn lên trần, sực nhớ 
đại nhân phải là người ở trên. Quẻ thật là 
linh, ứng ngay vào hai ông bà ở lầu trên. 
Bà là Khoa Trưởng Luật Khoa, ông là 
giáo sư văn chương Anh của Văn Khoa, 
vừa ở lầu trên, vừa vai vế trên. Vậy là: 
Nàng dầu có kín cổng cao tường. Nhưng 
trời lại ban cho tôi cây thang và chiếc 
khóa, mà thang trời thì cao đến đâu cũng 
tới, khóa trời thì cửa nào lại chẳng mở ra.

Con người vốn là nghịch lý. Đâu đâu 

cũng vậy. Nhưng rõ nét hơn hết là ở Huế. Giữa 
thiên nhiên nên thơ và thanh bình, trước mặt 
Đại Nội  là Núi Ngự, Sông Hương, bên trái 
có Phá Tam Giang là Thanh Long, bên mặt 
có Trường Sơn là Bạch Hổ, giữa một địa thế 
đẹp như vậy, thì sừng sững một đồn lính, kiểu 
Vauban, lạnh lùng, vô duyên, cổ lổ, lạc loài, 
chẳng giống ai. Nhà vua vẫn muốn ở trong 
lòng dân chúng, vua tôi một lòng, ý vua là ý 
dân, ý dân là ý vua, nhưng cái đồn lính thô lổ 
làm vua tôi cách biệt, bên trong là hoàng tộc, 
triều đình, bên ngoài dân dã, mà cũng có thể 
là giặc, hoặc mầm của soán nghịch. Rồi những 
lễ nghi hoàng triều, màu vàng dành cho hoàng 
cung, rồng vua thì 5 ngón, rồng ở nhà dân, hoặc 
trong đình đám thì chỉ được 4 ngón, tế lễ vua 
thì phải lại hơn tế lễ ông bà một lạy.... Lắm kiểu 
cách, càng kiểu cách càng phân biệt sang hèn, 
quí tộc với thường dân, trong khi vận nước cần 
vua với dân như cá với nước. Nhà vua cần dân, 
ở trong dân hơn bất cứ lúc nào. Thế mà lắm 
hàng rào ngăn cách, nhất là thói quen kiểu cách 
biểu tượng cho một thể chế quân chủ chuyên 
chế tập quyền, trong lúc mà thực quyền đã ở 
nơi khác, trong lúc mà dân chúng thèm khát 
được thoát khỏi sự thống trị của ngoại bang.

Hình ảnh này không chỉ là của triều đình. Nó 
cũng là hình ảnh của các ông cha bà mẹ có con 
gái trong tuổi đôi mươi, nhất là ở đây. Lòng 
thì mong, muốn, cầu, và có khi còn nguyện 
cầu có một cậu trai “cù lần” dễ coi nào đó đến 
rước. Thế mà, vẫn kín cổng cao tường, treo giá, 
nếu có khả năng thì cũng làm một cái thành 
Vauban tí ti chung quanh nhà, để nói rằng tuy 
chưa là cung, chưa là phủ, nhưng cũng là giàu 
có, chức phận, nhưng là nhà”rơm rác”. Và chắc 
chắn là còn thêm những kiểu cách, thế này thế 
khác. Và người con gái, trong gia phong ấy,  
cũng vậy, lòng thì như mít sắp rụng, nhưng lại 
ngoảnh mặt tay xô. Đó là cái tâm lý của chàng 
Lục Vân Tiên làm màu: “Khoan khoan ngồi đó 
chớ ra. Đó là phận gái, đây là phận trai.”  Một 
câu nói mà hai tác dụng. Một: Tự tô mình là 
con nhà lễ giáo. Hai: Tạo nơi người kia phản 
ứng nghịch, họ muốn bước ra. Tôi đã bắt thang, 
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Phần trên đây là những khó khăn và thuận 
tiện cho “thuở ban đầu lưu luyến ấy” của 
chúng tôi. Có cái công của Trường Đồng 
Khánh đánh bóng cái học thời nay, nhờ 
đó tạo cho tôi nhiều thuận tiện, dầu rằng 
nhà trường cũng có xây dựng những bức 
tường tiên kiến ngăn cách tình đời.

Phần kết xin dành một điểm riêng về cuộc 
sống vợ chồng của người rể Đồng Khánh. 
Chúng tôi hẹn nhau là người tình, người 
bạn đời tri kỷ, người mẹ, người cha của 
các con chúng tôi. Và chúng tôi thực hiện 
lời hẹn ước. Những khó khăn, cách trở bắt 
đầu từ đây. Nhìn ngoài, chúng tôi có những 
thuận tiện: cả hai đều là giáo chức, và 
không gặp cảnh chồng một nơi, vợ một ngả 
vì nhiệm sở ở hai thành phố xa nhau. Nói 
chung, với học sinh, sinh viên, với đồng 
nghiệp, phụ huynh, cấp trên, trời cho thuận 
giòng, thuận gió. Thuận cảnh có khi làm 
con người chậm lớn, chậm hiểu, chậm cảm 
nhận những đổi thay. Có thể vì cái truyền 
thống “không thầy đố mầy làm nên”, “tôn 
sư trọng đạo”, tiên học lễ hậu học văn”, nên 
lời nói và việc làm của chúng tôi được dễ 
dàng chấp nhận. Nhiều yếu tố khác trong 
cuộc sống thầy giáo, cho chúng tôi cảm 
giác rằng lúc nào chúng tôi cũng đúng, cái 
dạy đúng, lời nói đúng, giữ gìn đúng một 
khuôn mẫu hay mực thước ít nhiều theo 
qui định của nhà trường hay của xã hội.

Kết quả, tiện nội là một con người đúng. 
Bất cứ lời nói, việc làm của nàng đều “đàng 
hoàng”, trật tự, ngăn nắp, đâu ra đó, và 
có lý do vững chắc. Nàng không bao giờ 
chậm, trễ, chẳng qua là vì quá bận, không 
có thời gian. Nàng chẳng bao giờ sai, mọi 
việc có cái lý của nó, và cái lý của nàng về 
sự việc lúc nào cũng vững như bức tường 
thành Huế. Điều này làm tôi khó chịu. Và 
vì cái lỗi không thể nào là ở tiện nội. Vậy 
cái lỗi phải ở nơi khác, nói riêng 6 năm 
ở Trường Đồng Khánh đã tôi-luyện nàng 

không để lên hỏi ông trời mà để “hỏi” nàng, 
cũng vì cái “khoan khoan” tương tự. Nàng 
giăng cho tôi  cái bẫy Vân Tiên. Tôi thơ ngây 
tôi dễ tin, vào bẫy một cách dễ ợt. Nàng thích 
thú được mồi, tôi cũng thích thú làm mồi.

Tuy nhiên, thói quen khó bỏ, những kiểu 
cách, thế này, thế khác, thường là do thái độ 
phòng ngự, đóng kín, xây quanh mình một 
thành lủy Vauban kiên cố lấy cơ sở trên khuôn 
vàng thước ngọc của thánh hiền, trên thuần 
phong mỹ tục. Những thứ ấy có làm cho chúng 
tôi khá vất vả trong duyên tình và trong cuộc 
sống vợ chồng. Về điều này thì Trường Đồng 
Khánh góp phần không nhỏ. Nhà trường đồng 
lõa với gia đình, không để trẻ thơ sống và phát 
triển trong cái tự nhiên của chúng. Phải tạo ở 
chúng một hình ảnh mà chúng phải đạt đến, 
lợi danh tài sắc, và tôi luyện ở người con gái 
ý chí và quyết tâm bảo vệ an toàn bản thân. 
Đừng thế này, đừng thế khác. Người dưng khó 
biết. Phải dè dặt, giữ khoảng cách. Kinh nhật 
tụng. Tôi không có điều gì chê trách về việc 
này. Tuy nhiên, bệnh nhà vua ở bên trong, do 
cái nhục mất nước, sanh nhức đầu, chóng mặt, 
nổi nhọt, thì xây làm chi các bức tường Vauban, 
đặt làm chi những khẩu đại bác chỉa ra ngoài. 

Cuộc sống vốn bất toàn, đổi thay và dang 
dỡ. Nhờ đổi thay nên có cái mới, cuộc sống 
mới không buồn chán, nhờ dang dỡ nên mới 
cầu toàn, cố gắng tiến mãi về cái thiện. Không 
một đổi thay nào không có những hiểm nguy 
của nó. Muốn tập đi phải có té bổ. Muốn lái 
xe, phải chấp nhận có thể gặp tai nạn. Thế 
nhưng quí bà lại không chấp nhận hiểm nguy, 
dày công xây chung quanh năm ba hàng dậu. 
Gần dây thôi, tôi giựt mình thấy cha con chúng 
tôi đều trong vòng thành Vauban của tiện nội 
tự lúc nào mà chẳng hay. Năm ba hàng dậu 
có nhằm nhò gì với những hiểm nguy tất yếu 
trong giòng đời. Thế mà dày công xây đấp để 
tự giam mình và chồng con mình trong đó.

Lời Kết. 
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trong cái đúng, rồi thêm 4 năm để nàng 
thực tập dạy đúng, nói đúng, làm đúng. Tuy 
nhiên, đó cũng là cái may vô cùng cho tôi. 
Nàng đã đúng thì người khác nàng phải sai. 
Có ai giống ai đâu.  Nói riêng, tôi, người 
hàng ngày bên nàng, ắt phải sai bét. khởi 
đầu rất bực bội, nhưng dần dần ngộ ra đó 
là cái may vô cùng. Sai ắt phải sửa, có sửa 
mới có tiến triển. Nàng thấy tôi sửa, nàng 
cũng vui, và theo cái vui ấy là vui cả nhà. 
Và cũng có khi nàng nhìn lại, nàng cũng sửa 
cho đúng hơn. Ở đây thì rõ ràng rằng công 
lớn là ở nơi tiện nội.

Sau cùng, với những người đồng cảnh 
với tôi, làm rể Đồng Khánh, xin nhớ những 
nguyên lý sau đây:

1. Mình lúc nào cũng sai để sửa để vui nhà 
vui cửa, và nhất là để cho bà, đã đúng, sửa 
cho đúng hơn.
2. Phải biết đến một ngày nào đó chồng vợ 
con cái ở trong một vòng rào Vauban an 
toàn nào đó.
3. Phải biết dễ thương với con người khó 
thương: có thể họ rất cần điều này hơn bất 
cứ ai.
4. Không nhất thiết phải tham gia vào một 
cuộc cải vả, dầu có được mời hay thách 
thức. 

Đó là những lời dặn dò của người đi trước. 
Riêng tôi, thì bún bò Huế mụ Rớt ở Đường 
Phạm Hồng Thái, chẳng đâu bằng, và cũng 
chẳng món ăn nào đậm đà hơn. Tuy nhiên, 
muốn thật ngon, thì đừng xơi, đừng thời mà 
phải ăn. Cay, mặn, nồng đã có, nhưng phải 
cắn thêm ớt trái, ăn xong mồ hôi nhuể nhải, 
thì  mới biết vị ngon đến thế là cùng. Làm rể 
Đồng Khánh cũng tương tự, cũng phải chịu 
chơi, cũng chua cay nồng mặn, cũng đổ mồ 
hôi. Nhưng có khác một tí, cái chua cay nồng 
mặn ấy, không được ăn vội ăn vàng, mà 
phải xơi, thời, nhâm nhi như người thế tộc.

Nguyễn Văn Trường

Vợ chồng 
Hai người bạn tâm sự với nhau. ‘Buồn quá 
cậu à. Vợ tớ cứ nhắc tới mấy người chồng 
cũ của cô ấy’.
‘Thế là còn may đấy. Vợ tớ tệ hơn kia. Cô 
ấy cứ luôn mồm nói tới mấy anh chồng 
tương lai’.

Người đầu tiên 
Sau buổi lễ, cha đạo hỏi một đám đông các 
con chiên đàn ông của mình: 
- Ai trong số cac con không hài lòng với vợ 
của mình, hãy đứng dậy? 
Tất cả nhất tề đứng dậy, chỉ một người vẫn 
ngồi yên tại chỗ. Cha đạo lại gần anh ta 
thân mật nói: 
- Chúa dạy, mọi người hãy thương yêu và 
hài lòng với vợ chồng mình. Con thật đáng 
khen. Tiếc là trên đời người như con còn 
hiếm, thậm chí con là người đầu tiên ta gặp 
... 
- Thưa cha- Người kia đáp- Con không 
dám nhận lời khen của cha ạ. Số là con bị 
vợ đánh què, không đứng dậy được! 
 

Vui Cười


