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Vá và Vàng
Đăng Trình

1946-Con Vá

Tin cuộc kháng chiến chống Pháp bắt đầu 
làm thành phố Huế xôn xao. Ủy ban nhân 

dân ra lệnh đồng bào tản cư. Gia đình Dì tôi 
và Mẹ tôi cùng thuê một chiếc đò để đưa mọi 
người về Kế Môn, có Cậu bà con tôi ở đó. Ai 
cũng được dặn dò chỉ được đem theo những thứ 
rất cần thiết. Cái cần thiết nhất của tôi lúc bấy 
giờ là con Vá, con chó thân yêu và trung thành 
của tôi. Nó không chỉ là người bạn mà còn là 
người bảo vệ của tôi, nhờ nó mà không có đứa 
trẻ nào trong xóm dám ăn hiếp tôi, cứ mỗi lần 
đánh bi, đánh đáo, hễ có đứa nào sừng sộ, muốn 
gây lộn, đánh đập tôi là nó lại chạy đến bên 
cạnh nhe răng ra, đứa nào cũng sợ hết. Vì từ 
Huế về Kế Môn cũng khá xa mà vì sợ máy bay 
Pháp nên đò chỉ chèo về đêm, chủ đò không 
chịu cho đem con Vá theo, Dì tôi và Mẹ tôi 
cũng vậy. Tôi phải khóc lóc năn nỉ thiệt nhiều, 
cuối cùng họ bằng lòng với điều kiện tôi phải 
giữ không cho nó sủa bậy và không làm dơ bẩn 
đò. Đi đến nơi xa xôi một mình làm sao tôi có 
thể không có con Vá được.

Xa lìa một thành phố đông đảo, nóng nực, 
không khí nặng mùi chiến tranh, để trở về 
vùng quê yên tĩnh, gió mát trăng thanh, chợ 
búa còn nhộn nhịp, dân chúng còn vui vẻ chăm 
lo việc đồng áng, chúng tôi ai cũng cảm thấy 
nhẹ nhàng, và ngày nào tôi cũng chạy rông 
cùng làng với con Vá. Đùng một cái, tin Tây 
về Thanh Lương, cả làng xôn xao chuẩn bị. 
Thanh niên phải vào đội du kích, hằng ngày 
mang theo dao, gậy mã tấu ra đình làng để tập, 
thiếu niên cũng được tập để vào đội liên lạc. 
Tôi vì nhỏ con và ốm yếu nên được miễn. Các 
lò rèn trong làng được lệnh phải làm thật nhiều 
mã tấu. Các gia đình phải chuẩn bị sẵn sàng 
mọi thứ để khi Tây đến thì rút hết vào trong 
rú, đốt nhà, đốt chợ theo đúng chính sách tiêu 
thổ kháng chiến mà trên đã ban xuống. Tôi thấy 

gia đình của Dì tôi và Mẹ tôi lo sợ ra mặt, 
nhưng dân trong làng nhất là Cậu tôi thì lại 
có vẻ rất hăng say, chỉ chờ Tây đến là đánh. 

Nhưng rồi cái ngày đau buồn nhất của tôi 
đã đến. Vì sợ các cuộc hành quân của bộ 
đội và du kích bị lộ, các gia đình được lệnh 
phải giết chó và cái ngày cuối cùng phải 
giết chó đã định. Có lẽ biết tôi rất thương 
con Vá nên muốn cho tôi được sống với nó 
thêm ít ngày mà chưa ai nhắc chuyện đó với 
tôi, nhưng tôi vô cùng hoảng hốt, phải làm 
sao cứu sống nó, giết nó chẳng khác gì giết 
tôi. Sáng ngày đó khi mọi người còn ngủ tôi 
xuống bếp lấy mấy củ khoai rồi cùng con 
Vá chạy ra khỏi làng đi vào trong rú, tìm 
một lùm cây thật kín chui vào. Tôi ôm chặt 
con Vá vào người, nhìn nó mà lòng đau như 
cắt, tôi nói với nó: mình có mấy củ khoai, 
ráng ăn đỡ, chịu đói trong ít ngày, yên ổn rồi 
mình sẽ trở về. Hình như linh tính nó cho 
biết có cái gì rất nguy hiểm đang đến với nó, 
nó nằm im và lộ vẻ rất sợ sệt. Trưa lại khi 
tôi đang bẻ củ khoai để cho nó một nửa, tôi 
một nửa thì nghe tiếng lao xao và tiếng gọi 
tên tôi ở đằng xa, mọi người đang đi tìm tôi. 
Con Vá vùng đứng dậy, người tôi run lên, 
tôi bật khóc và khóc thành tiếng. Người thấy 
chúng tôi trước nhất là Mẹ tôi. Mẹ chui vào 
lùm cây, ôm lấy tôi, lấy vạt áo lau nước mắt 
cho tôi, lấy tay xoa đầu tôi rồi xoa đầu con 
Vá, Mẹ nói: về đi con, không ai giết nó mô.

Tôi và con Vá về lại nhà. Mẹ tôi lấy cơm 
cho tôi ăn; Mẹ tôi cũng múc cho con Vá 
một đọi cơm đầy, chan cho nó một ít nước 
cá và trộn cho nó một cái đầu cá. Tôi tìm 
một sợi dây cột nó vào tay tôi. Ai nhìn tôi 
cũng có vẻ thương hại, nhưng không ai nói 
ra một lời. Cuối cùng Cậu tôi đã đến tìm 
tôi, nói chuyện với tôi: Con thương con Vá 
lắm phải không? Cậu cũng thương nó lắm, 
nhưng hiện giờ làng mình đang lập phòng 
tuyến chống Pháp. Cậu và các anh, các chị 
cũng như mọi người trong làng đều là du 
kích, sẵn sàng hy sinh mạng sống để bảo vệ 
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tổ quốc, giữ con Vá lại trong làng rất nguy 
hiểm cho họ, con đưa nó cho Cậu để gửi 
cho người quen của Cậu ở làng khác nuôi. 
Con thương Cậu, thương các anh các chị, 
các bác các chú trong làng, thương tổ quốc 
của con không? Tôi ngần ngừ, nhớ lại mới 
năm ngoái đây khi Nhật chưa đầu hàng mỗi 
trưa tôi cố gắng xin Mẹ một xu chạy qua 
ngả giữa mua cho được tờ Việt Nam Tân 
Báo  để đọc tin tức và đọc những bài viết 
về độc lập, tự do, tình yêu quê hương tổ 
quốc, tôi nhớ đến Cậu Bé, ở cạnh bên nhà 
tôi, người đã dạy tôi học và trước khi Cậu 
vào trường Thanh Niên Tiền Tuyến đã dạy 
tôi hát: xếp bút nghiên lên đường tranh đấu, 
xếp bút nghiên coi thường công danh như 
phù vân…, tôi cũng nhớ cái buổi chiều mưa 
lất phất bay, tôi đứng ở trước trường Khải 
Định cũ, đưa tiễn đoàn quân đầu tiên trong 
đó có Cậu Bé và một số lớn Thanh Niên 
Tiền Tuyến đi đến nhà ga trên đường Nam 
tiến. Nhìn họ hiên ngang vai đeo súng và 
ba lô, vừa đi vừa hát: Một là đi là không trở 
về, một là đi là không trở về… máu trong 
người tôi như sôi lên, trông sao cho mau 
lớn để tham gia chiến đấu với họ. Tôi có thể 
trả lời chắc chắn với Cậu tôi là tôi có yêu tổ 
quốc tôi, nhưng tôi không biết làm sao gắn 
liền tình yêu đó với mạng sống của con Vá 
được. Cuối cùng, mặc dầu biết 99%  Cậu 
tôi đã nói láo với tôi, tôi đã giao con Vá 
cho Cậu với 1% hy vọng còn lại, Cậu tôi sẽ 
đưa nó cho người khác nuôi. Chiều đó tôi 
khóc không ngừng nghỉ, bữa cơm tối nuốt 
không vô, Mẹ tôi gắp cho tôi mấy miếng 
thịt, tôi để lại, sợ rằng đó là thịt của con Vá. 

Tối đến tôi ra bờ sông, vừa ngồi xuống là 
lại khóc, vì con Vá không còn ở bên cạnh 
như thường ngày. Tôi nói: Vá ơi chắc bây 
giờ mi đã chết rồi, thôi để tau tìm trên trời, 
con sao nào sáng nhất là mi đang ở đó. Một 
sao băng xẹt qua, Vá đi rồi đó: Vá ơi thôi từ 
biệt! Mi hãy đi thật xa, thật xa, đừng bao giờ 
trở lại với loài người nữa, vì họ luôn luôn sẵn 
sàng để giết mi với những lời lẽ tốt đẹp nhất.

1975- Con Vàng  

Mùa thu năm 1975, tôi một mình trở về Huế 
để đi dạy lại như cũ. Bước chân vào căn 

nhà tôi đã từng sinh sống từ hồi thơ ấu mà bao 
năm nay tôi ít khi trở lại, tôi chẳng thấy ngỡ 
ngàng tí nào, phía trước Bà Cụ tôi cho thuê, 
phía sau giữ lại để có ai về thì ở. Hai vợ chồng 
người thuê nhà thấy tôi thì vồn vã lắm. Họ nói: 
Nghe tin Ông về chúng tôi ráng ở lại để trao 
chìa khóa cho Ông, ngày mai chúng tôi sẽ về 
quê để làm ăn, hiện nay mất biên chế không 
biết lấy gì mà sống. Số tiền thuê nhà còn thiếu 
của Bà Cụ chắc chúng tôi không trả được. Sợ 
họ áy náy tôi nói, trước khi đi không nghe Bà 
Cụ tôi nhắc chi đến chuyện tiền thiếu cả. Đang 
nói chuyện vui vẻ bỗng từ đằng sau vườn một 
con chó vàng, ốm nhom, ghẻ lở đầy lưng, cố lấy 
hết sức vừa chạy vừa rên, đến bên tôi chồm lên, 
ngoe nguẩy đuôi mừng rỡ. Ồ con Vàng đây rồi, 
bảy tám năm rồi mi còn nhớ tau, lạ thiệt. Tôi 
nghĩ. Ông thuê nhà nhìn con Vàng rồi nói: Khi 
Bà Cụ đi chúng tôi vẫn nuôi nó bình thường 
nhưng từ ngày tiếp thu đến bây giờ tiền lương 
không đủ ăn rồi lại mất biên chế, tiền dành dụm 
càng ngày càng cạn, chúng tôi bị đói là thường, 
nên không còn cho nó ăn đầy đủ. Tôi cáo biệt 
hai ông bà xách vali vào nhà trong, con Vàng 
lẽo đẽo đi theo, tôi mở ngay vali, lôi ra ổ mì tôi 
đã mua ở sân ga, định để tối nay ăn, bẻ hết cho 
con Vàng. Sắp đặt mọi việc xong, tôi lấy cái 
khăn lông, cục xà phòng rồi kêu con Vàng chạy 
ra sông tắm. Tôi nhảy xuống nước, vẫy tay cho 
con Vàng xuống mà nó không xuống, ngày xưa 
khi nào tôi nhảy xuống tắm là nó cũng xuống 
theo, có lẽ lưng của nó bị lở. Nhưng hôm nay 
thế nào tôi cũng phải tắm cho nó, tôi bẻ cục xà 
phòng làm hai, lấy một nửa, dội nước và chà 
xát cho nó, nó đau, rên lên nhưng không chống 
cự. Vàng ơi, có lẽ mi không bao giờ nghĩ rằng 
có ngày mi được Cậu Chủ tự tay săn sóc như 
thế này. Tối lại nằm ngủ trên phản ngựa, thấy 
con Vàng nằm yên ở dưới chân. Tôi buồn buồn 
nghĩ thầm, trong đời của mình ngoài mẹ mình 
không biết còn ai thương và trung thành với 
mình như con Vàng.
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Ông bà thuê nhà dọn đi thì gia đình bà chị bà 
con của tôi dọn đến. Vì không muốn làm phiền 
Chị, tôi ăn hai bữa cơm tại quán cơm tháng, 
nhưng tôi có đưa cho Chị một ít tiền để nấu thêm 
cho con Vàng. Chị tôi làm ở nhà thương nên tôi 
nhờ Chị xin một ít thuốc xức cho nó. Thế là 
tôi và Chị tôi hợp sức săn sóc và nuôi nấng nó, 
chỉ vài tháng sau, nó đã lấy lại sức, lưng không 
còn ghẻ lở, thân hình cũng không còn ốm tong 
teo nữa. Không biết cả ngày nó làm gì nhưng 
chiều lại đạp xe về đến cửa là thấy nó nằm ở 
cửa, mõm đặt lên bậc thềm vừa rên vừa ngoe 
nguẩy đuôi mừng tôi, chờ cho đến khi tôi bước 
qua khỏi thềm nó mới đứng dậy, tiếp tục ngoắc 
đuôi và theo tôi. Hằng tháng nhu yếu phẩm lãnh 
được tôi đều đưa hết cho bà chủ quán, do đó mà 
cứ mỗi tháng tôi có một bữa ăn đặc biệt, cơm 
thì vẫn độn khoai, sắn hay bo bo, nhưng đồ ăn 
có thêm được vài miếng thịt nhỏ. Ngày đó thế 
nào tôi cũng để dành cho con Vàng một miếng.

Hôm nay thì rất đặc biệt, không phải là miếng 
thịt nhỏ mà là tóp mỡ, tôi có được món cơm 
bobo trộn tóp mỡ. Tôi lấy riêng tóp mỡ ra, đem 
hết về cho nó. Trên đường đi tưởng tượng khi nó 
ăn, ngoe nguẩy đuôi như thế nào, ăn xong liếm 
mép rồi nhìn lên tôi để xin thêm như thế nào 
mà đã thấy vui rồi. Đạp xe đến nhà nhìn lên cửa 
không thấy hình bóng của nó, có cái gì xảy ra 
cho nó rồi. Tôi vội vã vào nhà hỏi mấy đứa con 
của Chị tôi, không ai biết, tôi ra sau vườn kêu 
tên nó một lúc cũng không có. Thôi chắc nó đi 
đâu đó tối nó sẽ về, ai bắt nó làm chi. Sáng sớm 
mai lại nó cũng chưa về, tôi đi làm mà trong 
lòng rất lo âu, bồn chồn, cả ngày đó cứ trông 
đến chiều về để xem sao. Từ đằng xa ngó thấy 
cái mõm của nó trên bậc thềm, cả gánh nặng 
ngàn cân như trút ra khỏi người tôi, cái âm điệu 
rên rỉ của nó sao hôm nay nghe sao du dương 
quá vậy. Tôi đánh khẽ vào mông của nó rồi đi 
vào nhà, tôi tìm lại gói tóp mỡ tôi còn để dành 
trút cho nó ăn. Tôi chợt thấy một dây vải bị giựt 
đứt, cột vào cổ của nó. Ai đó đã bắt trói nó và 
nó đã dùng sức giựt đứt chạy về. Tôi nói: Vàng, 
từ nay về sau tau không cho mi đi nữa, sáng và 
tối tau dắt mi ra vườn, thì giờ còn lại tau cột mi, 

mi đừng trách tau, mi đi ra ngoài người ta 
sẽ giết mi để ăn thịt. Thế là tôi bắt đầu cột 
nó, những ngày đầu nó còn vui nhưng qua 
những ngày sau thấy nó có vẻ buồn quá, tôi 
đi về nó không còn mừng nhiều như trước 
nữa. Chiều đó tôi mở trói cho nó và nói: Tau 
thả mi đi gặp bồ của mi đây, ráng cẩn thận, 
và mau về. Và từ đó tôi không gặp được 
nó nữa. Hỏi thăm lối xóm thì họ nói, mấy 
lúc này xung quanh đây bị mất chó nhiều 
lắm, bộ đội đóng trong trường học, có con 
chó nào lọt vào là bị bắt làm thịt hết, ngày 
nào cũng nghe thấy tiếng chó kêu inh ỏi sau 
sân trường, hình như bộ đội cũng có nuôi 
một hai con chó, không biết có phải chính 
những con này đã rủ rê những con khác đến.

Vì những lo âu trong cuộc sống, cố 
gắng thích nghi với những thay đổi, cố 
giữ cái tâm niệm là dù với hoàn cảnh 
nào mình cũng sẽ ráng để thành người 
hữu ích, tôi không có thì giờ để nghĩ đến 
con Vàng, tôi nhanh chóng quên hẳn nó. 

Trời đã qua thu mà Huế vẫn còn rất nóng, 
như thường lệ tôi đem ghế ra bến sông sau 
vườn ngồi hóng mát, nhìn những chiếc đò 
chèo qua lại, thấy khung cảnh êm đềm yên 
tĩnh mà không biết ngày mai sẽ ra sao. Thôi 
cứ để dòng đời trôi như dòng nước. Một 
áng mây đen bay qua che lấp mặt trăng, 
không gian tối sầm lại; tôi nhìn qua bụi 
cây nhà bên cạnh bỗng thấy một con chó 
đang chạy lại phía tôi. Tôi đứng dậy, buột 
miệng: Vàng mi về rồi hả. Nhưng không 
phải, đó chỉ là ảo giác. Tôi ngồi xuống thở 
dài, tau quên, người ta đã gỉải phóng cho 
mi rồi, và tự nhiên nước mắt tôi trào ra.

Đăng Trình


