
 
                       

                                                                    Cám Ön các ÇÃng sinh thành                  
Çã sinh ra các con. 

 
Sau gÀn ba mÜÖi næm bôn ba, tu°i Ç©i càng chÒng chÃt thì lòng ngÜ©i cÛng an 
ÇÎnh låi. M¥c dù hình änh kÏ niŒm không phai nhåt chút nào trong tâm trí nhÜng 
phäi Ç‰n bây gi© mình m§i vi‰t låi ÇÜ®c m¶t Çoån Ç©i không kém phÀn sóng gió 
nÀy. 
Vi‰t ra Çây Ç‹ cám Ön ngÜ©i bån cùng trÜ©ng, chung khóa và cÛng là ngÜ©i bån 
Ç©i cùng chia ng†t xÈ bùi, lúc khÓn khó lÆn ÇÆn cÛng nhÜ lúc ngÆp ÇÀy hånh 
phúc.  
Vi‰t Ç‹ chia xÈ v§i các con nh»ng lúc vui buÒn trong cu¶c sÓng gia Çình và cÛng 
Ç‹ nói v§i các con là trong Ç©i ngÜ©i cÀn có s¿ may m¡n, nhÜng s¿ chæm chÌ, š 
chí v»ng bŠn, quy‰t ÇÎnh m¶t phÀn l§n cûa Ç©i mình. 
Ÿ Çây cÛng không th‹ quên nh»ng ngÜ©i bån chân tình. Lúc hoån nån m§i thÃy 
tÃm lòng Üu ái và can Çäm cûa bån dành cho tøi mình.  
CuÓi cùng là xin l‡i Çã thay Ç°i tên cûa nh»ng ngÜ©i, nh»ng ÇÎa danh Çã ÇŠ cÆp 
Ç‰n trong nh»ng trang hÒi kš nÀy, v§i møc Çích Ç‹ tránh r¡c rÓi n‰u có. 

 
Sáng s§m cûa ngày quy‰t ÇÎnh khúc quanh quan tr†ng cûa tøi mình, cä gia Çình 

lÃy xe lam Çi tØ chung cÜ NguyÍn thiŒn ThuÆt Ç‰n b‰n xe 
MiŠn ñông ª trong Ch® L§n, nÖi Çây cä nhà së ÇÜ®c ngÜ©i 
dÅn ÇÜ©ng ÇÜa vŠ ch® Vïnh Long. Ngoài ÇÜ©ng dù khá 
s§m cÛng Çã có nhiŠu ngÜ©i qua låi, quán hàng Çã m« cºa, 
quán cà phê trên vïa hè Çã l¡m khách. Bà Ngoåi cûa các 
cháu lÀm lÛi theo gia Çình mình, cÓ nén xúc Ç¶ng ÇÜa các 
con và cháu ra xe Ç‹ Çi tìm m¶t phÜÖng tr©i xa lå mà nÖi 
Çó có th‹ có m¶t cu¶c Ç©i mÖ Ü§c. Trên m¥t Phúc HÆu 
m¶t thoáng buÒn man mác xen lÅn v§i lo âu, mình cÛng 
không kém xúc Ç¶ng nhÜng không m¶t ai dám Ç‹ l¶ h£n 
ra. Mình nói l©i giã tØ v§i Bà Ngoåi trÜ§c khi lên xe mà 

không dám nhìn ngay m¥t lâu, e r¢ng không cÀm ÇÜ®c xúc Ç¶ng! Các con cûa 
tøi mình, Lucie - DiÍm Tiên và Bambi - Khánh Tiên, còn nhÕ quá nên chÜa cäm 
nhÆn ÇÜ®c lÀn chia tay này có th‹ khó mà có ngày g¥p låi ÇÜ®c....    
ñoån ÇÜ©ng tØ Sài gòn vŠ Vïnh Long có tråm ki‹m soát Trung LÜÖng là Çáng s® 
nhÃt, qua khÕi tråm này thì không còn bÎ ki‹m soát cho Ç‰n ch® Vïnh Long. Nói 
nhÜ vÆy nhÜng trong lòng cûa mình và Phúc HÆu ÇŠu lo s® phÆp phÒng không 
vui thú gì Ç‹ æn uÓng hay ng¡m quan cänh chung quanh cä.  



Th©i gian ÇÙng Ç®i ngÜ©i dÅn ÇÜ©ng liên låc v§i ghe nhÕ ″g†i là taxi″ ª ngay 
b‰n cûa ch® Vïnh Long, quá dài trong lo s® nhÜng rÒi cÛng Ç‰n lúc ÇÜ®c chÃm 
dÙt, ngÜ©i hÜ§ng dÅn ÇÜa gia Çình mình xuÓng m¶t chi‰c ghe nhÕ c¥p ª mé 
sông. Låi ti‰p tøc ch© Ç®i, vài chøc phút sau thì có thêm hai ngÜ©i khách cùng 
chuy‰n xuÓng ghe, chi‰c máy Çuôi tôm n‡ r¶n rã ÇÅy chi‰c ghe nhÕ hÜ§ng ra 
gi»a dòng sông TiŠn làm giäm Çi n‡i lo s® phÀn nào và thêm vào Çó m¶t chút 
náo nÙc Çi ra ghe l§n. 
Ra gi»a dòng sông TiŠn rÒi chåy thêm vài cây sÓ thì tr©i Çã x‰ chiŠu, cÖn gió 
chiŠu trên sông b¡t ÇÀu th°i månh làm chi‰c ghe nhÕ chòng chành theo dòng 
nÜ§c. NgÒi trong mui ghe khá kín Ç‹ tránh kÈ khác dòm ngó làm cho tÀm m¡t 
cÛng bÎ gi§i hån Çi rÃt nhiŠu, chÌ nghe ÇÜ®c ti‰ng khua Ç¶ng cûa nÜ§c ÇÆp vào 
mång ghe và ti‰ng va chåm cûa g‡ cho Ç‰n khi ngÜ©i lái ghe m« tÃm ch¡n cho 
khách chuy‹n qua ghe khác mình m§i bi‰t là khách ÇÜ®c chuy‹n qua m¶t chi‰c 
ghe bÀu, ghe l§n Ç‹ chuyên chª vÆt døng theo ÇÜ©ng sông ª miŠn nam, mÛi bÀu, 
lòng thuyŠn r¶ng, chª ÇÜ®c nhiŠu hàng hóa nhÜng không v»ng khi ra bi‹n. Trên 
ghe bÀu Çã thÃy có m¶t sÓ khách và th¿c phÄm. Ghe bÀu ti‰p tøc chåy Ç‰n chÆp 
choång tÓi thì låi chuy‹n qua m¶t ghe khác, lÀn này là ghe Çi bi‹n, ghe mÛi 
nh†n, khoang thuyŠn hËp và chìm dÜ§i nÜ§c sâu hÖn nên Çi bi‹n v»ng hÖn. Ghe 
bÀu và ghe Çi bi‹n c¥p sát nhau ª gi»a sông rÒi mª cûa hai bên hông Ç‹ chuy‹n 
khách và lÜÖng th¿c, nÜ§c và dÀu qua. S¿ phÓi h®p ÇÒng b¶ cûa các ghe bÀu và 
ghe Çi bi‹n giúp cho viŒc chuy‹n ngÜ©i và vÆt døng khá nhanh chóng. ñ‰n tÓi 
thì ghe Çi bi‹n ti‰p tøc theo dòng sông hÜ§ng ra bi‹n, hành khách ÇŠu ÇÜ®c ém 
trong khoang tàu.  
TÃt cä m†i ngÜ©i khách ÇŠu n¢m trong khoang, chÆt ch¶i và ng¶t ngåt làm cho 
Ça sÓ mŒt mõi, ngû gà ngû gÆt. ThÌnh thoäng nghe m¶t ít ti‰ng Ç¶ng trên boong 
cho Ç‰n gÀn sáng thì có nghe vài ti‰ng súng rÒi nghe ngÜ©i ta nói v§i nhau là 
ghe Çã ra cºa bi‹n và ngÜ©i lái tàu ÇÜ©ng sông giao cho tài công Çi bi‹n Ç‹ sang 
ghe khác mà trª vŠ. 
Ghe ti‰p tøc hÜ§ng ra khÖi, tâm trång cûa mình lúc bÃy gi© không có gì thay Ç°i 
l¡m vì Çã nhiŠu lÀn thÃt båi ngay khi ghe Çã ra bi‹n rÒi. VÅn tình trång cæng 
th£ng và mŒt mÕi chen lÅn m¶t chút ngÆm ngùi xa xÙ, xa ngÜ©i thân. B‡ng nhiên 
m¶t cÆu thanh niên g†i tÃt cä nh»ng ngÜ©i Çàn ông và thanh niên xuÓng nÜ§c Ç‹ 
ÇÄy ghe vì ghe bÎ m¡c con lÜÖn, Çó là dãi cát ngÀm thÜ©ng hay g¥p ª cºa sông. 
Mình và nhiŠu ngÜ©i khác xuÓng ghe thì nÜ§c ngÆp trên ÇÀu gÓi m¶t chút, m†i 
ngÜ©i hì høc ÇÄy ghe dÜ§i ánh Çèn pha, vô phÜÖng! chi‰c ghe bÃt Ç¶ng, m†i 
ngÜ©i ÇŠu chán nän, mình leo trª lên ghe rÒi vào khoang n¢m bên Phúc HÆu và 
hai cháu nhÕ mà lòng thì chán chÜ©ng cho sÓ ki‰p, lÀn này mà bÎ b¡t n»a thì 
không bi‰t bao gi© m§i ra khÕi lao tù. Låi nh»ng hÓi ti‰c bùng lên trong lòng, 



nhÜ nh»ng lÀn thÃt båi trÜ§c, nhìn v® âm thÀm chÎu Ç¿ng bên hai con nhÕ lòng 
mình xót xa thÜÖng cäm cho v® con.  
Miên man suy nghÌ, h‰t chuyŒn này dÒn dÆp sang chuyŒn khác, không bi‰t bao 
lâu thì cÆu trÈ, mà vØa rÒi Çã kêu g†i khách ÇÄy ghe, nhäy xuÓng khoang bên 
cånh ch‡ mình n¢m, mình bu¶c miŒng hÕi : ghe mình ra sao rÒi em ? CÆu ta trä 
l©i : ghe chåy ÇÜ®c rÒi, anh không bi‰t há ? Mình không bi‰t diÍn tä làm sao vŠ 
tâm trång cûa mình lúc Çó, nhÜ có m¶t cái gì nhË h£n Çi. Thì ra tøi mình còn 
hên, lúc kËt vào con lÜÖn là lúc nÜ§c Çang lên nên m¶t lúc sau ghe n°i lên cao 
hÖn và vÜ®t qua khÕi con lÜÖn, May m¡n thay!   
Vì ghe vÅn còn n¢m trong häi phÆn ViŒt Nam nên m†i ngÜ©i b¡t bu¶c phäi n¢m 
h‰t trong khoang, thêm vào Çó là oí mºa do say sóng làm cho nhiŠu ngÜ©i phäi 
n¢m liŒt không ngóc ÇÀu dÆy n‡i. M¶t hai ngày sau khi b¡t ÇÀu quen sóng thì låi 
g¥p mÜa to gió l§n. NgÜ©i lái tàu chÌ là m¶t sï quan häi quân, theo l©i cûa nh»ng 
ngÜ©i Çi cùng chuy‰n, không có kinh nghiŒm vì s® ghe chìm nên cho vÃt b§t 
th¿c phÄm và nÜ§c uÓng, thÆt là m¶t quy‰t ÇÎnh sai lÀm mà m¶t sÓ ngÜ©i khách 
sau này phäi trä m¶t giá không rÈ!  
Tr©i xÃu làm cho anh th® máy ói m»a liên tøc không ngÒi dÆy n‡i nên phäi Ç‹ 
cho anh em cûa m¶t gia Çình ngÜ©i Hoa châm thêm dÀu vào máy, mình nghï là 
nh»ng ngÜ©i Hoa này ÇŠu có liên quan v§i ngÜ©i Hoa Çã t° chÙc chuy‰n Çi này. 
Không bi‰t vì sao, có lë do mŒt mõi, nh»ng ngÜ©i này Çã châm l¶n nÜ§c vào 
máy, tr©i tÓi thêm vào Çó là sóng to gió l§n, thùng nh¿a chÙa dÀu và nÜ§c giÓng 
nhau c†ng v§i s¿ bÃt cÄn, không chÎu ngºi mùi trÜ§c khi Ç°, Çó là ÇiŠu sÖ Ç£ng 
nhÃt mà ai cÛng bi‰t, nhÃt là khi làm trong bóng Çêm, dÀu có nÜ§c làm cho máy 
ch‰t liŠn . ThÆt là sÓ phÆn long Çong!  
Th©i gian này ghe Çã Çi khÕi häi phÆn ViŒt Nam. Ghe trôi bÒng bŠnh theo dòng 
nÜ§c, dao Ç¶ng theo tØng Ç®t sóng mà may m¡n thay là bi‹n Çã yên. M†i ngÜ©i 
ÇŠu ª trên boong tàu v§i n‡i lo âu nhÜng låi bÃt Ç¶ng, không nghe m¶t ai nói vŠ 
chuyŒn sºa máy låi. Không thÃy tài công mà cÛng ch¤ng có th® máy. HÕi ra m§i 
bi‰t th® máy say sóng ngóc ÇÀu không n‡i! NhÜng anh ta nói là n‰u có ngÜ©i 
giúp thì có th‹ làm cho máy chåy låi. Bình thÜ©ng khi không có chuyŒn gì thì 
ngÜ©i này xÜng là th® máy kë thì hoa tiêu giÕi, ta là ngÜ©i cûa chû tàu... NhÜng 
Ç‰n khi Çøng chuyŒn thì ch£ng có ai chÜ©ng m¥t ra! 
Bi‰t làm sao bây gi©, không lë ngÒi bó tay ch© g¥p hên có tàu khác Ç‰n v§t hay 
ch© ch‰t trên bi‹n. Cha ông mình thÜ©ng nói là cÙ tÆn nhân l¿c rÒi hãy tri thiên 
mŒnh. TrÜ§c Çó v® chÒng mình có Çem theo m¶t ít thuÓc nên Çã có dÎp giúp cho 
m¶t vài ngÜ©i bÎ tiêu chäy hay Çau bøng, ÇiŠu này làm cho mình dÍ nói chuyŒn 
v§i m¶t ngÜ©i khách cùng chuy‰n, bi‰t m¶t ít vŠ cÖ khí, chÎu nghe theo l©i ngÜ©i 
th® máy mª bÖm dÀu ra mà lau chùi nÜ§c bi‹n. Mình ngÒi bên Ç¥t h‰t hy v†ng 



vào công viŒc này và Ç‹ Ç¶ng viên tinh thÀn ngÜ©i sºa máy b¢ng nh»ng Çi‰u 
thuÓc mà mình Çem theo Ç‹ hút.  
Công viŒc diÍn ti‰n theo d¿ ÇÎnh, máy ÇÜ®c lau chùi såch së, ráp låi m¶t cách tÌ 
mÌ. Xong, chÌ còn cho máy n° låi là cu¶c hành trình së ÇÜ®c ti‰p tøc. M†i ngÜ©i 
hÒi h¶p ch© Ç®i ngÜ©i th® máy bÃm nút cho máy chåy låi, anh này bÃm nhiŠu lÀn 
mà không thÃy máy chuy‹n Ç¶ng. Thôi rÒi, bình ÇiŒn không có m¶t chút ÇiŒn 
nào cä, có lë v§i k› thuÆt thô sÖ, chÃp vá nên nh»ng bình ÇiŒn làm låi ª ViŒt 
Nam này không gi» ÇiŒn ÇÜ®c, låi chán nän và buÒn b¿c.  
Mình không chÎu bó tay v§i sÓ phÆn và Çành phäi ÇÙng ra ti‰p tøc tìm cách sºa 
máy, còn nÜ§c thì còn tát, v® chÒng mình không th‹ Çem con Çi rÒi khoanh tay 
chÎu ch‰t, ai nghÌ sao thì m¥c h†.  
Anh th® máy låi nói, trên ghe có m¶t máy phát ÇiŒn chåy b¢ng xæng, n‰u hoåt 
Ç¶ng ÇÜ®c thì së ki‰m cách khác Ç‹ làm chåy máy tàu. Mình ÇiŠu Çình låi v§i 
anh chàng sºa máy vØa rÒi v§i tÃt cä nh»ng gói thuÓc còn låi cûa mình. Không 
m¶t ngÜ©i nào khác nói vô m¶t l©i hay giúp Ç« m¶t tay, chÌ có hai ba cÆu còn trÈ 
còn quanh quÄn bên tøi mình, nh»ng ngÜ©i Çàn ông khác làm nhÜ là sºa tàu chÌ 
Ç‹ cÙu cho gia Çình cûa mình mà thôi, hay Çó là b°n phÆn cûa mình là phäi ÇÙng 
ra dàn x‰p công viŒc, Çó không phäi là viŒc làm cûa h†, h† không nghï là gia 
Çình mình cÛng là khách trên ghe nhÜ h† vÆy thôi. 
Sau m¶t hÒi làm viŒc cái máy n° dòn cho ra nh»ng Çám khói màu tr¡ng, s¥c søa 
mùi xæng, làm n« trên môi cûa các cÆu nhÕ và mình nh»ng nø cÜ©i sung sÜ§ng. 
Anh sºa máy nói v§i cÆu em k‰ bên ra lÃy thùng xæng vì bình chÙa xæng trên 
máy gÀn h‰t. CÆu này xæm xæm Çi låi v§i thùng Ç¿ng xæng và ÇÜa liŠn cho anh 
sºa máy. Anh ta mª n¡p thùng và la lên ″tr©i Öi toàn nÜ§c không hà!″ ChÌ có 
m¶t l§p mÕng bên trên là xæng mà thôi!  
Chi‰c máy ti‰p tøc n‡ cho Ç‰n gi†t xæng cuÓi cùng rÒi t¡t h¤n và hy v†ng sºa 
ÇÜ®c máy ghe trong lòng mình cÛng không còn n»a!  Chán chÜ©ng, mŒt mõi 
mình Ç‰n bên Phúc HÆu và các con ngÒi bÃt Ç¶ng. Ngán ngÄm cho lòng tham 
cûa con ngÜ©i, chÌ vì m¶t chút l®i nhÕ mà tráo nÜ§c thành xæng, không lÜ®ng 
ÇÎnh ÇÜ®c cái l®i cûa vài chøc ÇÒng båc v§i mång sÓng cûa gÀn cä træm ngÜ©i 
trên ghe. NgÜ©i t° chÙc thì không ki‹m soát cÄn thÆn chÌ làm cho có hình thÙc, 
Ç‹ lÃy vàng cho nhiŠu : 6 lÜ®ng vàng cho m¶t ngÜ©i l§n, 3 lÜ®ng vàng cho m¶t 
em bé, trä trÜ§c khi Çi!  
Ngày và Çêm qua Çi, chÆm chåp trong mong Ç®i m¶t chi‰c tàu Çi ngang qua. 
Ngày thì nóng Çêm thì yên l¥ng không có gió ho¥c gió rÃt nhË không Çû làm 
giäm b§t cái nóng bÙc cûa ban ngày. NÜ§c b¡t ÇÀu Çóng thành vÛng trong lòng 
ghe vì máy bÖm chÌ hoåt Ç¶ng khi máy ghe còn chåy mà thôi.  
MÃy cÆu nhÕ Ç‰n nói v§i mình ″làm sao Çi anh Öi ? ngÜ©i ta lÃy nÜ§c ng†t Ç‹ 
Çánh ræng súc miŒng và làm vŒ sinh, cho dù chÌ v§i tay là có th‹ múc nÜ§c bi‹n 



ÇÜ®c″. Mình nói ″n‰u muÓn kéo dài cu¶c sÓng mà ch© Ç®i s¿ may m¡n Ç‰n thì 
các em phäi hÆu thuÅn cho anh m§i ÇÜ®c″. Các em Ãy ÇŠu ÇÒng š. TrÜ§c h‰t 
mình lÃy cái rìu bºa cûi cÀm tay và m¶t hay hai em gì Çó thì có dao nhÕ trong 
túi. Mình và các em quy‰t ÇÎnh gom h‰t th¿c phÄm, nÜ§c vào phÀn trÜ§c cûa 
ghe. LÜ®ng nÜ§c và th¿c phÄm së chia ÇŠu cho Çàn ông và thanh niên hÖi nhiŠu 
hÖn Çàn bà và con nít m¶t chút. ñ°i låi Çàn ông và thanh niên phäi thay nhau tát 
nÜ§c trong khoang thuyŠn ra n‰u ai không muÓn thì không chia phÀn. BuÒn 
thay! công viŒc này là công viŒc chung Ç‹ khÕi ch‰t chìm cä tàu mà phäi dùng 
áp l¿c m§i chÎu làm! Lúc ÇÀu m¶t cÆu ngÜ©i Hoa khá b¿ con không chÎu, t¿ tiŒn 
Ç‰n xách thùng nÜ§c. Mình tay cÀm búa miŒng hét l§n ″n‰u mày không bÕ 
thùng nÜ§c xuÓng thì tau ch¥t liŠn″ thêm vào Çó là các em nhÕ nhäy ra ÇÙng sau 
lÜng mình cÃp kÿ. Tr©i Öi! Mình cäm thÃy xÃu h° khi nghÌ Ç‰n viŒc này, làm th‰ 
nào mà mình có th‹ hung d» nhÜ vÆy. CÆu ta bi‰t là v§i các em cûa cÆu h®p låi 
cÛng không th‹ chÖi låi v§i tøi mình nên Çành bÕ thùng nÜ§c xuÓng. Sau vø này 
thì công viŒc ÇÜ®c thi hành có dÍ dàng hÖn. Tuy vÆy vÅn còn có nh»ng vø æn 
c¡p nÜ§c vào ban Çêm khi m†i ngÜ©i mŒt mÕi không còn sÙc mà canh chØng.  
ñ‰n khoäng ngày thÙ 14 sau nhiŠu Çêm ÇÓt áo quÀn Ç‹ kêu cÙu m‡i khi thÃy ánh 
Çèn cûa các tàu l§n ti‰n låi gÀn, nên bi‰t là tøi mình Çi vào nh»ng næm cuÓi cûa 
mùa tœ nån mà lòng nhân Çåo cûa con ngÜ©i có gi§i hån, Ça sÓ các tàu l§n khi 
g¥p tàu tœ nån thì h† v¶i tránh xa nhÜ vÆy là khÕi bÎ phiŠn phÙc.  
LÜ®ng nÜ§c và th¿c phÄm Çã gÀn h‰t, mình và mÃy em nhÕ quy‰t ÇÎnh chia cho 
m†i ngÜ©i m¶t lÀn cuÓi, ai cÓ g¡ng gi» lâu ÇÜ®c chØng nào thì tÓt cho h†.  

ñ‰n ngày thÙ 18 thì có hai em nhÕ, 
khoäng vài tu°i, ch‰t vì cha mË các em 
cho uÓng nÜ§c bi‹n, m¶t cô gái ngÜ©i 
Hoa ch‰t vì kiŒt l¿c, theo Phúc HÆu k‹ 
là cô ta nhÜ©ng phÀn æn cûa mình cho 
hai ngÜ©i cháu cûa cô. ThÆt là t¶i 
nghiŒp, mình và ngÜ©i thân cûa cô Çã 
häi táng cho cô sau khi th¡p m¶t vài nén 
nhang. Xong m¶t ki‰p ngÜ©i, không còn 

lo buÒn và s® hãi n»a! Mình không bi‰t sÓ phÆn cûa tøi mình së ra sao, chÌ cÀu 
mong cho cô Ãy ra Çi ÇÜ®c thanh thoát. 
Trong suÓt th©i gian trên bi‹n chÌ có m¶t trÆn mÜa nhÕ, không Çû Ç‹ hÙng nÜ§c. 
Mình b¡t ÇÀu tìm cách làm døng cø cÃt nÜ§c bi‹n. Mình v§i SÖn, tên cûa cháu 
nhÕ Çi cùng chuy‰n và quen v§i gia Çình mình, tìm ÇÜ®c hai h¶p b¢ng nhôm 
dùng Ç¿ng s»a b¶t hiŒu Guigot, m¶t h¶p dùng chÙa nÜ§c nóng, nÓi liŠn v§i h¶p 
kia ngÜng tø nÜ§c ng†t, b¢ng m¶t Óng nh¿a. H¶p ngÜng tø nÜ§c ng†t ÇÜ®c nhÆn 
chìm trong m¶t thùng s¡t chÙa nÜ§c bi‹n Ç‹ làm ngu¶i. H¶p kia, chÙa nÜ§c m¥n, 



ÇÜ®c Ç¥t trên m¶t cái lò lºa ch‰ tåo m¶t cách thÆt thô sÖ, m¶t thùng s¡t chÙa m¶t 
ít giÈ vøn và dÀu chåy máy, dÀu Ç° Ç‰n mÙc giÈ cháy nhÜ tim Çèn mà không hóa 
thành tro. Tr©i n¡ng gay g¡t, trên boong không có ch‡ che vì vÆy mình và SÖn 
thay phiên nhau, ngÜ©i ngÒi cÀm h¶p nÃu thì ngÜ©i kia múc nÜ§c bi‹n vØa châm 
nÜ§c bi‹n vào thùng làm ngu¶i vØa d¶i lên ÇÀu ngÜ©i nÃu m§i chÎu Ç¿ng n‡i 
dÜ§i cái n¡ng gay g¡t cûa vùng nhiŒt Ç§i . ThÌnh thoäng còn phäi châm nÜ§c vào 
h¶p nÜ§c bi‹n Ç‹ nÃu. TØ 5 Ç‰n 6 gi© cÃt nÜ§c nhÜ vÆy ÇÜ®c khoäng 2 lít nÜ§c 
cho gia Çình SÖn và gia Çình mình. Khi nÃu thì phäi coi chØng, n‰u cho lºa l§n 
quá thì nÜ§c m¥n së phun qua bên h¶p nÜ§c ngÜng tø, nÜ§c cÃt së trª nên m¥n 
chát, ch» chát mình dùng nó ª Çây là vì lÀn ÇÀu tiên mình m§i bi‰t vÎ m¥n và 
chát ng¡t trong miŒng khi uÓng vào dù Çã nhiŠu lÀn nghe danh tØ này. ThÃy hai 
ÇÙa, SÖn và mình c¿c nh†c cÃt nÜ§c, mŒ cûa SÖn, mình không bi‰t Çích xác s¿ 
liên hŒ gi»a mŒ và SÖn, chÌ bi‰t SÖn g†i b¢ng mŒ mà thôi, mŒ thÜ©ng cho mình 
m¶t lá thuÓc vÃn Ç‹ hút, sau nhiŠu gi© ngÒi ngoài n¡ng, lá thuÓc này quí l¡m vì 
mŒ không có nhiŠu. ThÆt là không có gì sung sÜ§ng cho b¢ng, mình không còn 
thuÓc lá tØ nhiŠu ngày rÒi, tÃt cä thuÓc lá mang theo Çã cho ngÜ©i ta Ç‹ sºa máy 
h‰t trÖn. Lúc nghÌ, mình xuÓng n¢m dÜ§i hÀm tàu vØa tránh n¡ng vØa ÇÜ®c yên 
tïnh, lúc này mình tÆn hÜªng khói thuÓc cûa lá thuÓc này m¶t cách say sÜa và 
quên h‰t mŒt nh†c, vi‰t Ç‰n Çây mình thÃy bÒi hÒi và nh§ Ç‰n mŒ Çã cho mình 
m¶t vài giây phút quên Çi s¿ mõi mŒt và chán chÜ©ng. 
Sau Çó nhiŠu ngÜ©i trên tàu b¡t ÇÀu làm hŒ thÓng cÃt nÜ§c nhÜ mình. NÜ§c cÃt 
ra không có nhiŠu nên mình và Phúc HÆu chÌ uÓng vài mu‡ng cÀm c¿, phÀn còn 
låi cho Lucie và Bambi vì các cháu còn quá nhÕ. 
VÃn ÇŠ nÜ§c tåm °n còn vŠ lÜÖng th¿c thì quá khó ÇÓi v§i mình, m¶t vài ngÜ©i 
cùng Çi trong ghe h† Çã quen n‰p sÓng sông nÜ§c nên h† làm nh»ng døng cø Ç‹ 
Çâm cá. Có nh»ng Çàn cá nhÕ quanh quÄn theo ghe ki‰m æn låi giúp cho nh»ng 
gia Çình này có ÇÜ®c m¶t ít th¿c phÄm.    
Nhìn các con mình càng ngày càng Óm, Lucie và Bambi thÜ©ng hÕi Phúc HÆu, 
khi nào mình vŠ nhà v§i ngoåi mË ? Tåi sao mình không ª nhà v§i ngoåi ? Ÿ Çây 
mình không có gì æn h‰t! Nghe các con nói mình không cÀm ÇÜ®c nÜ§c m¡t, 
tÜªng r¢ng Çem các con Çi Ç‹ chúng së có m¶t tÜÖng lai tÓt ÇËp hÖn, ai ng© mình 
vô tình mà gi‰t các con !. 
 Kh° cho con ngÜ©i là khi Çói và không có viŒc gì Ç‹ làm thì låi càng nghÌ nhiŠu 
hÖn Ç‰n thÙc æn. Nghe các cháu và các em nhÕ Çòi Phúc HÆu và chÎ Kš, ngÜ©i 
mà tøi mình Çã quen bi‰t ª Saigòn trÜ§c Çó, k‹ cách nÃu nh»ng món æn, vài cÆu 
ngÜ©i Hoa cÛng góp chuyŒn vŠ làm bánh, có lë nh»ng câu chuyŒn này làm các 
em có cäm giác b§t Çói khát chæng?  
Ngày thì lo cÃt nÜ§c, Çêm låi ngû không ÇÜ®c. Ban Çêm ngÒi bên hông ghe dÜ§i 
ánh træng khuy‰t hå tuÀn, nhìn ra m¥t bi‹n Çen ngòm, sâu th£m cho mình m¶t 



cäm giác §n lånh, s® hãi. Vì vÆy mà sau nhiŠu næm mình v§i Phúc HÆu m§i dám 
xuÓng t¡m bi‹n còn nh»ng næm liŠn sau Çó thì cÙ bÎ hình änh m¥t nÜ§c ph£ng 
l¥ng, sâu Çen này ám änh nên rÃt s® sông và nÜ§c.  
Nh© nhiŠu ngày qua tr©i rÃt tÓt, thÌnh thoäng có m¶t ít gió nhË, n‰u không ghe bÎ 
chìm mÃt. Nh»ng ngÜ©i không có ch‡ trong phòng lái thì thay Ç°i ch‡ ngÒi tØ 
hông thuyŠn bên này sang bên kia, tùy theo ánh n¡ng, làm nghiêng h£n chi‰c 
ghe qua m¶t bên. NÜ§c trong khoang thuyŠn càng ngày càng nhiŠu vì nhiŠu 
ngÜ©i Çã không còn sÙc Ç‹ mà tát, thêm n»a là không còn th¿c phÄm Ç‹ lôi cuÓn 
hay b¡t bu¶c h† ÇÜ®c !  
Ngày thÙ 25 m†i ngÜ©i mŒt mÕi, nóng näy mÃt h‰t bình tïnh. M¶t bé trai chØng 
5 tu°i bÜ§c qua trÜ§c m¥t m¶t cÆu ngÜ©i Hoa bÎ bŒnh tâm thÀn ″em cûa cÆu Çã 
Ç° l¶n nÜ§c vào dÀu″, thì bÎ cÆu này xô xuÓng bi‹n. Không có m¶t ai có phän 
Ùng gì cä, ngay cä ba mË cÆu bé ngÒi ngay Çó, có lë h† quá ngåc nhiên hay quá 
mŒt mÕi làm mÃt h‰t phän xå. Mình thÃy cÆu bé vùng vÅy rÒi chìm dÀn xuÓng 
nên mình v¶i nhäy xuÓng nÜ§c Ç‹ kéo em bé lên, sau Çó m¶t cÆu thanh niên 
khác nhäy xuÓng giúp mình ÇÜa em bé lên ghe, lúc này mình không còn bao 
nhiêu sÙc l¿c n»a. Sau mÃy ngày thº æn kem Çánh ræng, rong bi‹n ÇŠu không 
ÇÜ®c. Kem Çánh ræng æn vô thì xót ru¶t, rong thì Ç¡ng quá nuÓt không vô Çành 
chÎu Çói lã ngÜ©i. SÙc ÇŠ kháng cûa cÖ th‹ giäm Çi rÃt nhiŠu, cÖ th‹ mình có vài 
ung nh†t v« mÛ ª sau lÜng, cÛng nhÜ trên ÇÀu cûa Lucie và Bambi, chÌ có cách 
là n¥n máu mÛ ra rÒi rºa b¢ng nÜ§c bi‹n. Lúc này, khi Çi ÇÙng mình Çã thÃy xây 
xÄm m¥t mày. 
Ngày thÙ 28, khoäng 11 gi©, tr©i có m¶t ít mây nên không nóng l¡m, m†i ngÜ©i 

ÇŠu n¢m ho¥c ngÒi trên khoang ghe. Nghe 
xa xa ti‰ng Ç¶ng cÖ cûa máy bay rÒi thÃy 
xuÃt hiŒn m¶t máy bay ª chân tr©i, máy 
bay càng Ç‰n gÀn càng xuÓng thÃp, m†i 
ngÜ©i nhÓn nháo h£n lên. ñó là m¶t máy 
bay 4 Ç¶ng cÖ cûa quân Ç¶i Hoa Kÿ, 
Hercule C 130, rÃt quen thu¶c v§i ngÜ©i 
miŠn nam ViŒt Nam th©i Çó. Chi‰c máy 
bay Çäo quanh m¶t vòng rÒi bay thÃp h£n 
xuÓng, m†i ngÜ©i trên ghe vÅy tay cuÓng 

quít và mØng r«. Chi‰c máy bay thÃp xuÓng, mình thÃy rõ m¶t cánh tay ÇÜa ra 
Ç‹ phóng xuÓng nÜ§c m¶t vÆt gì Çó, vài ngÜ©i trên ghe trÜ§c Çây Çã làm viŒc 
trong quân Ç¶i miŠn nam nói là viên phi công thä máy Ç‹ ÇÎnh vÎ chi‰c ghe. Máy 
bay Çäo quanh ghe vài vòng n»a rÒi bay Çi. Hy v†ng Ç‰n trong lòng m†i ngÜ©i, 
tÃt cä hành khách trên ghe ÇŠu ÇÙng lên ngÒi xuÓng, bàn vŠ chi‰c máy bay và 
dõi m¡t theo bÓn phÜÖng tr©i Ç‹ tìm vÎ cÙu tinh Çó. 



Th©i gian trôi qua thÆt lâu trong mong Ç®i. Có lë hÖn m¶t ti‰ng ÇÒng hÒ sau, 
mình không ch¡c l¡m, vì không có ÇÒng hÒ, chÌ thÃy th©i gian Çi qua rÃt lâu. 
Chi‰c máy bay låi xuÃt hiŒn, lÀn này thì không thÃy Ç‰n liŠn nhÜ lÀn trÜ§c, cÙ 
quay vòng vòng Ç¢ng xa. Lâu, thÆt là lâu thì thÃy m¶t chi‰c tàu thûy xuÃt hiŒn 
phía chân tr©i vŠ hÜ§ng cûa chi‰c máy bay. M†i ngÜ©i la lên mØng r«, bi‰t là 
viên phi công Çang hÜ§ng dÅn tàu Ç‰n cÙu. 
Khoäng chØng 20 phút sau, tàu thûy ti‰n låi gÀn ghe v§i khoäng cách vØa nhìn 
thÃy hình dáng cûa các thûy thû thì dØng låi. Tàu này mang quÓc tÎch Panama 
ÇÜ®c nh»ng ngÜ©i Nam Hàn thuê bao, thuyŠn trÜªng và thûy thû ÇŠu là ngÜ©i 
Nam Hàn. M¶t chi‰c xuÒng nhÕ chª vài thûy thû ti‰n låi gÀn ghe rÒi dùng loa 
phóng thanh kêu g†i m†i ngÜ©i bình tÌnh ª yên trên ghe. Các thûy thû ti‰n sát 
bên ghe ÇŠ nghÎ sºa låi ghe và cho lÜÖng th¿c cùng nÜ§c uÓng Ç‹ ti‰p tøc Çi. Cô 
Çåi diŒn cûa ghe, cô Ng†c, nói ti‰ng Anh lÜu loát, cho bi‰t là máy ghe Çã bÎ tháo 
tung không còn sºa ÇÜ®c n»a. M¶t thûy thû lên ghe ti‰n vô phòng máy Ç‹ ki‹m 
soát thì thÃy rõ ràng là vô phÜÖng sºa ch»a nên v¶i quay trª låi tàu thûy. Chi‰c 
máy bay vÅn ti‰p tøc bay vòng vòng trên ghe và tàu nhÜ cÓ ch© Ç®i m¶t cái gì ? 
Máy bay bay thÆt thÃp và Çây là lÀn ÇÀu tiên mình thÃy 1 chi‰c máy bay 4 Ç¶ng 
cÖ mà chÌ dùng có m¶t Ç¶ng cÖ, trÜ§c Çây mình Çã thÃy máy bay 2 Ç¶ng cÖ chÌ 
dùng có 1 Ç¶ng cÖ Ç‹ bay. 
Chi‰c tàu thûy ti‰n gÀn låi chi‰c ghe, m¶t cái thang ÇÜ®c thä xuÓng, m†i ngÜ©i 
mØng r« và cäm thÃy mình ÇÜ®c sÓng låi. 
Lucie và Bambi ÇÜ®c các thûy thû bÒng lên tàu, còn mình và Phúc HÆu lê bÜ§c 
n¥ng nh†c lên thang, v§i s¿ giúp Çª cûa các thûy thû.  
Khi m†i ngÜ©i Çã lên tàu h‰t thì viên phi công C130 m§i bay Çi, trong cái rûi tøi 
mình lai g¥p ÇÜ®c cái may, viên phi công thÆt nhân Çåo và tÆn tâm. Sau này, khi 
ª trong tråi tåm trú Sungei Besi tåi Kuala Lumpur, Mã Lai, mình có nghe nh»ng 
ngÜ©i ti‰p xúc nhiŠu v§i viên thuyŠn trÜªng, nói là nh© viên trung tá phi công 
này Çã xin tòa Çåi sÙ MÏ tåi Kuala Lumpur, can thiŒp v§i các tòa Çåi sÙ cûa các 
nÜ§c khác, xin các nÜ§c này hÙa nhÆn nhân Çåo dÍ dàng nhóm ngÜ©i trên ghe 
này. Có ÇÜ®c nh»ng l©i hÙa rÒi thì viên thuyŠn trÜªng m§i chÎu v§t thuyŠn nhân 
lên tàu cûa ông ta. Ÿ th©i Çi‹m này, lòng nhân Çåo cûa các nÜ§c ñông nam á Çã 
vÖi Çi. ñŒ tam quÓc gia, nh»ng nÖi ÇÎnh cÜ vïnh viÍn cûa ngÜ©i ViŒt ÇŠu mŒt 
mÕi l¡m rÒi, h† cÛng g¥p nhiŠu khó khæn kinh t‰ hÖi Çâu mà cÜu mang cho 
ngÜ©i khác.  
HÆu quä cûa viŒc giäm nhÆn thuyŠn nhân cûa các ñŒ tam quÓc gia kèm theo s¿ 
khó khæn khi nhÆn tåm trú các thuyŠn nhân cûa các quÓc gia ñông nam á, làm 
cho tÃt cä nh»ng thuyŠn trÜªng cûa các tàu Çi qua låi vùng này rÃt s® v§t ngÜ©i 
tœ nån, s® không ÇÜ®c cho vào các häi cäng Ç‹ bÓc d« hàng hóa, mà hình nhÜ 



tiŠn thuê tàu thì phäi trä h¢ng chøc ngàn Çô la MÏ m¶t ngày ? ThÆt kh° tâm cho 
h†!     
Trên tàu, các thûy thû cæng m¶t tÃm väi l§n làm ch‡ trú Än mÜa n¡ng tåm th©i 
trên boong vŠ phía mui tàu. ñàn ông và thanh niên ÇÜ®c dùng dÀu diesel Ç‹ rºa 
các v‰t dÀu trên ngÜ©i rÒi t¡m låi b¢ng nÜ§c bi‹n ngay trên boong tàu. Trong lúc 
t¡m thì mình thÃy chi‰c ghe cûa tøi mình nhÜ chi‰c lá nhÕ bé, gói ghém nh»ng 
Üu phiŠn và uÃt hÆn, chìm dÀn xuÓng lòng Çåi dÜÖng sâu th£m.  
Các thûy thû cho æn cháo loãng rÒi Ç¥c dÀn, m†i ngÜ©i ÇŠu lÃy låi sÙc tØ tØ. 
Riêng ThÓng, m¶t bác sï tÓt nghiŒp tåi Sài gòn, sau mình và Phúc HÆu vài næm, 
anh này n¢m liŒt trong m¶t khoang chÙa døng cø trÜ§c mÛi tàu. Nghe HÜÖng, 
Çåi h†c y khoa Hu‰, khóa sau cûa mình và Phúc HÆu, nói mình coi giùm ThÓng. 
Sau khi khám, mình nghÌ là viêm ÇÜ©ng gan mÆt. G¥p thuyŠn trÜªng Ç‹ xin 
thuÓc thì ông ta có terramycin, kháng sinh Ç¶c nhÃt trên tàu. Hai ngày sau khi 
uÓng thuÓc, cÛng là ngày thÙ tÜ ÇÜ®c v§t lên tàu, ThÓng Çã Çi ra ÇÜ®c trên 
boong tàu Ç‹ làm vŒ sinh, thÆt là cäm Ç¶ng, các ngÜ©i trên ghe ÇŠu v‡ tay mØng 
cho ThÓng. Mình ÇÙng Çó nhìn ThÓng vÅy tay Çáp låi s¿ vui mØng cûa các 
ngÜ©i Çi chung ghe, m¶t n‡i vui nhË thÃm vào lòng. Nh© mÃy viên terramycin 
cûa viên thuyŠn trÜªng cho, nh»ng ung nh†t sau lÜng cûa mình chóng lành hÖn. 
SuÓt Çêm thÙ tÜ, tàu phäi ÇÆu ngoài khÖi cäng Penang cûa Mã Lai ch© Ç®i chính 
quyŠn Mã Lai ki‹m soát trÜ§c khi cho tàu cÆp b‰n. NhiŠu tàu nhÕ cûa cänh sát 
Mã c¥p hông tàu Ç‹ ki‹m soát. TrÜa ngày hôm sau thì tÃt cä ÇÜ®c xuÓng tàu và 
lên th£ng trong 2 xe bus Çã ch© s¤n ª Çó. 

Trên 2 xe bus này, m†i ngÜ©i trên ghe ÇÜ®c chuy‹n 
tØ Penang Ç‰n Kuala Lumpur, Çoån ÇÜ©ng này dài 
khoäng 7 træm cây sÓ, thÌnh thoäng xe dØng låi Ç‹ 
m†i ngÜ©i Çi làm vŒ sinh và æn uÓng, nh»ng ngÜ©i 
cänh sát Mã theo xe liên låc trÜ§c nh»ng nÖi xe tåm 
dØng và ki‹m soát rÃt kÏ càng khi lên và xuÓng xe. 
Nhân dÎp này mình có cÖ h¶i Ç‹ nhÆn xét m¶t chút 
Ç©i sÓng cûa dân Mã Lai ª ngoåi ô và vùng quê, 
thÃy h† Çã có cu¶c sÓng vÜ®t xa dân ViŒt mình, nhÃt 
là khi Ç‰n gÀn Kuala Lumpur. GÀn tÓi thì xe Ç‰n tråi 
tåm trú Sungei Besi ª ngoåi ô cûa thû Çô Kuala 
Lumpur.  

 


