Inline image 1

 

Ngy em thắp sao trời.
Một ngy mưa bo khng rời (L Uyn Phương)

 

C phải ngẫu nhin khi trong thế chiến thứ II cc nh dự bo thời tiết của Hải-Lục Qun Hoa Kỳ đ dng tn con gi hay vợ của mnh để đặt tn cho cc cơn bo. Mi đến năm 1978, khi phong tro nữ quyền thế giới, những ci tn con trai mới được đưa vo danh sch. Những cơn bo nữ như Katrina, Sandy hay nam như Andrew, IvanNhững ci tn đẹp mỹ miều v oai hng dnh cho sự tn ph. C phải mặt tri của ci đẹp v anh hng l sự hủy diệt quyền uy, l mầm mống của những hệ lụy khn lường? Nghĩ đến bo l nghĩ đến những xung đột kinh hong, bo tuyết, bo ct, bo lụt đến bo tnh...

Những cơn đại phong, bo nhiệt đới ở Ty Thi Bnh Dương Typhoon cuồng nộ, theo thần thoại Hy Lạp l qui vật c khả năng hủy diệt tang tc nhất. Typhon l con t của Gaia v Tartarus, thần được xem l Cha của cc qui vật. Vợ của Typhon cũng được xem l Mẹ của những qui vật. Theo truyền thuyết Typhon rất to lớn, l mối đe dọa kinh hong cho mun loi. Phần nửa trn thn thể Typhon cao đến tận cc v sao, hai tay vươn từ đng sang ty, trăm chiếc đầu rồng mọc ra từ vai v cổ. Phần dưới Typhon l thn rắn hnh xoắn lớn. Ton thn Typhon c cnh v lửa phun ra từ mắt. Typhon cố hủy diệt Zeus (cha tể của bầu trời, sấm chớp, luật lệ, trật tự v cng l) nhưng cuối cng thua trận v bị nhốt dưới chn ni Etna.

V hurricane, những cơn bo mạnh nhiệt đới thuộc vng Bắc ại Ty Dương c nguồn gốc từ Hurakan. Theo niềm tin của người Maya, Hurakan l cha tể c quỷ ở vng biển Caribbean, h hơi thở lm sng cao, trn vo đất liền hủy hoại con người bằng bo lụt. Quyền uy mạnh mẻ như Sơn Tinh qu mnh.

Những cơn bo ở qu mnh km lng mạn v khng đẹp khi đặt tn bằng những con số. Những con số lớn dần cuối năm như đo đếm những rủi ro tai ương, như quen rồi hằng năm mỗi khi ma mưa tới. Kể từ thng bảy nước chảy ln bờ. Bo đem theo những cuồng phong mưa lũ lm cho phố bổng l dng sng uốn quanh. Những cnh đồng trở thnh biển nước.

Nơi mảnh đất hnh cong duyn dng như kha sol của cung đn, dựa lưng vo ni v vươn tay ra biển, th bo lụt l ma như bốn ma của năm. Mỗi năm đều c bo lụt:

Qu hương em ngho lắm ai ơi / Ma đng thiếu o h thời thiếu ăn / Trời rằng trời hnh cơn lụt mỗi năm

Lụt đến quen, nn tuổi thơ chng mnh đi qua những cơn bo như đi trong mưa ging, đi qua những cơn lụt như lội mương tt c ngy nghỉ học. Mnh tắm trong mưa v bơi trong nước lụt. Mạ vẫn thường ngm nga mỗi khi mưa về dai dẳng thi đất:

Sng Ngn H vịt lội c ngời
C to, c nhỏ ln trời đớp sao.

C lẽ Mạ đ chứng kiến hay nghe kể về trận lụt năm Thn (1924) v nhất l trận lụt năm Qy Tị (1953). Lụt phải khủng khiếp lắm để lm sp 4 cửa thnh nội (cửa Chnh Ty, cửa Hữu, cửa Nh Đồ v Quảng Đức.) Nước c lẽ dng cao lắm để c c thể ăn được sao trời

Nơi ci eo thon của mảnh đất cong hnh nốt nhạc đ chịu nhiều vũ lượng nhất. B lại những con đường nơi ny ngan ngt cy xanh. Những cng vin, bờ sng xanh thẳm. Những hng cy phượng, cy muối, cy long no, cy nhnCơ man no l cy, xanh ngt những ma thu khng vng, mi xanh những ngy đng rt buốt. Xanh tươi như khun mặt tuổi xun Em, mi tc mượt thơm mi bồ kết, ln mi cong e ấp giọt sương mai, đi m hồng phấn nụ tinh khi v đi mi ngậm mi mi cam thảo.

Đẹp xinh đến nao lng l vậy nn tuổi thơ chng mnh ngy ng ngồi trn gc lửng st mi nh tn ngấu nghiến những gi m tm khng nấu, nhn tay cha trắng bệch xước mu v nắm giữ mi tn run bần bật muốn bay theo cơn bo tối qua, lưng mẹ cn ướt đẫm khi che những hạt mưa nghing rt mặt, khi cố ru con ngủ, giấc ngủ kh yn khi cuồng phong bo tố trn đầu v m vang tiếng sấm trời, sấm đất ầm đến kinh hi. Tiếng sấm đất đến m thầm theo con nước ln hung hn. Đất ngập ngụa kh thở. Mun sinh vật bị nước vi lấp cố đi ln trời. Mỗi nh l một ốc đảo. Nước ướt hạt gạo, cy củi, tấm o...Những ngọn lửa ấm tnh người khng đủ chy ln khi dng nước đục cch ly mọi cứu trợ, mọi tin tức lo u...

Rồi cơn bo đi qua, cuộc giao hoan tn khốc của gi v mưa để lại đứa con lũ lụt lớn nhanh một cch m thầm m tn bạo. Ngy như khng muốn ln trong thinh lặng, trời như rộng v gần hơn bởi cy cối cụt ngọn xc xơ giơ xương v những vết thương đổ gy trn thn cy, mặt đường, mi nh lm im bặt mọi tiếng chim, tiếng trống trường, cm nn mọi tiếng cười chợ ba xn xao. Chỉ c tiếng thở di lớn dần theo con nước. Những con nước đục ngầu mu đất, mang theo cả cy rừng, củi r, trang sch cũ, mang cả những sinh vật chậm chạp km may mắn v cả những con người số tận.

Tn khốc l vậy m chng mnh may mắn đi qua những cơn bo an lnh. (Hay cơn bo đi qua đời chng mnh nhiều may mắn?) Hạnh phc vẫn đong đưa khi tnh đưa nhau về những ngy mưa khng bo ging:

Hạnh phc ti hạnh phc ti 
Từ những ngy con nước về  
Ngoi trời mưa mau ngoi trời mưa mau 
Tay vuốt mặt khng cng 
Bầy sẻ cũ hom hem 
Chiều mi xm ru xanh 
Trời m cao chn nhỏ 
Cũng khng về trn dng sng tội lỗi. (Du Tử L)

Hạnh phc ấy c cht đắng cay khi em như con chim sẻ cũ hom hem, anh như mi xm ru xanh chiều. Chng mnh khng được may mắn cng nắm tay trong bo ging khi cng băng qua đọan đường đời khng ng nghing. Như cu thơ của Tế Hanh:

Cơn bo nghing đm 
Cy gy cnh bay l 
Ta nắm tay em 
Cng qua đường cho khỏi ng 
Cơn bo tạnh lu rồi 
Hng cy xanh thẳm lại 
Nhưng em đ xa xi 
V cơn bo lng ta thổi mi.

Cơn bo ấy phải mạnh lắm, phải tn khốc lắm để lm đm nghing. Đm khng cn đứng thẳng, chao đổ lệch nghing, khng gian tan tc. Đm nghing để trận mưa nghing, ngọn cuồng phong nghing thổi mi qua đời ta nhiều năm sau nghing ngửa. i! những cơn bo mang tn anh v em khi những ngy mưa về, những chiều bn ny hay bn kia đại dương, ma thu về m thầm.

Những cơn bo xin hy ngủ yn dưới chn ni Etna. Xin hy ngủ ngoan trn vng biển vắng. Cho bnh yn những cơn mưa vuốt mặt. V cơn bo tnh ta thuở nọ cũng đủ nghing đời rồi.

 

Austin, cơn bo số 10, 2013

  

Sean Bảo

 

 

www.baosinh.com | Ty Bt site               

www.sean-bao.com  |  SB Graphic Design

   

http://i361.photobucket.com/albums/oo56/seanbao/signature.jpg 

 

Mục Lục 99 Độ Trang Nh YKHHN