KỸ NGHỆ CỎ

 

Trong mấy tuần qua, vùng tôi ở NJ bị hạn hán mà sprinkler bị hư nên đám cỏ trước và sau nhà bị bức tử, vàng khè thay vì xanh tươi.

Nay mới thấy câu ngụ ngôn của Mỹ đúng: The grass on the neighbor side is always greener.

Cũng vì đám cỏ này mà bao ký ức xưa trở lại, thời đi tù cải tạo ngày ngày đi nhổ cỏ khai hoang đất để trồng khoai, chỉ với 2 bàn tay không có được một dụng cụ thô sơ.

Khi vượt biên qua xứ Pháp trước, cứ nhớ trong công viên có bảng đề "Defense de marcher sur le gazon," trong lúc ở Mỹ sau này thì bãi cỏ là nơi các em chạy nhảy nô đùa, người lớn thì nằm phơi nắng hay bày thức ăn, té ra cỏ Mỹ giỏi hơn cỏ Tây!

Nhân chuyện cỏ, phải nói đây là một kỹ nghệ nuôi sống không biết bao nhiêu người, từ các công nghệ sản xuất đủ loại máy móc lo cho cỏ, Mỹ gọi là lawn equipment bao gồm nào là máy cắt cỏ đủ loại, từ nhỏ đến lớn, từ máy tự đẩy đến máy tự động chạy mình chỉ đi theo lái, rồi đến máy cắt cỏ ngồi lái hoặc đứng lái của dân cắt cỏ, phù hợp với bao túi tiền. Nhắc đến dân cắt cỏ, ai cũng biết nó là cái nghề theo tôi biết không cần vào trường học một chữ, nhất là dân nhập cư Nam Mỹ ban đầu thì đi làm thuê rồi dần dà quen nghề, có ít vốn liếng sắm đồ nghề ra tự túc, mua được chiếc truck sơn bảng hiệu "Yo Yo Landscaping", thế là nhảy lên làm chủ đi thuê vài tên đồ đệ mới.

Thật ra dụng cụ không phải chỉ cái xe, cái thùng lớn kéo theo mà còn nào là máy cắt cỏ thứ dữ, máy ven bờ lawn edger, máy thổi lá... Rồi còn thầu gom lá mùa Thu, quét tuyết mùa Đông, rắc phân bón..., tiền vào không ít.

Tôi có quen một đồng hương năm nào cũng về thăm quê hương 1, 2 lần, mang theo danh thiếp ghi "chuyên viên trang trí vườn". Mà quả thật, nếu bạn không ở trong chung cư thành phố lớn, mua hay thuê nhà ở ngoại ô thì phải có một sân cỏ ít ra phía trước gọi là "manicured lawn", nếu để không săn sóc thế nào cũng bị cảnh cáo bởi xóm làng. Mà đã có đồ thật thì phải có đồ giả.

Vài nhà bên Cali, Florida tôi gặp chơi một sân cỏ giả, khỏi phải săn sóc cũng như cây hoa giả trang trí trong nhà.

Từ một tên tù ngày ngày đi nhổ cỏ để trồng lên được vài củ sắn củ khoai ăn đỡ đói, nay ngồi nhìn sân cỏ cháy trước và sau nhà chuyển màu vàng úa, tôi không nhịn được, mỗi ngày phải bỏ ra vài giờ tưới cho nó sống lại, đúng là một cuộc đổi đời.

Nói thì dễ nhưng kéo ống nước để tưới gần một mẫu sân cỏ thì ông già trên 80 này hơi mệt đấy. Hơn nữa, cái dây nước hiện đang có chỉ dài 50 feet, kéo tối đa chỉ tưới được một phần sân cỏ trước giữ nó còn xanh, phần còn lại vẫn vàng trông như lá cờ Ý. Oái ăm hơn nữa, lại được tin báo của công ty cung cấp nước trong vùng American Water Co bắt hạn chế nước, tùy theo số nhà chẵn lẻ mà tưới cây, rửa xe vào ngày chẵn lẻ tương ứng. May nó không bắt hạn chế tắm!

Một cái nghề khác cũng rất đắt khách hiện nay là bắt irrigation, tôi biết vậy vì khi đổi qua nhà mới này, chủ nhà có cho tôi biết hệ thống tưới nước tự động bị hư và có để lại trong escrow một số tiền để bù vào sửa chữa, nhưng khi tôi kêu công ty này thì họ nói bận quá không lấy hẹn được cho đến tháng 8 này, nghĩa là gần một năm sau! Nội cái đồng hồ điều chỉnh giờ giấc tưới, tôi cũng phải học cách bấm cho đúng nút không thua gì bộ phận điều khiển bom nguyên tử.

Nghĩ thật buồn cười, chỉ cái sân cỏ trước và sau nhà mà nuôi sống không biết bao nhiêu công ty, dịch vụ và nhân mạng. Cứ bước vào các tiệm lớn bán đồ làm nhà như Home Depot, Lowe's hay Ace Hardware, các bạn sẽ thấy từng khu dành cho dụng cụ, máy móc lo cho sân cỏ. Máy cắt cỏ thì đủ loại, từ nhỏ cầm tay đẩy đến ngồi lái đến đứng lái, đó là chưa nói đến các máy khổng lồ dùng cắt cỏ hai bên đường xa lộ, rồi đến máy tỉa, máy xén bờ, máy thổi... Rồi đến bao nhiêu là phân bón 4 mùa khác nhau, nếu cần trồng thêm thì có bao loại hạt giống.

Tôi nghĩ dân quê mình trồng lúa để ăn cũng không có được những dụng cụ phương tiện đầy đủ như thế này!

Mua máy cắt cỏ cũng không khác gì mua xe hơi, có tiền thì phải các thương hiệu "xịn" như John Deere, Husqvarna..., vừa phải thì ít nhất cũng Honda, muốn rẻ thì Toro. Tuy vậy, dù có dư thì giờ và muốn tiết kiệm tự làm lấy, cũng phải để ý khu nhà mình ở có phần "thượng lưu" không, nếu không thuê người làm thì có thể bị coi thường đấy. Tiếng Tây gọi là snobism, Mỹ kêu là snobbery!

Từ cắt cỏ mùa Xuân và Hạ đến thổi lá mùa Thu, quét tuyết mùa Đông, ngoài nuôi sống một số không ít nhân sự, nó cũng là một dịp cho mấy thanh thiếu niên kiếm ít tiền còm. Còn ở quê nhà đâu có những dịch vụ như thế này cho lứa tuổi 15-16 thu được vài đồng bỏ túi.

Hồi tôi mới đặt chân đến đất Mỹ, kiếm được việc chăn ngựa trong một nông trại nuôi ngựa quý, ông chủ trại còn bày cho cách cắt cỏ, săn sóc sân cỏ. Cái đó có phần dễ hơn việc chính vì trước đây tôi có gần con ngựa nào, thế mà khi đi nhà thờ ra sau khi cha sở báo cho biết có gia đình VN tỵ nạn mới đến, nghề BS nhưng đang học thi lại cần việc làm, có ông chủ trại tới hỏi tôi biết săn sóc ngựa không? Đứng dưới cổng nhà thờ, tôi nói dối ngon lành: Ô, ngựa là say mê của tôi! Thật ra Lạy Chúa, con chỉ nói dối 1/2, con mê ngựa thật nhưng đó là mã-lực của máy xe. Nhưng cũng nhờ việc chăn ngựa đó mà học thêm một nghề, cộng thêm nghề cắt cỏ!

 

Lê đình Thương